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ভূমিকা 

উনিশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে “ভারত-পথিক' রামমোহনফে 
আঁপ্রয় করে বাংলাদেশে চিন্তায় কল্পনায় ও কর্মেষে নতুন জীবনচেতনা প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করেছিল, বিগত এক শ পচিশ-ত্রিশ বছর ধরে আমরা সেই 
চেতনারই বিকাঁশ ও বিস্তার প্রতাক্ষ করে আসছি । যে-সব কর্মবীর, জান- শু 
চিন্তা- বীর মনীষী এই নতুন জীবনচেতনার স্পশ পেয়েছিলেন তারা তাদের 
জীবনকে গড়ে তুলেছিলেন কয়েকটি মৌলিক মূল্যবোধের আশ্রয়ে । এই 
মৌলিক মূল্যগুলিই উন্দিশ শতকীয় বাঙালীর সাংস্কৃতিক উতৎকর্ষের মুল । 
বিংশ শতকের প্রথম পাঁচ দশকেও আমরা! সেই মুল্যগুলির জের টেনে চলেছি । 

কিন্তু, গত দুই-তিন দশকে সেই উনিশ শতকীয় মুল্যগুলি আঁষাদের বোধ 
ও বুদ্ধিতে ভ্রমশ শিথিল হয়ে আসছে, তার্দের শক্তি ও আবেদন কমে আসছে । 
তাদের জায়গায় নতুন মূল্যবোধ ক্রমশ দেখ! দিচ্ছে, কিন্তু এখনও প্রতিষ্ঠালাভ 
করছে না; এখনও পুরাতন মুলাগুলির আকর্ষণ একেবারে নিঃশেষ হয়ে 
ষায় নি। রামমোহন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ত উনিশ শতকীয় বাংলা- 
সংস্কৃতির স্থবণণধুগ ; কিন্তু তাঁর পরেও আজ পধযন্ত বাংলাদেশ অনেক জীবনের 
বিকাঁশ প্রত্যক্ষ করেছে, যে-জীবনে পুরাতন মুল্যগুলিরই সগৌরব প্রতিষ্ঠা । এ 
ধরণের জীবন বাংলাদেশে আর বেশি দিন দেখা যাবে না; ইতিহাসের নিয়মেই 
ত। শার সম্ভব হবে না। আচাষধ যোগেশচন্দ্র রায় বা আচার্য ষছুনাথ 
সরকারের মতন মনীষীর মৃত্যুর সঙ্গেসঙ্গে মনে হচ্ছে, সেই উনিশ শতকীক় 
মূল্যবোধসম্পন্ন বাঙালী বোধ হয় আমাদের মধ্যে আর বেশি বেঁচে. নেই; ষে 
হু-চাঁর জন আছেন তাঁদের আফুবল ক্ষীণ হয়ে আসছে । তাদের 'জীবনা- 
বসানের সঙ্গেসঙ্গেই বাঙালীর ইতিহাসের একটি গৌরবময় পৰ শেষ হবে, এবং 
আর-এক নতুন পর্বের উন্মৌঁচন ঘটবে । তার স্চন। ইতিমধোই দেখা দিয়েছে? 

কিন্ত তার আগে যে পর্যটি শেষ হতে যাচ্ছে, ভার শেষ অধ্যায়ের স্মরণীস 
চপিত্রগুলির কথ! একবার স্মরণ করা ভালে! । তাদের কথ! একটু জেনে রাখা” 
মাঝেমাঝে তাদের জীবন অন্থধ্যান কর) প্রয়োজন, শুধু এতিহ্া আয়ত্ত করবার 
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জন্য নয়, ঘে নতুন পর্ব উন্মোচিত হতে যাচ্ছে তাকেই নম্বদ্ধ ও শক্তিশালী 
করবার জন্য | 

শ্রীযুক্ত স্থশীল রায় মশায়ের এ-বইখানা সেই উদ্দেশ্টে কাজে লাগবে বলে 
আমার ধারণ।|। 

বইখানাতে স্ুুশীলবাঁবুর ভূমিক! শ্রদ্ধাবান দর্শনের ; সাহিত্যিকের নয়, সাঁং 
ব।দিকের নয়, এতিহাসিকের নয়, জীবনীকারেরও নয়। তিনি ঘুরে ঘুরে 
সমসাময়িক তেত্রিশ জন বাঙালী মনীষীর সঙ্গে দেখা করেছেন, গল্প করেছেন, 
এবং গল্পচ্ছলে বসে বসে তাদের স্ষেচ ব। রেখাচিত্র একেছেন ভাবার আঙুয়ে | 
এঁকেছেন খুব দ্রুত, ক্ষেচ য। হয়ে থাকে, কিন্তু রেখার টানগুলে! সাজানে।- 
গুছাঁনো, এবং প্রত্াযক্ষতাঁর পরিচয় তাঁর রেখারচনায় স্ুম্পষ্ট। যেহেতু তার 
ভূমিকা প্রধানত দর্শকের, সেই হেতু তার রচনার মেজাঁজ হালকা হলেও 
তথোর দিক থেকে হাঁলক। নয় । সমসাময়িক কালের তরুণতরুণীরা, যাঁদের 
সুযোগ হয়নি এই মনীষীদের দেখবার এবং এদের কর্মরতি জানবার, তারা 
এবং ভাবীকালের বাঙালী, ধার। কখনও এদের দেখবেন না বা এদের কথ। 
জানবার যথেষ্ট স্থযৌগ পাঁবেন ন।, তারাও এই রেখাচিত্রগুলোর আশ্রয়ে এদের 
ব্যক্তিচরিত্র ও জীবনের আভাস পাবেন। এর সার্থকতা তুচ্ছ করবার মত নয়। 

মমসাময়িকতায় ছোট দেখ। দেয় বড় হয়ে, বড ছোট হয়ে যায়, যথার্থত | 
বড় তা অনেক সময়ে চোখেই পড়ে ন। হয়তে। ১ মূল্যায়ন কঠিন হয়ে গঠে। 
এ-গ্রস্থেও হয়তে। তার ব্যতিক্রম হয়নি । কিন্তু, সে-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মতামতের 
প্রশ্ন আছে ; সমসাময়িকতাঁপ্ যে-বিপদ তাও থাকবে । 

একটি জিনিস অনেকেরই চোখ এড়াবে না। স্থশীলবাবুর নানা রং ও 
আঁরুতির, নান! গন্ধ ও গৌরবের ফুলের মালায় কৰি 'ও সাহিত্যিক ফুল একটু 
কম গাঁথা পড়েছে । 

বইথানাপপ মূলা অবগ্তস্বীকার্ধ, শুধু সংবাদের দিক থেকে নয়, ইজিত ও 
তাৎ্পর্ষের দ্দিক থেকেও । বইখাঁনা শুরু হয়েছে আঁচার্ধ যোঁগেশচন্দ্র রায় 
মশায়কে নিয়ে, শেষ হয়েছে আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বন্থকে দিয়ে । এর অর্থ 
হচ্ছে, বিগত প্রায় পঞ্চাশ বছরের বাংল! ও বাঙালীর সংস্কৃতির সারা নায়ক 


| উ ] 


তাঁদের ব্যক্তিজীবন ও কর্মকৃতির একটি স্থপাঠ্য বিবরণ আছে এই বইতে । 
দ্বিতীয়ত, এই নায়কদের জীবন একটু গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে বুঝতে 
কঠিন হবে না যে, নান। অনৈক্য সত্বেও এদের সকলেরই জীবনের মুল 
কয়েকটি বিশেষ ও মৌলিক জীবনমূলো, থে মুল্যগুলির মধ্যে একটি সুগভীর 
একা বিদ্যমান এবং ধার উপর বিগত এক শ সৌয়। শ বছরের বাঙালীর 
সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা । এদের সকলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হোক, 
এই কামন করি , স্থশীলবাবুর বইখানা তার সহায়ক হোক । 


কলকাতা, ১০ জুলাই ১৯৫৮ নীহাররঞ্জন রায় 


লেখকের কথ 


নিজেদের চেষ্টা ও চিস্তা দ্বারা ধার! বরণীয় হয়েছেন তাদের বিষয়ে 
জানবার কৌতুহল থাক। সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক। এ কৌতুহল আমারও 
আছে । আমি তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে এবং আলাপ-আলোচনা ক"রে তাদের 
মুখ থেকেই তাদের জীবনের কাহিনী শোনার সৌভাগ্য লাভ করেছি । সে- 
সৌভাগা সঞ্চয় ক'রে না রেখে সকলকে তাঁর অংশী ক'রে নেওয়াই এই 
রচনাগুলির উদ্দেশ্য । তাদের জীবন এবং অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তীরা যা বলেছেন 
আমার মনের মত ক'রে সাজিয়ে আমি তা-ই লিখেছি । কেবল জীবনের 
কাহিনী পরিবেশন করতে নয়, .আমি তীদ্দের জীবনের এক-একটি কথা চিত্ত 
আকতে চেষ্টা করেছি; কতট। সফল হয়েছি ত! পাঠক-সাঁধারণের বিচার্ধ। 
এদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে আমাকে বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় এবং 
বাংলার বাইরেও অনেক জায়গায় যেতে হয়েছে । তাদের মধ্যে কারো 
কারে। সঙ্গে একাধিকবার দেখা করতেও হয়েছে, তার পর তাঁদের বিষয়ে 
লিখেছি । 

লেখাগুলির মধো বেশির ভাগই প্রথমে আনন্দবাজার পত্রিকায় ধারাবাহিক- 
ভাগে প্রকাশিত হয়, একটি লেখা প্রকাশিত হয় দেশ পত্রিকায়, এবং ছুইটি 
লেখ! এই বইতেই প্রথম মুত্রিত হল-- গ্রন্থশেষে এসবের পুর্ণবিবরণ দেওয়! 
হল। কোনো কথা আমার শুনতে বা বুঝতে যদি ভুল হয়ে থাকে, এজন্যে 
প্রথম-প্রকাঁশের আগে লেখাগুলি এবং গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে প্রুফগুলি 
তাদের দেখিয়ে নিয়েছি । মনে হয়, এতে সত্যের ও তথোর কোনে ভূল না 
থাকাই সম্ভব । 

জীবিত বাক্তির জীবনী লেখায় আনন্দ আছে-_ মনীষীদের নিবিড় সান্গিধো 
আসার এবং তাদের মুখ থেকে তাদের জীবনকাহিনী শোনার লৌভাগ্যও আছে, 
কিন্ত সেই সঙ্গে অস্থবিধেও আছে একটু । তাদের মুখ থেকে শোনা কাহিনী 
হচ্ছে তাদের নিজেদের নির্মাণের কাহিনী-_ ইটের উপর ইট বসিয়ে ধীর ধীরে 
বিশীল ইমারত গঠনের কাহিনী, সেই সঙ্গে নিজেরা নিম্িত হয়ে ওঠার পর 
তারা নিজেরা কি কি নির্মাণ করলেন তাঁর কথাঁও। কিন্ত তার! যতদিন 


[] জ 


জীবনধারণ করবেন তাঁদের ধ্যানে গু ধারণায় তারা তো নৃতন-কিছু রচনা। 
করবেনই । এইজন্যে এ জীবনীকে সেইথাঁনেই শেষ বলা যায় না। 

তাঁদের জীবনকণ। প্রথম-প্রকাশের পর বছর-পাঁচেক গত হয়েছে । এই 
পাঁচ বছরে তীদ্দের প্রত্োকেবই জীবনের অনেক নৃতন তথ্য জম1 হয়েছে । 
এ বইতে সেগুলি সমাহৃত হল । 

জীবনের নৃতন তথ্য যেমন জম। হযেছে, সেই সঙ্গে জীবনও শেষ হয়েছে 
কয়েক জনের । যষোগেশচন্্র রায় বিছ্যানিধি, চণ্তীদাস ভট্টাচাঁধ, যছুনাথ সরকার, 
হরেন্দ্রক্মার মুশৌপাধ্ায়, করুণ!নিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্গরূপ। দেবী, মেঘনাদ 
সাহ। ইতিমধো লোকান্তপিত্ত হয়েছেন । ভীঁদের বিষয়ে অতিরিক্ত উপকরণাি 
এই বইতে সন্গিবিষ্ট করা হল | 

আরে। কয়েকজনের জীননকথ। রটন। কবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত তাঁদের সঙ্গে 
দেখ। করার সুযোগ 'ন। হওয়ায় তাদের সম্বন্ধে পৈথার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হতে হয়েছে ; যখন এই রচনা-কাঁজে নিমগ্ন আছি এবং একে-একে সকলের সঙ্গে 
দেখা করার জন্তে প্রস্তত হয়ে আছি, তখন কেউ-কউ লোকান্তরিত হওয়ায় 
আমার পরিকল্পনার একাংশ নষ্ট হয়েছে এদের মধো ছুজন হচ্ছেন কবি 
মোহিতলাঁল মজুমদার ও কবি ষতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত । 


জন্মাষ্টমী ৯১৬৫ বঙ্গাব্দ 
টিভি কাকুলিয়া নো স্রপীল রায় 
বালিগঞ্জ। কলকাতা ১৯ 


নৃতন সংস্করণ 


এই কয়বছরের মধ্যে আরও অনেকে লোকান্তরিত হয়েছেন । সে বিষয়ে ও 
অন্যান্)। বিষয়ে এই সংস্করণে গ্রস্থশেষে নৃতন তথ্যাবলী সংদ্যাজিত হয়েছে । 


স্রশীল বলায়. 


মনীষী-জীবনকথা 


“জীবিত মানুষের জীবনী লিবিয়া! আপনি বাংলা 
সাহিত্যে নৃতন দিক আবিষ্কার করিলেন |” 


-যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


যোগেশচন্দ্র রায় বিষ্যানিধি 


বাঁকুড়া । কলকাতা থেকে রেলপথে ১৪৪ মাইল! এইখানে বিস্যানিধি- 
মহাশয়ের বাস। 

তার সঙ্গে আমার প্রথম কথা। স্মিত হেসে তিনি বললেন, “আমার 
বয়স কত জান ?” 

জানতাম । কিন্ত তার মুখ থেকেই শোনার জন্কে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । বললেন, “বিরানব্বই বৎসর | বিরানব্বই বৎসর নয় মাস 1” 

কিন্ত এখনো তার শরীর শক্ত আছে। তবে ক্ষীণদৃষ্টি হয়ে পড়েছেন । 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা তিনি একটান। কথ! ব'লে গেলেন। শেষের দিকে 
বললাম, “আপনি ক্লান্ত হয়ে পডেন নি তো ?” 

বললেন, “না, অভ্যাস আছে ।” 

অভ্যাস আছে। কেননা, এখন নিজে হাতে তিনি শ্বাক্ষর কর! ছাড়া 
বড় বেশি লিখতে পারেন না, তাই তার একজন অন্ুলেখক আছেন । 
বিদ্যানিধি মহাশয় বলে যান, অন্থলেখক লেখেন। গলার স্বর একটু ছূর্বল 
হয়েছে, কিন্ত মাথার শক্তি ভাস হয় নি, এখনে! তিনি ছুর্ূহ গবেষণার কাজে 
লিপ্ত । বললেন, “সম্প্রতি একটা! অতিশয় ছুন্ধহ বিষয়ে পুম্তক-প্রকাশের 
চেষ্টায় আছি। বইখানির নাম “বেদের দেবত| ও কৃষ্টিকাল'। সম্পূর্ণ মৌলিক 
বিষয়। এর সাহায্যে এখন বেদপাঈীর৷ বেদের দেবতা চিনতে পারবেন ; 
তার! দেখবেন, বেদে আরষ্টজন্মের আট হাজার বৎসর পূর্বের ধাষিদের প্রত্যক্ষ 
গ্রমাণ আছে।” 

বি্যানিধি-মহাশয় নামেই বঙ্গবাসী ও বঙ্গসাহিত্য তাকে চেনে । ১৯১০ 
সালে পুরীর পণ্ডিত-সতা তাকে “বিদ্ভানিবি' উপাধি দেন। তার আরও 
উপাধি আছে। তার পুরো নাম হচ্ছে ডক্টর যোগেশচন্দ্র রায় এম, এ. 
বিদ্যানিধি, বিজ্ঞানভূষণ,*এফ. আর, এ এস., এফ. আর. এম, এস.,রায়বাহাছর+ 
ভি. লিট. | 


বিদ্ভানিধি মহাশয় বঙ্গসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন। তার গ্রন্থ “আমাদের 
জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” সম্বন্ধে মহামছোপাধ্যায় যাদবেশ্বর তর্করত্ব মন্তব্য 
করেছিলেন, “মাতৃভাষার হিতকামনায় অঙ্গুল্যগ্র-গণনীয় যে কতিপয় সুশিক্ষিত 
আছেন, তন্মধ্যে আপনি একজন শ্রেষ্ঠ ।-.আপনি যে বঙ্গসরত্ঘতীর জন্ত 
একখানি ত্ববৃহৎ জ্যোতির্ময় মুকুটের নির্মাণ করিয়াছেন, সেই আকাশোত্তাসী- 
মহামুলয-মুকুট মস্তকে সগর্বে পরিধান করিয়া বঙ্গসরত্বতীর নির্মল মুখমণ্ডল 
আজ শ্মিতরেখায় উদ্ভাসিত । মাতাকে এই হার পরাইয়। এই মুকুটে মাতাকে 
বিভূষিত করিয়া আপনি ধন্ত হইয়াছেন, বঙ্গভূমিকে ধন্ত করিয়াছেন, বঙ্গবাসীকে 
গবিত হইবার অধিকার দিয়াছেন ।, 

তবুও বিদ্যানিধি-মহাশয় নিজেকে সাহিত্যিক ব'লে শ্বীকার করতে সম্মত 
হলেন না। আমি তার সাহিত্য-সাধনার স্ত্রপাত সম্বন্ধে প্রশ্ন করায় তিনি 
বললেন, “আমি তে! সাহিত্যিক নই" 

হয়তো! নিজেকে তিনি বিজ্ঞানসাধক হিসাবেই স্বীকার করেছেন । কিন্তু 
ভার সেই সাধনার দিদ্ধির সুযোগে তার অজ্ঞাতসারেই. বঙ্গদাহিত্যও সমৃদ্ধ 
হয়েছে। 

বয়সের হিসাবে তিনি রবীন্দ্রনাথেরও জ্যেষ্ঠ । ১৭৮১ শক, ১২৬৬ বঙ্গাব্, 
৪ কাতিক, ইংরেজি ১৮৫৯ সালের ২০ অকৃটোবর, তারিখে বৃহস্পতিবার হুগলী 
জেলার আরামবাগের চার মাইল দক্ষিণে দিগ.ড়। গ্রামে ভার জন্ম । 

নয় বৎসর পর্ষস্ত তিনি বাড়িতে পাঠশালায় লেখাপড়া করেন। এর পর তার 
পিতা তাকে বাঁকুড়া নিয়ে আসেন। তখন তার পিতা বাকুড়ার সদরআল।! 
(এখনকার সবজজ) ছিলেন। মাস ছ্ুই-তিন এখানকার বঙ্গবিদ্ভালয়ে পণড়ে 
এখানকার জেল! ইচ্কুলে তার ইংরেজিতে হাতেখড়ি হয়। পর বৎসর 
অকৃটোবর মানে তার পিতার কাল হয়। তার বাড়ি ফিরে যান। 

বললেন, “এর দু-তিন মাস পরে আমাদের অঞ্চলে ম্যালেরিয়া! মহামারী 
গ্রামকে-গ্রাম উজাড় করে চলেছিল। এই রোগ বর্ধমান থেকে দক্ষিণ দিকে 
চ'লে আসে। ছয় মাসের মধ্যে গ্রামের দশ আন ঠাক যার! যায়। তখন 
অনেক গ্রামেরই দশা এইরূপ হয়েছিল । এখন সেই ভীষণ ম্যালেরিয়া কেউ 


ন্‌ 


কল্পনাও করতে পারবে না। মৃতদেহ পোড়াবার লোক ছিল না। ওষুধপন্র 
কিছু ছিল না বললেই হয়। কেউ কেউ শুনেছিল, কুইনিন নামে' একটি 
মহৌষধ আছে, কিন্ত তা পাওয়া যেত না। শত শত লোকে ধর্মচাকুরের 
দুয়ার ধ'রে বেঁচে গেল। জগদশ্বার কৃপায় আমিও বেঁচে গেলাম । জীবনের 
এই ছুটি বৎসরের কথ! মনে পড়ে না, আমি বেঁচে ছিলাম না মরে ছিলাম, 
জানি না। তখন আমার বয়স বারো ।” 

আশি বছর আগের কথা । আশি বছর আগের বাংলার একটি দুঃখময় 
অসহায় অবস্থার চিত্র যেন দেখতে পেলাম এই বিবৃতির মধ্য দিয়ে। 
বিগ্ভানিধি মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তার চোখের সম্মুখে 
সেই ভয়ংকর দৃশ্ট এখনো! স্পষ্র্ূপে আঁক! হয়ে আছে। আশি বছর আগের 
কথ । অথচ তার মনে হচ্ছে, এটা মাত্র সেদিনের ঘটন]। 

ক্রমে বর্ধমানে ম্যালেরিয়! একটু* কমেছিল। তিনি বর্ধমান-মহারাজার 
ইস্ছুলে ভর্তি হলেন, এবং এই পাঁচ বছর এই বিস্ভালয়ে পড়ে ১৮৭৮ সালে 
বৃভি পেয়ে এনট্রান্স পাস করেন। তারপর হুগলী কলেজে অধ্যয়ন করে 
১৮৭৯ সালে কুড়ি টাক! বৃত্তি পেয়ে এফ. এ. পাস করেন। হুগলী কলেজ 
থেকেই ১৮৮২ সালে প্রথম বিভাগে বি. এ.১ এবং ১৮৮৩ সালে বটানিতে 
দ্বিতীয় বিভাগে এম. এ, পাম করেন--এঁ বৎসর কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে 
তিনিই একমাত্র ছাত্র বটানিতে এম. এ. পাস করেন। 

১৮৮৩ সালে এম. এ. পাস করার পরই তিনি কটক কলেজের লেকচারার 
ইন্‌ সায়ান্স নিযুক্ত হন। কটক কলেজে তিনি তখন একাই বিজ্ঞানের শিক্ষক । 
চারিটি শ্রেণী ছাড়াও এম. এ, ক্লাসের ছাত্র ছিল একজন । এতগুলি ক্লাস 
নিয়ে এবং এম. এ.-ছাত্রটিকে পড়িয়ে তীর দেহ-মন ক্লান্ত হয়ে পড়ত। 
বললেন, “তখনকার দিনে শিক্ষাবিতাগে সরকারের ক্ু্পণতা ছিল । আমাকে 


দিয়ে জন শিক্ষকের কাজ করিয়ে নিত। এম. এম”ছাত্রটি এম. এ পাস 
করে। সে-ই কটক কলেজের প্রথম এম. এ. |* 


তিন বছর কটক কলেঞ্জে কাজ করার পর তিনি কলকাতার মাদ্রাসা 
কলেজে আসেন । তখন ডক্টর হর্নলে মান্রাসা কলেজের প্রিব্দিপাল। ভক্টর 


১৫ 


হূর্মলে বিদ্যানিধি ষহাশদ্বকে শ্রদ্ধা করতেন, অনেক বিষয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ 
করতেন । | 

“কটক কলেজে আমি কেবল পড়িয়েছি, নিজে পড়বার-শেখবার সময় 
পাই নি) মাদ্রাসা কলেজে এসে আমার যথেষ্ট অবসর হল। সেখালে 
ষাত্র ছুটি এফ. এ, ক্লাস ছিল, বি. এ. ক্লাস ছিল না । ডক্টর হর্নলে আমার 
পড়াণ্ডনার আবশ্তক বই ও সুযোগ করে দিতেন ।” বিশেষ তৃথ্রির সঙ্গে বললেন 
বিছ্যানিধি-মহাশয় | 

এই মাদ্রাসা কলেজে তিনি ছুই বৎসর থাকেন । এর পর মাদ্রাসার 
কলেজ-বিভাগ প্রেসিডেন্সি কলেজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। মাস দেড়েক 
তিনি চট্টগ্রাম কলেজে, তার পর মাস পাঁচ-ছয় প্রেসিডেন্সি কলেজে থাকেন। 
কটক কলেজ থেকে তিন বছর তিনি অনুপস্থিত । এই সময় সেখানে বিজ্ঞান- 
শিক্ষা অনাদৃত হয়েছিল ; এই কারণে শিক্ষা-বিভাগের ভিরেইর তাকে পুনরায় 
কটকে পাঠিয়ে দেন। 

বললেন, “এই দ্বিতীয় বার কটকে গিয়ে সেখানকার কলেজে একটানা 
ত্রিশ বংসর কাজ করি। তার পর ১৯১৯ সালে কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
১৯২০ সালে বাকুড়ায় আসি । তদবধি বাঁকুড়াতেই আছি ।” 

দশ বৎসর বয়সে তিনি বাঁকুড়া ত্যাগ করেন, অর্ধ শতাব্দী বাদে ষাট 
বৎসর বয়সে ফিরে আসেন সেই বাকুড়ায়। তারপর থেকে এখানেই তার 
বিজ্ঞান তথ! সাহিত্য সাধন চলেছে। প্রথম তিন বৎসর ভাড়া-বাড়িতে কষ্ট 
পেয়ে এক নির্জন স্থানে নিজে বাড়ি করেন। স্বস্তির জন্য বাড়ি, তাই এই 
এই বাড়ির নাম রেখেছেন ্বস্তিক'। 

অহল্যাবাদঈ রোড । স্টেশন থেকে রাস্তাটি শহর পেরিয়ে সোজা চ'লে 
গিয়েছে জেল! ইস্কুল ও কলেজ ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে । এই রাস্তার দক্ষিণ দিকে 
ছোট এক ফালি পথ। এই পথে কয়েক পা! এগিয়ে গেলেই বিগ্ভানিধি 
মহাশয়ের বাড়ি । এক নিরাল! নিভৃতি দিয়ে ঘেরা আছে বাড়িটা। অবসরে 
পূর্ণ জীবনের একাস্্ মনে বাস করার পক্ষে জায়গার্টি' লোতনীয়। 

২২এ শ্রাবণ ১৩৫৯, ৭ই আগস্ট ১৯৫২। বেলা চারটের সময় ভার সঙ্গে 


দেখা করার কখা। হোটেল থেকে বেরিয়ে বাজারের কাছে ্ষটো-স্টডিয়োকে 
ব'লে গেলাম আধ ঘণ্টা বাদে বিগ্ভানিধি-মহ্থাশয়ের বাড়িতে আসতে । আমি 
একটা সাইকেল-রিকৃশা! নিয়ে আগে রওনা! হলাম । রিকৃশী চলেছে আর আমি 
অনবরত ঘড়ি দেখছি-_ দেরি হয়ে ন! যায় । সময় সম্বদ্ধে তিনি নাকি ভয়ংকর 
সজাগ । কিন্তু দেরি হয়ে গেল দশ মিনিট । রিকৃশ! আমাকে অযথা অনেকট! 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল 

বিদ্যানিধি-মহাশয় অপেক্ষা ক'রে বসে ছিলেন। গিয়েই বললাম, 
চেঁচিয়েই বলতে হল, কানে তিনি এখন কম শুনতে পান, বললাম, প্দশ মিনিট 
দেরি হয়ে গেল।” 

আমার দিকে তাকালেন, দেখলাম রুষ্ট হন নি। বললেন, “আমার বয়স 
কত জান? বিরানব্বই বৎসর । বিরানব্বই বৎসর নয় মাস।” 

সেই দিন তার সঙ্গে দেখা, যেদিন তার বিরানব্বই বছর নয় মাস বয়স 
ছিল। তার গলার শ্বর এখনে! কানে বাজছে। 

তার পর কেটে গিয়েছে কয়েকটা! বছর। আরে! প্রায় পাচ বছর। 
সাতানব্বই বছর বয়সে হঠাৎ তিনি লোকান্তরিত হলেন। 

যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি বাংলাদেশের একটি শতাব্দীর জীবস্ত ইতিহাস 
ছিলেন। তার জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শতবর্ষের ইতিহাসের দীর্ঘ অধ্যায়টি 
সমাপ্ত হয়েছে। 

সেই প্রায়-শত বর্ষের ইতিহাস তার নিজের মুখ থেকে শোনার সৌতাগ্যের 
কথ! আজ মনে পড়ে। সেদিনের পর ক্রমশ তার শারীরিক বয়স বাড়তে 
লাগল, কিন্ত সেই সঙ্গে তার মানসিক বয়সের কোনো তারতম্য হল ব'লে 
মনে হয় নি। কেননা, তার ধীশক্তি মননশক্তি ও রচনাশক্তি অব্যাহত যে ছিল, 
তার প্রমাণ তিনি দিয়ে গেছেন। বিতিম পত্রিকায় তার গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
নিয়মিত প্রকাশিত হতে*আমর! দেখেছি । যতই দেখেছি, আনন্দে ও বিশ্মক্সে 
হতবাকও হয়েছি ততই; সেই সঙ্গে সম্ভবত লঙজ্জিতও হয়েছি । প্রায়-শতায়ু 
বৃদ্ধের পক্ষে যা সম্ভব হচ্ছে হয়তে৷ কোনে! তরুণ যুবক কিংবা! প্রৌটের পক্ষে 
ততটা কর্মক্ষমতা সম্ভব ময় | 


তার সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তার পরলোকগষনের কিছুদিন আগে 
পর্যস্ত তিনি মাঝে-মাঝে চিঠি লিখতেল। ক্রমে ক্রমে তার হস্তাক্ষর অস্পই 
হয়ে আসছে লক্ষ্য করেছি, কিন্ত চিস্তাশক্তির ফোনে! হুর্বলত! ধর! 
যায় নি। 

নিজেকে তিনি নিজে নির্শাণ করেছিলেন । তার দীর্ঘ জীবনের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে সহজেই বোঝা যায় যে, নিজেকে মান্ুষ-- এবং শেষপর্যন্ত 
মনীধী-_ করে গড়ে তুলবার জন্যে তার মধ্যে অসীম প্রেরণ! পুঞ্জীভূত ছিল। 
সেই প্রেরণ সম্বল করে তার জীবনের যাত্র! শুরু, এবং যাত্রা যখন শেষ হল 
তখনও তার প্রেরণার লমস্তটুকু সঞ্চয় নিঃশেষিত হয় নি। মৃত্যুর পূর্বদিনও 
সকাল তিনি লিপিকারের সাহায্যে একটি প্রবন্ধ রচনায় ও সন্ধ্যা কলকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের শ্তবাষিক উৎসব সম্বন্ধে আলোচনায় অতিবাহিত করেন, 
এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম যুগের ইতিহাস সম্পর্কে স্বতিকথ৷ লেখার 
প্রতিশ্রতি দেন। 

এই ঘটনার মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরে-__৩০ জুলাই ১৯৫৬, ১৪ই শ্রাবণ 
১৩৬৩ প্রত্যুষে-_-করোনারি থম্বসিসে আক্রান্ত হয়ে হঠাৎ তার জীবনদীপ 
নির্বাপিত হল । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বতিকথ! লেখার প্রতিশ্রতি রক্ষা করার স্থযোগ তিনি 
পেলেন না, সম্ভবত তার স্থৃতিকথা লেখার তারই অর্পণ ক'রে গেলেন 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপর । 

সমবয়সীর কাছ থেকে সম্মান পাওয়া_ সে বড় ভাগ্যের কথা । যোগেশচন্তর 
সেই ছুর্লত ভাগ্যে ভাগ্যমস্ত। তার জীবনদীপ-নির্বাণের মাত্র কয়েক মাস 
আগে কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় স্বয়ং বাঁকুড়ায় ভার কাছে গিয়ে ভাকে অনারারি 
ডক্টরেট অব লিটারেচর উপাধি দিয়ে এসেছেন। 

কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় আর যোগেশচন্দ্র প্রায়-স্বমবয়সী | বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
শতবর্ষপূতির মাত্র কয়েক মাস তখন বাকি, যোগেশচন্দ্রের শতবর্ষপর্তি হতেও 
বাকি ছিল মাত্র তিন বছর | 

তার মৃত্যুতে আক্ষেপ নেই বিশেষ কিছু । পরিণত বয়সেই তিনি 


লোকাম্তরিত হয়েছেন। কিন্ত আক্ষেপ এই, তিনি তার জীবনের শতপৃতি 
করে গেলেন না। 

সময়কে মেপে মেপে চলেছেন, সময়ের অপচয় করেন নি, তাই সময়ও 
বুঝি তার উপর সদয়। তাই তাকে এতদিন (টিকিয়ে রেখেছিল আমাদের মধ্যে । 

তিনি একে একে বলে গেলেন তার জীবনের কথা, তার সময়ের কথা, 
তার জ্ঞানচর্চার কথা, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতার কথা । 

তার পর বললেন, “আমি বাল্যে ও যৌবনকালে দেশের যে অবস্থা 
দেখেছি, এখন তার এত অবনতি হয়েছে-এক এক সময় বিশ্বাস হয় ন|। 
আজকাল মিথ্যা, প্রবঞ্চন। বেড়েছে । বাল্যকালে দেখেছি, লোকে টাক কর্জ 
নিত, কিন্তু তমস্্ক লেখা-পড় ছিল না । কর্তাদের খাতায় লেখ! হত, তাই 
যথেষ্ট । খাতকরা যে ঠকাত না, এমন নয়; ছু-একজন প্রতারক অবশ্যই ছিল ; 
কিন্ত তার! সংখ্যায় ছিল অল্প । লোকে মোটা তাত মোট! কাপড় পেলেই 
তুই হত। সকলে তাত পেত, কিন্ত কাপড়ের অভাব ছিল। সকলের 
কাপাস-চাষ ছিল না, ঘরে চরক ছিল না, দাম দিয়ে কাপড় কিনতে হত। 
কাপড় খাদি (ক্ষুদ্র), হাটুর চার আউল নীচে পর্যন্ত ঝুলত। অভাব-বোধ 
ছিল অল্প, সভ্যতার এমন চাকচিক্য তখন ছিল ন1। কাধে চাদর ফেলে 
খালি গায়ে সতায় গিয়ে বসতে লজ্জিত হত না কেউ । গ্রামে বারে! মাস 
তেরে] পার্বণ লেগেই থাকত। গ্রাম-শাসনের চমৎকার ব্যবস্থা ছিল। এখন 
আইনের দ্বার তা সম্ভব নয়।” 

মাহাস্ম! গান্ধীর সত্যাগ্রহের কথা তুললেন তিনি, বললেন, “এ আমাদের 
চেনা জিনিস। বাল্যকাল থেকেই দেখেছি, লোকে কোনে! কিছুর প্রাপ্য 
আদায় করতে হলে তার বাড়ি গিয়ে ধর্না দিয়ে পড়ত। প্রাণাস্ত অনশনকে 
হত্যা দেওয়।' বলত। গ্রামে কোনো পাপীকে দণ্ড দিতে হলে তাকে 
একঘরে ক'রে রাখার নিয়ম ছিল। এতে পাপী ছু-দিনও তিষ্ঠতে পারত ন|। 
এই তো! অসহযোগ ।” 

আজকালকার পৃথিবী তার চোখে নতুন রূপে দেখ! দিয়েছে, মাহুষের! 
বদলে গিয়েছে, মান্ছষের মন গিয়েছে পালটে । আজকাল দেশে এসেছে 
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কল, দেশে এসেছে ভেজাল । এতে লোকের ছুর্গীতি ক্রমশ বেড়েই চলেছে 
বলে তিনি মন্তব্য করলেন। বললেন, “সাধে কি মহাত্মা! কলের বিরোধী 
ছিলেন? একটা ধান-কল পঞ্চাশ-বাট জন বিধবা নারীর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছে । একটা আখ-মাড়! কল কত লোকের অন্ন কেড়ে নিয়েছে তার 
ঠিক নেই। এখন সবাই সাদা-ধবধবে চিনি খাবে, গুড় খাবে ন!। চরকায় 
সুতো কেটে খদ্দর বুনে ভাতিকুলের ও দরিদ্র নারীর ভরণপোষণের দিন 
আজ গত।” 

তাদের সময় ছিল সহযোগের যুগ। সকলের সঙ্গে সকলের ছিল 
অস্তরঙ্গত| ও আত্মীয়তা, সকলের সঙ্গে ছিল সকলের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । কেউ 
কাউকে তাই ঠকাতে চাইত ন1। চাইলেও টিকতে পারত না। আজকাল 
খাছ্যপ্রেব্যে ভেজাল দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে। এর মুলে আছে অর্থলোভ 
এবং পরস্পর পরিচয় ও আত্মীয়তার অতাব। কিন্ত তাদের কালে লোকে 
ভেজাল কথাটাই জানত না। গ্রামের তেলী তেল জোগাত, কে কাকে 
ঠকাবে? তাকে তো গ্রামেই বাস করতে হবে । তখন যে-কোনে। আবশ্তক 
জিনিস গ্রামে বা নিকটের গ্রামেই পাওয়। যেত । বললেন, “সবার সঙ্গে 
চেনা-পরিচয়, একজনকে ঠকিয়ে ক'দিন টিকতে পারবে ?” 

তার বাল্যের জীবন, তার বিগ্ারস্তের জীবন, বিছ্যাদানের জীবন সম্বন্ধে 
কিছু জানা! গেল। কিন্তু তার বর্তমান-জীবন অর্থাৎ বিদ্যানিধি-জীবনের 
স্থত্রপাত হুল কী করে ?দ্বিতীয় বার যখন তিনি কটক যান তখন অসাধারণ 
জ্যোতিবিদ চন্দ্রশেখর সিংহ সামস্তর সঙ্গে তার পরিচয় হয়। তৎকালীন 
সংক্কত কলেজের প্রিক্নিপ্যাল মহামছোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র হ্যায়রত্ব পঞ্জিকা- 
সংস্কার বিষয়ে 'উদ্ভোগী ছিলেন। তিনি ছিলেন বাংলা-বিহার-উড়িম্যার 
টোলের পরিদর্শক । তিনি যেখানেই যেতেন সেখানেই পণ্ডিতবর্গের সঙ্গে 
পঞ্জিকা-সংস্কার সম্বন্ধে আলোচন! করতেন। দৈবাৎ তিনি শুনতে পান খে, 
উড়িষ্যার এক পার্বত্য ও জাঙ্গল রাঁজ্যে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নিজে নাকি 
গ্রহ-নক্ষত্র বেধ করে কী-সব করেন, লোকে বলে তিনি জ্যোতিষী । এই 
জ্যোতিষী-রাজ্যের নাম খণ্ুপড়া, কটক থেকে পঞ্চাশ-বাট মাইল দুরে 
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'আঅবস্থিত। এই জ্ঞ্যোতিধীর নাম চন্ত্রশেখর । সাধারণ লোকের কাছে 
তিনি পঠানী সাস্ত নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি খগ্ডপড়ার তৎকালীন রাজার 
খুলতাত ছিলেন৷ রাজার অনুমতি ব্যতীত তিনি গড়ের বার হতে পারতেন 
না। গ্যায়রত্ব মহাশয় কমিশনার সাহেবকে দিয়ে পঠানী সাস্তকে রাজার 
নামে চিঠি দিয়ে কটকে আনান । 

বিছ্ভানিধি-মহাশয় বলেন, “সেই সময় তার বিগ্াবস্তার, বিশেষ জ্যোতি- 
বিদ্ার, প্রগাঢ় প্রত্যক্ষ জ্ঞান দেখে আমি আমাদের জ্যোতিষের প্রতি আকুষ্ট 
হই। ৫দবক্রমে তার রচিত সিদ্ধান্তদর্পণঃ নামে সংস্কত গ্রন্থ আমাকে পড়তে 
বুঝতে ও সম্পাদন করতে হয়।” 

সিদ্ধান্তদর্পণের মুখবন্ধে পঠানী সাস্তের জীবনচরিত তিনি ইংরেজিতে 
লেখেন। এর ফলে এদেশে ও বিলাতে পঠানী সাস্তের অদ্ভুত কৃতিত্বের 
ভূয়সী প্রশংসা হয়। ১৯১০ সালে যখন পুরীর পশ্ডিতসভ। শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র 
রায়কে বিগ্যানিধি উপাধি দেন, তখন মানপত্রে তাকে চন্দ্রশেখরের আবিষর্তা 
ব'লে উল্লেখ কর! হয়। 

কটকে অবস্থানকালে তিনি পরিচিত হুন যাদবেশ্বর তর্করত্বের সঙ্গে । 
তর্করত্ব মহাশয় তখন তার পুত্রের স্বাস্থ্যোন্নতির জ্ধে কিছুদিন কটকে ছিলেন। 
তিনি অগাধ পাগ্ডিত্য ও প্রখর তর্কবিগ্ভার অধিকারী ছিলেন । 

বিদ্যানিধি-মহাশয় বললেন, “সেকালের পণ্ডিতের! বাস্তবিক পণ্ডিত ছিলেন । 
শুধু একট] বিষয়ে নয়, নান। বিষয়ে তার] চ্চ1! করতেন । পুরীর মহামহোপাধ্যায় 
সদাশিব কাব্যকঠ “কল্যাপদ্ধর্মসর্বদ্বম, নামে ৮০০ পৃষ্ঠার এক নিবন্ধ 
লিখেছিলেন। | 

তিনি এক শ্রুতিধরের কাহিনী বললেন। তার নাম ঘট্টুলাল। মহা" 
রাস্্রীয় শতাবধানী | পাঁচ বছর বয়সে বসস্তরোগে তার ছ-চোখ নষ্ট হয়ে 
যায়। তিনি পিতামাতার মুখে শান্্পাঠ শুনতেন, আর, একবার শুনেই কস্থ 
হয়ে যেত। একবার কটকে তাকে পরীক্ষ/! কর! হয়। এক আসরে কেউ 
আবৃতি করল ইংরেজি এক লাইনের ছুটে! শব্দ, তার পরেই অপর একজন 
বাংলায় এক লাইনের ছুটো! শব্দ, ইতিমধ্যে কেউ দিল ঘণ্টায় এক ঘা, কেউ 
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ডুগীতে এক ঘা, তার পর আবার আবৃত্তি ওড়িয়ার এক লাইনের ছুটো শখ 
-_এই রকম চলল অনেকবার । অবশেষে ঘট,লাল ব'লে গেলেন ক'্বার 
বেজেছে ঘণ্টা, ক'বার ডুশী, ইংরেজি-বাং লা-ওড়িয়ায় বলাহয়েছে কি কি 
ফথা। 

বি্ানিধি-মহাশয়ের জীবনের সাধনার ও প্রেরণার উৎস পণ্ডিতসংসর্গ । 
এদের সংসর্গ ও সাহচর্ধ তাকে জ্ঞানান্বেণ ও জ্ঞানবিতরণের পথে চালিত 
করেছে বল! যায়। | 

আর তিনি বললেন উড়িষ্যার দুই-তিন জন দেশীয় রাজ্যের তাশীস্তন 
রাজার কথা। ময়ুরভঞ্জের মহারাজ! শ্রীরামচন্ত্র তঞ্জদেও-_ প্রবাসীতে 
(১৩৪১ কাতিক) এ'র সম্বন্ধে তিনি লিখেওছেন; দ্বিতীয় জন কেওঞরের 
মহারাজা ধহু্জয় নারায়ণ তঞ্জদেও 7 তৃতীয় জন বামণ্ডার (বামড়া) মহারাজা 
সার্‌ বাসুদেব স্ুটলদেব। এদের গুণরাশি দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হন কি ভাবে, 
তা অকপটে তিনি বললেন । 

বিদ্যানিধি-মহাশয়ের অগ্রজের ইচ্ছা ছিল যে, বি্যানাধ-মহাশয় উকিল 
হন। এই হেতু তিনি হুগলী কলেজে পড়বার সময় ছু বৎসর ল' লেকচার 
শুনেছিলেন এবং কটকে গিয়ে তৃতীয় বর্ষ সমাপ্ত করেছিলেন । কিন্ত ওকালতি 
পরীক্ষা দেন নি। অগ্রজের ইচ্ছ! পুর্ণ যদি তিনি করতেন তা হলে হয়তো 
বঙ্গবাসী ভাকে চিনতে পারত না, হয়তো! তিনি তার ক্ষমতার বিকাশ করারও 
ন্বযোগ পেতেন না; হয়তো! তার জীবন অন্ত খাতে গড়িয়ে যেত। কিন্ত 
তিনি কটকে প্রথম বার গিয়ে ভার প্রতিবেশী দুজন উকিলের অবস্থ। দেখেন । 
এতে ওকালতির উপর তার দ্বণা জন্মে। দছ্বুজনেই ছিলেন নব্যউকিল। 
ভাদের নিজের বলতে এতটুকু সময় ছিল না। একজন মক্কেলের আশায় 
বাড়িতে বসে থাকতেন, আর একজন চোর ও বদমায়েশ নিয়ে সময় 
কাটাতেন।--"আমি সেই সময় ওকালতি-মোহ কাটিয়ে শিক্ষাবিভাগে চিরদিন 
থাকব, এই সংকল্প করেছিলাম ।” 

তিনি একটু থামলেন। কি-যেন মনে হল তাঁর। বললেন, “আমি 
বাকুড়ার ছাতনায় বড়, চণ্ডীদাসকে প্রতিষ্ঠিত করেছি । বড়, চণ্ীদাস সম্বন্ধে 


উ9 


কেউ কিছু জানতেন না। বড় আর দ্বিজ চণ্ডীদাস যে ছুই পৃথক কবি, তা 
কারে! মনে ওঠে নি। “বামলী ও চণ্ডীদাস' নামে ১৩০।১৪* বৎসর পূর্বের 
এক পুথি পেয়েছি। সে পুঁথি চণ্তীদাস-চরিত নামে প্রকাশ করেছি। 
কোনে! কোনে পণ্ডিত বইখানিকে জাল মনে করেছেন। কিন্ত এর মধ্যে 
এমন-সব পুরাতন তথ্য আছে যে, ইদানীং কোনো লোক সেসব জানতে 
পারে না। বড়ু চণ্ডীদাসের নামে প্রচলিত “দবার উপরে মানুষ সত্য? 
কথাটার মানেও কেউ.বুঝত ন1।৮ 

তার রচন! শুরু “নব্যভারত” পত্রিকায়, দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী ছিলেন 
সম্পাদক ; তিন-চারটি প্রবন্ধ এই পত্রিকায় লেখেন। তার পর 'দালী' 
পত্রিকায় “নানা কথা” নাম দিয়ে ছোট ছোট বিষয় লেখেন। প্রবাসী” 
পত্রিকার জন্মকাল থেকে এতে লিখছেন । আর লিখেছেন “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকা+য়; স্থরেশ সমাজপতির “সাহিত্য'১ নবপর্যায় “বঙ্গদর্শন, “ভারতবর্ষ' 
প্রভৃতি পত্রিকাতেও তিনি লিখেছেন। প্প্রবাপী'তেই লিখেছেন সবচেয়ে 
বেশি | 

বললেন, “লিখতাম বটে, কিন্তু বাংল! ভাষা কখনে। শিখি নি, শিখবার 
অবসর পাই নি। তার পর বাংল! ভাষা! শিখতে বদি। তারই ফলম্বরূপ 
“বাঙ্গাল! ভাষা” নামে দুই তাগে বিতক্ত ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সংকলন করি । 
বাংলা ভাষ! চর্চা করবার সময় দেখি, বাংল! সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরের সংস্কার করতে 
না পারলে এই ভাষা শিক্ষা সহজ হবে না। রেফাক্রাস্ত ব্যঞ্জনের দ্বিত্ব বর্জন, 
সংযুক্ত ব্যঙঞ্জনাক্ষরের আকার রক্ষণ এখন অনেক প্রেসে চলেছে। কিন্তু আমিই 
প্রথম ১৯১২ [বস্তত, ১৯০৪ ?] সালে এই হ্থত্র ধরিয়ে দিই। আমার শব্দকোষ 
এইরকম অক্ষরে ছাপা হয়েছে ।” 

ভার জ্ঞান-চর্চার শ্বীকৃতি স্বরূপ :৯৫১ সালে তিনি তার 70167 
11827 74 শ্রস্কের জন্য রবীন্ত্রস্তি পুরস্কার লাভ করেন ) এবং ১৯৫২ 
সালে "পুজাপার্বণ' গ্রন্থের জন্যে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাকে রামপ্রাণ গুপ্ত 
পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত করেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে ১৯৪* সালে 
জগতভারিণী মেডাল ও ১৯৪৭ সালে সরোজিনী মেডাল দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 


১৯ 


১৯৫৫ সালে উৎকল বিশ্ববিষ্তালয় অনারারি ডক্টরেট উপাধি দিয়ে ভার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শন করেন। 

কিন্তু সকল সম্মানের শ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি পেয়েছিলেন তার মৃত্যুর মাস কয়েক 
আগে। যোগেশচন্দ্রের প্রায়-সমবয়সপী কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় বাকুড়ায় গিয়ে 
১৯৫৬ সালের ১৭ এপ্রিল তারিখে তাঁকে ডক্টরেট উপাধি দিয়ে এসেছেন। 
বাকুড়৷ ক্রিশ্চিয়ান কলেজের আযাসেমব্লি হলে বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠিত হয়। 

ংলার প্রবীণতম মনীষী ৯৭ বৎসর বয়স্ক জ্ঞানতপন্বী আচার্য যোগেশচন্দ্র রাক্ক 
বিছ্ভানিধি কলকাতা! [বশ্ববিদ্যালয়ের তদানীস্তন চ্যান্সেলার ড্র হরেন্দ্রকুমার 
যুখোপাধ্যায়ের হাত থেকে কম্পিত হস্তে গ্রহণ করলেন উপাধিপত্র-_অনারারি 
ডক্টরেট অব লিটারেচর | এই তারিখটি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দীর্ঘ ইতিহাসে 
স্মরণীয় দিন হয়ে থাকবে; কলকাত! শহরের বাইরে এন্ধপ সমাবর্তন-অনুষ্ঠান 
ইতিপূর্বে হয় নি। বিশ্ববিদ্ঠালয় এই মনীধীকে এইভাবে সম্মানিত করার সুযোগ 
পেয়ে নিজেই সম্মানিত হয়েছেন । 

বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগ ছিল অন্তরঙ্গ । ১৩৪৫ বঙ্গাবধে তিনি 
বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের বিশিষ্ট সদস্ত নির্বাচিত হন। ১৩২৯ থেকে ১৩৩০, 
১৩৩৮ থেকে ১৩৪২১ ১৩৪৫ থেকে ১৩৪৮ ও ১৩৫৪-__এই কয় বৎসর তিনি 
বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের সহকারী সতাপতি-পদ এবং ১৩৫৫-৫৬ বঙ্গান্দে উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের সতাপতি-পদ অলংকৃত করেন। 

এ ছাড়! বিজ্ঞান-পরিষৎ ও উত্ভিদবিদ্ধ/-পরিষণৎ প্রতিষ্ঠানের তিনি বিশিষ্ট 
সদশ্য ছিলেন এবং শেবজীবন পর্যস্ত কটকের উৎকল-সাহিত্যসমাজের বরেণ্য 
সভ্য ছিলেন। 

১৩২১ বঙ্গাবে-তিনি বঙীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের বর্ধমান অধিবেশনে বিজ্ঞান- 
শাখার সভাপতিত্ব করেন । ্‌ 

১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ২১ অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের তৎকালীন 
সহকারী সভাপতি সার যছুনাথ সরকার মহাশয়ের ঘভাপতিত্বে বাকুড়া শহরে 
ষোগেশচন্দ্রের উননবতিতম জন্মতিথি উপলক্ষে বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ও তার 
গুণমুগ্ধ দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাকে সংবর্ধনা জানানো! হয়। 


৩২ 


দেশবাসীর কাছে তিনি জ্ঞানতাপস, সত্যাহ্সন্ধী শিক্ষা্রতী, অক্লাস্তকর্মী 
£বজ্ঞানিক, একনিষ্ট সাহিত্যসেবী-ক্ষপে পরিচিত হয়ে নিজে ধন্ত হয়েছিলেন 
কি না জানি নে, কিন্ত বঙ্গদেশ এজন্তে নিজেকে ন্ঠ মলে করে। 

তিনি ৩৬ বৎসর শিক্ষকত! করেন। তারই মধ্যে যে অঙ্গশ্বল্ল অবসর 
পেতেন সেই সময়কে তিনি তিন ভাগে ভাগ করেন। প্রত্যেকটির জন্তে 
বারোটি করে বছর। "আমি প্রায় ১২ বৎসর বাংলা ভাবা চর্চা করেছি, ১২ 
বৎসর জ্যোতিবিগ্যা চর্চা করেছি, আর ১২ বৎসর কেটেছে দেশীয় কলা চর্চায় । 
পর্চাশ বৎসর পূর্বে শ্বদেশী ও চরকার নামগন্ধ ছিল না। আমি কটকে ্ঘদেশী 
ভাণ্ডার” খুলেছিলাম । আর, ছ'মাস চরকার উন্নতি টিস্তা করেছিলাম । 
প্রবাসী”তে (১৩১০ । ৪র্থ সংখ্যা) সে স্বদ্ধে লিখেছি ।” 

তার কথ শুনতে শুনতে কখন বাইরে নেমে এসেছে অন্ধকার। একটু 
বাদেই তরল হয়ে এল সে অন্ধকার । ফুটফুটে জ্যোত্মায় ভরে গেল চারদিক । 
বাকুড়ার এই নতুনপটাতে এসে নতুন স্বাদ গ্রহণ করলাম। প্রায় এক 
শতাব্দী পূর্বের বাংলাদেশের সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ-পরিচয় হল। এই নিভৃতে বসে 
সেই পুর।তন বাংলার যে প্রতিনিধি তপস্তায় মগ্ন, মনে হল সেই তপস্কার তাপ 
যেন একটু লেগেছে আমার গায়ে । 

পদধুলি নিয়ে নেমে এলাম ব্বাস্তায়। সরু রাস্তাটা পেরিয়েই অহুল্যাবাঈ 
রোড । ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে সাতট1। ফিরতি ট্রেন নট! দঁশে। 


রূচিত খ্রস্থাবলী 
সরল পদার্থ-বিজ্ঞান । থ্রী ১৮৮৬ 
সরল প্রাকত ভূগোল । ১২৯৫ বঙ্গান্ 
সরল রসায়ন। শ্রী ৮৯৮ 
£৯ 19701000103 01055198151015 1 শী ১৮৯৯ 
পত্রালী। শ্রী ১৯০৩ 
বিজ্ঞানের তত্ব কাব্যরসে সিক্ত ক'রে আলোচন। 


নী 


১৪ 


আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ । ছুই ভাগ। শ্রী ১৯০৩ 
হিন্দু জ্যোতিষের উৎপত্তি, বিফাশ, পরিণতি ; পুরাণের জ্যোতিষ ; 
চন্ত্ন্র্যাদি গ্রহগণের আকৃতি, পরিমাণ, গতি, অন্তর; ফলিত 
জ্যোতিষের মূল-_ইত্যাদি বিষয়ের আলোচন! 
রত্বপরীক্ষা । খ্রী ১৯০৪ 
হীরা-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বন্ধে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
উদ্ধৃতি সহ বিশদ আলোচনা 
শঙ্কুনির্মাণ। খ্রী ১৯০৮ 
কুর্যঘড়ি নির্মাণের কৌশল-ব্যাখ্যা 
[27700109] (00132101905 101 86611717615 | শ্রী ১৯১৩ 
বাঙ্গাল ভাষা! । প্রথম ভাগ । তিন অধ্যায়ে শ্বতন্ত্র প্রকাশিত। 
প্রথম অধ্যায়: রাট়ের ভাষা । ১৩১৫ বঙ্গান্য 
দ্বিতীয় অধ্যায় : বাঙ্গাল! শব-শিক্ষা । ১৩১৭ বঙ্গাব্ব 
তৃতীয় অধ্যায় : ব্যাকরণ । ১৩১৯ বঙ্গাব 
বাঙ্গাল! ভাষ! | দ্বিতীয় ভাগ । চার খণ্ডে প্রকাশিত। 
প্রথম খণ্ড | ১৩২০ বঙ্গাব 
ছিতীয় খণ্ড। ১৩২০ বঙ্গাব্ব 
তৃতীয় খণ্ড । ১৩২১ বঙ্গাব্ব 
চতুর্থ খণ্ড। ১৩২২ বঙ্গাব্ৰ 
ক্ষুদ্র ও বৃহৎ । গ্রী ১৯১৯ 
রাণী বিশ্বেশ্বরী । ১৩৩৩ বঙ্গাব 
12 ঢ50 70106 06 £১55%/101 । গ্রী ১৯৩৪ 
450016106 [100197 146 1 শ্রী ১৯৪৮ 
শিক্ষাপ্রকল্প । ১৩৫৫ বঙ্গাব্ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষ।সংস্কার | ১৩৫৭ বাবদ 
পূজাপাবণ। ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ ৃ্‌ 
কোন্‌ পথে । ১৩৪৯ বঙ্গাব 


পৌরাণিক উপাখ্যান । ১৩৬১ বঙ্গাব্ব 
খক্গবেদ। ১৩৬১ বঙ্গাব 

বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল। ১৩৬১ বঙ্গাব্দ 
কি লিখি । ১৩৬৩ বঙ্গাব্ 


সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


[ ৃ 


চত্তীদাস-চরিত [ কৃষঃপ্রসাদ সেন বিরচিত ] ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ 


৯৫ 


চণ্ীদাস ভট্টাচার্য 


কীতির শ্বশান কখনোই নয়। কীত্তি তার ম্লান হয়েছে বটে, কিন্ত এখনো 
সে কাতমান। বাংলার রাজধানী এখন আর সে নয়, কিস্ত এখনও সে 
নবদ্বীপ । এই নামেই এর পরিচয় । রাষ্্রিক মধাদ। না থাক্‌, শান্ত্রিক ও 
সাহিত্যিক কদর এখনো এর অক্ষুপ্ন; এখানকার শাস্্সম্বন্ধীয় ব সাহিত্য- 
বিষয়ক মতামত এখনো! বাংলার শিরোধার্ষ | 

মহামহোপাধ্যায় চণ্তীদাস স্ায়তর্কতীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি 
এখানে । ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩৫৯১ ২৩এ নভেম্বর ১৯৫২ । শীতের রাত্ি। 
রাস্তার ছু পাশে ইলেকটু,কের আলে। জ্বলছে টিমটিম করে । ধীরে ধীরে চলেছি 
আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ে গেল ছুটি কথা । শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের পর থেকে 
নবদ্ধীপ বৈষ্বদের তীর্থরূপে পরিণত হয়েছে । বহু সাধনার আগুনের শিখায় 
নিজেদের শোধন করে সিদ্ধিলাত করেছেন কত অগণিত মহাপুরুষ, এই শ্রীধাম 
তাদের সংস্পর্শে এসে গৌরবান্বিত হয়েছে । টচতন্তের সময়েই এই নবদ্বীপে 
জন্মগ্রহণ করেন আর-এক সাধক, তিনি কৃষ্ণানন্দম আগমবাগীশ । ইনি 
জ্ীচৈতন্টের সমসাময়িক ও সহাধ্যায়ী, কিন্ত এর সাধনার পথ ছিল ভিন্ন-_ 
শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়ে ইনি ঘোর তান্ত্রিক হয়ে ওঠেন। বর্তমানে কার্তিক 
মাসের অমাবস্তায় তে শ্যামাপূজ। হয়ে থাকে, এই আগমবাগীশই সেই 
পুজাপদ্ধতির আবিষ্কারক ৷ তিনি শ্ঠামামৃতির বরাতয়-কর কি ভাবে স্থাপিত 

হওয়া উচিত-তা স্থির করেন। কী ক'রে, সে বিষয়ে একটি কাহিনী 
আছে। কিন্ত সে কথ! এখানে প্রাসঙ্গিক নয়। আগমবাগীশ এই মৃতির 
উত্তাবক, সেইজন্টে এ মৃতি আগমেশ্বরী নামে খ্যাত হল। 

আগমেশ্বরীতলার উদ্দেশে রওন। হয়ে মনে হতে লাগল, নবদ্বীপের স্তায় 
টবষব-পীঠস্থানে এসে শাক্ত-পীঠের দিকে যেন যাত্রা করেছি। ক্ৃষ্কানন্দ এই 
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আগমেশ্বরীতলায়ই তার তন্ত্রসাধনা করে গেছেন। শাক্তের সঙ্গে বৈষবের 
বিরোধ নাকি আছে, কিন্ত সাধনার সঙ্গে সাধনার কোনে! ঘবন্্ব নিশ্চয়ই নেই। 
তা না হলে একই সময় একই প্রীধামে ছুইটি বিপরীত সাধন এভাবে সিদ্ধিলাভ 
করত না। 

সাধনার সঙ্গে সাধনার বিরোধ নেই। মতের সঙ্গে মতের লড়াই হতে 
পারে, কিন্ত সাধকে সাধকে আপোষ সর্বদেশে । নবদ্বীপ তার ব্যতিক্রম নয়। 

আগমেশ্বরীতলার মোড়ে পৌছে দেখি, রাস্ত। তিন দিকে তিন ভাগ হয়ে 
গেছে। কোন্‌ পথ ধরে চলব, ঠিক করতে ন! পেরে মাঝরাস্তায় আলোর 
দিকে মুখ করে দাড়ালাম । অদূরেই একটি লোক সাইকেল নিয়ে এদিকে 
আসছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে পথ বাতলে দিল। 

মোড়ের একটু আগে একটা সক্ু গলি-_ অন্ধকার ঘুটঘুট করছে । লোকটা! 
বলল, “বেজায় সাপের ভয় । রাত করে যাওয়া বিপদ 1” থমকে থেমে বললাম, 
“তাহলে থাক্‌, সকালের দিকেই আসা যাবে ।” অতয় দিয়ে সে বলল, "না, 
আন্ুন। শীতের রাত। ওর] সব গর্ভে গেছে ।” আমাকে অভয় দিয়ে লোকটা 
এগলো, বলল, “আসন, আমি পৌছে দ্িচ্ছি।” সে আগে আগে চলল, 
স্পষ্ট দেখলাম, সে বড় হুশিয়ার, সাইকেলের সামনের চাকা আগে ঠেলে দিয়ে 
সে পিছিয়ে হাটছে। 

রাত প্রায় ন'টা হবে। কিন্ত চারিদিক এত নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগল 
রাতদ্ুপুর যেন বেজে গিয়েছে । 

ছোট্ট একট! ঘরের ঝাঁপের বেড়ার ফাক দিয়ে আলে! দেখতে পেয়ে 
আশ্বস্ত হয়ে উঠলাম । সংকোচও হতে লাগল ।. এমন সময় এসে হয়তো 
ওঁকে বিরক্ত করাই হবে। 

কিন্ত বিরক্ত করতে পারলাম না । ন্ায়তর্কতীর্থ মহাশয় ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
পরদিন সকালে যাব বলে চলে এলাম ॥ 


রোদ তেতে উঠতে সময় নিল । সে সময়টুকু দিয়ে বেলা নয়টার পর তার 
কাছে গেলাম। একটি চৌকির উপর তিনি বসে আছেন। দৃষ্টিশক্তি এখন 
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অতি ক্ষীণ। কাছে গিয়ে বসে পরিচয় দিলাম । আশীর্বাদ করার মত করে 
তিনি স্মিত হেসে হাত তুললেন। হয়তো! এইভাবেই তিনি অত্যর্থন। 
করলেন । 

বয়সে অতি প্রাচীন হয়েছেন। প্রায় নব্বই বছর বয়স হয়েছে । গত 
ভাদ্র মাস পর্যস্তও নাকি চলাফেরা করতে পারতেন, তার শরীর এখন অচল 
হয়ে পড়েছে। 

বললেন, “আপনার চিঠি পেয়েছি। আপনি আমাকে যে-পর্যায়ভূক্ত করতে 
ইচ্ছা করেছেন আমি সে-পর্যায়ের যোগ্য কি না, তাই ভাবছি ।” 

সব কথা স্পষ্ট বোঝা যায় না; তবু তার মধ্যে থেকেই কথাগুলে। খুজে 
বেছে নিতে হয়। 

«১২৭২ বঙ্গাব্দের ১৯এ শ্রাবণ [ইংরেজি ১৮৬৫ সালের ২ অগস্ট] ময়মনসিং 
জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার হালালিয়! গ্রামে আমার জন্ম 1” 

নিজের ব্যক্তিগত কথ! বেশি বললেন না, কেবল বলতে লাগলেন নবদ্ধীপের 
কথ! এবং এখানকার পপণ্ডিতবর্গের কথা । 

বললেন, “নবদ্ধীপে বিবৃধজননী সত ছিল। ছাত্র ও অধ্যাপকের একটি 
তালিক। থাকত । কাজেই তাদের মধ্যে বেশ একটা ভাব ছিল । দেশবিদেশ 
থেকে ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হয়ে আসতেন । অনেক মহাপপগ্ডিত আসতেন, বিদায় 
পেতেন। সেসব এখন ইতিহাস হয়ে দাড়িয়েছে । পণ্ডিত-সতা এখনো 
আছে, তবে তগ্রদশা বল। যেতে পারে। ছাত্ররা বৃত্তি পেতেন মানে এক 
টাক! বার্পাচ সিকা। কোনে! ছাত্র প্রথমে এলে তার বিচার হত, তার পর 
তার বৃত্তি ঠিক হত। আগে কোনো ছাত্র এলে সেখানে শাস্ত্ীয় তর্ক হত। 
আর এখন ?” একটু থেমে বললেন, “এখন আসে স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 1” 

তার দিকে চেয়ে মনে হল যেন তিনি আক্ষেপ করছেন। হয়তে1 ভাবছেন, 
সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন। তার৷ তাদের জীবন সমর্পণ করেছেন যে 
শাস্ত্রীয় যজ্ঞের অগ্নিতে, আজ সে যজ্বের অনল এমন নিস্তেজ হয়ে এসেছে 
কেন। তার জীবন স্তিমিত হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে বজ্র তাপ 
কমে আসবে কেন। নূতন কেউ কি নেই এর ইন্ধন জোগাবার জন্তে ? 
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বললেন, শিশুকাল থেকে শাস্ত্রের প্রতি আকর্ষণ বোধকরি । আমার পিতার 
নাম গুরুদাস বিদ্যারত্ব । সম্ভবত পিতার বিদ্যান্বশীলনের ল্পৃহাই আমর মধ্যে 
এই আকাঙ্ঞা জাগ্রত করেছিল। নিজের গ্রামে ব্যাকরণশাস্ত্র অধ্যয়ন শেষ 
করে ফরিদপুর জেলার কোরকদি গ্রামে জানকীনাথ তর্করত্ব মহাশয়ের নিকট 
গিয়ে স্যায়শাস্ত্রের পাঠ আরম্ভ করি। তার পর নবদীপে এসে হরিনাথ 
তর্কসিদ্ধাস্ত মহাশয়ের নিকট ন্থায়শাস্্র পড়তে থাকি । অতঃপর বাংলার 
অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ন্তায়-রত্ব মহাশয়ের নিকট 
হ্যায়শাস্ত্র পাঠ করি, শ্যায়রত্ব মহাশয় তট্টপল্লী ত্যাগ করে কাশীধামে গেলে তার 
সঙ্গে কাশী যাই ও পাঠ সমাপ্ত করি 1৮ 

অতি সংক্ষেপে তিনি তার ছাত্রজীবন বিবৃত করে গেলেন । মনে হল, যেন 
এত সহজেই তিনি ন্যায়ের পাঠ সাঙ্গ করেছেন। অথচ এ কাজ অত সহজে 
সিদ্ধ হয়নি। ১৮৯০ সালে হরিনাথ তর্কসিদ্ধান্ত পরলোকগমন করেন। তার 
মৃত্যুকালে তার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্য। ছিল পচাত্বর জন। এত অধিক ছাত্র 
সচরাচর কোনো টোলে হয় না। কিন্ত হরিনাথের শিক্ষাদানের পদ্ধতির গুণেই 
ছাত্রগণ তার প্রতি আকৃষ্ট হতেন। চণ্তীদাস ছিলেন সেই ছাত্রদের অন্যতম । 
হত্সিনাথের ছাত্রদের মধ্যে ধারা খ্যাতি অর্জন করেছেন, তার! হচ্ছেন মহা- 
মহোপাধ্যায় আশুতোষ তর্কভূষণ ও মহামহোপাধ্যায় চণ্তীদাস ্ঠায়তর্কতীর্ঘথ। 

ছাত্রজাবনে চণ্ডীদাস ন্টায়তর্কতীথ নবদ্বীপে আগেও এসেছেন। ১৯২৫ সালে 
তিনি এখানে এলেন অধ্যাপক-পদ গ্রহণ করে। আশুতোষ তর্কভূষণের মৃত্যুর 
পর সেই শুন্তপদে অধিষ্টিত হন ভারই সতীর্থ চণ্ডীদাস স্যায়তর্কতীর্ঘ। তিনি 
এখানে এলেন গবর্ণমেণ্টের স্তায়াধ্যাপকরূপে । তদব্ধি নবদ্ধীপেই আছেন। 
একটান। চব্বিশ বৎসর এই অধ্যাপক-পদ অলংকৃত করে ১৯৪৯ সালের নতেম্বর 
মাসে অবসর গ্রহণ করেন। গবর্মমেন্টের অধ্যাপক হলেও অবপর গ্রহণের 
পরে পেব্সনের নিয়ম এখানে নাই, কিন্ত স্তায়রত্ব মহাশয়ের আসাধারণ বিদ্ভাবস্তার 
জন্য গবর্ণমেণ্ট বিশেষ ব্যবস্থার দ্বার! তাকে মাসিক এক শত টাকা! হারে 
পেম্দন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। জস্টিস বিজনবিহারী মুখোপাধ্যায় এই 
ব্যবস্থার জন্য বিশেষভাবে উদ্ভোগ করেছিলেন বলে ইনি কৃতজ্ঞত1 জানালেন । 
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তার পুত্রদের মধ্যে মাত্র একজন সংস্কত-শিক্ষার ধার] রক্ষা করে চলেছেন, 
ইনি উপস্থিত ছিলেন; এবং যেসব কথা আমি ধরতে পারছিলাম না, তার 
পিতার সেই কথাগুলি তিনি আমাকে বলে দিচ্ছিলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “নবদ্বীপে অনেকদিন আছেন। অনেক দেখেছেন। 
কার কথ। আজ বেশি করে মনে পড়ে আপনার %” 

বললেন, “মহামহোপাধ্যায় অজিতনাথ স্ায়রত্ব। ১৯২০ সালে তার সৃত্যু 
হয়। আমি এখানে অধ্যাপক-পদ নিয়ে আসার আগে । কিন্ত তাকে আমি 
তার আগে থেকেই চিনি ও জানি। নবদ্ীপে আগেও এসেছি পাঁচ-ছয় বার। 
তিনি ছিলেন নবদ্বীপের রত্ব । দ্ধ্যর্থমূলক সরস শ্লোক রচনায় তার কৃতিত্ব ছিল 
অপ্রতিহত। সভায় এসে দ্রুত শ্লোক রচনা দ্বার! সত্যগণকে মোহিত করতে 
তার সমকক্ষ কেউ ছিল না । তিনি কেবল সুকবি ছিলেন এমন নয়? তার 
ন্যায় শাব্দিক ও আলংকারিক তৎকালে এদেশে দেখা যায় নি। তার রচিত 
গ্োকাবলী লোকের মুখে মুখে আজও চলেছে, সেগুলি সংকলিত হলে 
একখানি বৃহৎ গ্রন্থ হতে পারে। তার রচিত কাব্য বকদূত অভিনব ক্গি 
দূতকাব্য__- এতে তৎকালীন নবদ্বীপের বর্ণন! লিপিবদ্ধ আছে । 

সাধকে সাধকে বিরোধ নেই বলায় সবটা বল! হয় না, সাধকে সাধকে 
আছে পরস্পরের প্রতি অনুরাগ । এই জন্যেই বৈষ্ঞব-গীঠস্থানে আগমেশ্বরীতলা 
চিহ্নিত হয়েছে এবং এইজন্তেই চত্তীদাস ন্যায়তর্কতীর্থ অজিতনাথ শ্টায়রত্বের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

গুণের প্রতি ও গুণীর প্রতি এই আকর্ষণ ছিল বলেই সেকালে গড়ে 
উঠেছিল বিবৃধজননী | এবং একালে সেই টান শিখিল হয়ে এসেছে বলেই 
চত্তীদাস ন্যায়তর্কতীর্থের স্ায় পরমবৃদ্ধ মহাঁপপ্ডিতের জড়িত গলায়ও আক্ষেপের 
ধ্বনি বেজে উঠতে শোন! যাচ্ছে । হয়তে' তিনি ভাবছেন, সাতাশ বছর আগে 
যখন তিনি অধ্যাপকরূপে এলেন এই নবদ্বীপে, তখন এর শ্রী ছিল কতট! এবং 
আজই ব! এর শ্রী কতটা। তারা এবার চলে খ্ববেন, তার পর এর ব্ধূপের 
আরও অবনতি ঘটবে কি না--- এই হয়তে! ভার আশঙ্কা । 

একটানা! অনেকক্ষণ একভাবে কথা বলে চলেছেন। মনে হচ্ছে গুর 
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নিশ্চয়ই খুব অন্থবিধে হচ্ছে এতে । পায়ের উপরে একটি চাদর, গায়ে একটি 
ছোট জামা । একটি মাংসস্তুপের মত তিনি বসে। শরীর নড়ছে না কিন্ত 
ঠোঁট ছুটো অনবরতই নড়ছে | তিনি আজ তার জীবনের সব কথ! বলে ফেলার 
জন্য যেন তৈরি হয়ে বসেছেন। কিন্তু সব কথা আমি বুঝতে পারছি নে। 

হঠাৎ অষ্রহান্ত করে উঠলেন, প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন চণ্ডীদাস 
ন্তায়তর্কতীর্থ। প্রায় নব্বই বছরের এই অথর্ব বৃদ্ধের মুখে এই অট্টহান্ত শুনে 
চমকেই উঠলাম । কথার প্রসঙ্গের সঙ্গে হাসির কোনো! যোগ খুঁজে পেলাম 
না। বাংলাদেশের পণ-প্রথার কথা বলতে গিয়ে তিনি হেসে উঠেছেন। 
জানিনে, এই হাসির পিছনে কোনো! হাহাকার লুকানো আছে কি ন1। 

হেসে ঢোক গিলে বললেন, “ছারখার হয়ে গেল দেশট1। এই প্রথাট' 
দেশের সর্বনাশ ঘটাল । এ পাপ দেশ থেকে দূর না হলে দেশের কল্যাণ নেই। 
এর বিরুদ্ধে আপনারা জোর করে লিখুন। এ প্রথা! বন্ধ করে দিন।” 

অষ্টহান্য করার সাধ্য নেই, মনে মনে হাসলাম। কাগজে ছু কলম 
লেখার উপর এর কতখানি আস্থা । কিন্ত এ কাজ কেবল কাগজে লিখলেই 
যে হবে না, দেশের জননায়কদের ও সমাজসেবীদেরও এ-কাজে যে উদ্যোগী 
হতে হবেঃ তা না হলে যে কিছুতেই কিছু হবে না, এ কথ! আর তাঁকে 
বললাম না । 

বললেন, “জীবনধারণের জন্তে অর্থের দরকার । কিন্তু জীবনের জন্তে 
অর্থ না তেবে যদ্দি অর্থের জন্তেই জীবন মনে করা৷ যায়, তাহলে তখনই 
অনর্থ শুরু হয়। এখন টোলে ছাত্র পাওয়। দ্রায়। সংস্কতশিক্ষার ধার! যে 
বজায় থাকবে, তার নিশ্চয়তা কী? একজন সাধারণ তর্কতীর্থ আর একজন 
সাধারণ বি. এ-১ এ ছুয়ের বাজার-যূল্যের পার্থক্য দেখলেই সব বুঝতে 
পারবেন। নগদবিদায়ের যুগ পড়েছে, তাই যেদিকে আধিক লাভ কিছু 
বেশি, সেই দিকেই সকলে খু কছে।” 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প বললেন। তাঁর ছেলে যে-টোল চালাচ্ছেন 
তাতে একটি ছাত্র ততি হয়ে কিছুদিন লেখাপড়া! করে চলে যায়। সে দেখল 
এদিকে তার আধিক উন্নতির সম্ভাবনা কম। সে টোল ছেড়ে দিয়ে রেল- 
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ইঞ্জিনের ফায়ারম্যানের কাজ নিল। দু-তিন বছরের মধ্যেই তার উন্নতি 
হয়ে গেল, সে এখন ইঞ্জিন-ড্রাইভার-_ মাসিক বেতন পাচ্ছে নাকি সাড়ে 
তিন শটাকা। 

বললেন, “এসব প্রলোতন ছেড়ে ছেলের! সংস্কত টোলে পড়তে চাইবে 
কেন? কিন্ত সংস্কত যদি এইভাবে চর্চাহীন হয়ে পড়ে, তার ফল কখনে! 
ভালো হবে না।” 

জীবনের সায়ান্কে বসে আজ তিনি হয়তে৷ ভাবছেন, নতুন আর-একটা! জীবন 
পেলে নতুন করে সংস্কত-শিক্ষণের জন্ে তিনি উদ্যোগী হতে পারতেন। কিন্ত 
দেহের শক্তি যতই ক্ষীণ হয়ে আসছে, সেইসঙ্গে চারিদিকের আবহাওয়াও 
যখন বিশেষ অনুকূল বলে ঠেকছে না__ তখন নিজেকে অসহায় মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক ৷ 

বললেন, “কিন্ত কেবল সরকারী ব্যবস্থা দিয়েই সব কাজ হয় না। সেটা 
একটা যন্ত্রের মত জিনিস। আসল কথা দেশের লোকের মন বদল করতে 
হবে, রুচি বদলাতে হবে। দেশের মাটিকে, দেশের বাতাসকে, দেশের 
ভাষাকে তালোবাসতে শেখাতে হবে । এটা যদি হয়, তাহলে আর কোনো 
চিন্তাই নেই। তাহলে নিশ্চিন্তে মৃত্যুবরণ করতে পারি। এই শরার নিয়ে 
এভাবে বেঁচে লাভ কী? পৃথিবীর কোনে কাজেই আর লাগছিনে যখন, তখন 
আর থেকে দরকার? আর কোনে। আশাও রাখিনে, একমাত্র আশা! এখন-_ 
মৃত্যুর । এই আশ! নিয়ে বেঁচে আছি ।” 

চোখ বুজলেন চণ্ডীদাস স্টায়তর্কতীর্থ। ছুই গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

এর কিছুকাল পরে সত্যিই তিনি চোখ বুজেছেন। সেদিন তার গাল 
বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েনি হয়তো, কিন্ত ধার! তার জ্ঞানের ও গুণের খবর 
রেখেছে তাদের চোখ থেকে সেদিন ধার! নিশ্চয়ই নেমেছিল | 

১৯৫৪ সালের ১৬ই মে, ১৩৬০ বঙ্গাকের ২র! জ্যেষ্ঠ রবিবার দিন তিনি 
নবন্বীপে দেহত্যাগ করেন। 

তার মৃত্যুতে শোকজ্ঞাপন করে ১৯ মে ৫ জ্যৈষ্ঠ তারিখের আনন্ববাজার 
পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে লেখা হয়-_ 
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বিখ্যাত স্যায়াধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত চত্তীদান স্ায়তর্কতীর্থ প্রবীণ 
বয়সে নবদ্ীপে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাঙল৷ দেশের 
মনীষিমাজ হইতে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক অস্তহিত হইল। দিখিজয়ী 
পাগ্ডিত্যের সহিত সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার যে আশ্চর্য সমন্বয় 
বাঙল! দেশের সংস্কত অধ্যাপকদিগের জীবনে দেখা গিয়াছে মহামহছোপাধ্যায় 
চত্তীদাস তাহার আদর্শ ছিলেন । বর্তমানে সামাজিক পরিবেশ ও জীবনযাত্রার 
লক্ষ্য যেভাবে পরিবত্তিত হইতেছে তাহাতে এই আদর্শের ধারা অব্যাহত 
থাকিবে কিন! জানি না। কিন্তু ইহা সত্য ও সর্বতোভাবে শ্বীকার্য যে, ইহা 
সমাজের প্রভূত কল্যাণ করিয়াছে । প্রবীণ বয়সে এবং পরিপূর্ণ জীবনসাধনার 
পর পরলোকগত এই মনীষীর জন্য শোক করিব না। তাহার পরলোকগত 
আত্মার উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধ' নিবেদন করিতেছি ) 

তার চোখে জল দেখে তাকে আর-কিছু জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে হয় না। 
অনেকক্ষণ কথা বলে তিনি ক্রান্তও হয়েছিলেন। তার পুত্র ছিলেন পাশে» 
তার সঙ্গে কথ! বলতে লাগলাম । 

শ্বর্গত গুরুদাস বিদ্ভারত্ব তার আত্মজীবনচরিতে চত্রীদাস স্থায়তর্ক তীর্থ 
সম্বন্ধে অনেক কথা লিখেছেন। এই বই ১৩১৩ সনে প্রকাশিত হয়েছে। 
গুরুদাস বিগ্ভারত্ব তার গ্রন্থে চত্ডীদাসের মেধা ও অব্যবসায় সম্বন্ধে প্রভূত 
গ্রশংস1 করছেন । 

অধ্যয়নের প্রতি তার টান ছিল অত্যন্ত প্রবল, অধ্যয়নকালে ইনি এমনই 
তন্ময় হয়ে যেতেন যে, কোনে! ফোনে! দিন রাত্রে আহারের কথ পর্যস্ত ভূলে 
ঘেতেন। পাকা টোলে ছাত্রাবস্থায় স্বপাক খাওয়ার.রীতি ছিল । চাকর এসে 
উচ্ননে আচ দিয়ে যেত, কিন্তু উন্ন কখন নিতে ঠাণ্ডা! হয়ে যেত সে খেয়ালও 
এ'র হত না, রান্ন। করাও হত না। অনাহারেই রাত কেটে যেত। যতগুলি 
পরীক্ষা দিয়েছেন, তাতে বারবার প্রথম স্থান অধিকার করেছেন চণ্ডীদাস। 
প্রাচীন স্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে ৩০২ টাকা 
পুরস্কার ও একটি ন্বর্ণফেয়ুর পান ; নব্যন্তায়ের উপাধি-পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
প্রথম হয়ে ১৮*২ টাকা পুরস্কার, একটি হ্বর্ণপদক ও একটি স্বর্ণকেয়ুর পান। 
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অধ্যয়ন শেষ ক'রে তিনি টাঙাইলের অস্তগত সন্তোষের জমিদার রানী 
দিনমণি চৌধুরানীর প্রতিষ্ঠিত বিস্তাফৈর সংস্কত কলেজে সাত বৎসর ন্যায়- 
শাস্ত্রের অধ্যাপন! করেন, তৎপর কাশিমবাজার-নিবাসিনী রানী আন্নাকালী- 
দেবী প্রতিষ্ঠিত বহরমপুর জুবিলি টোলে একুশ বৎসর অধ্যাপনা করে নবন্বীপে 
'আসেন অধ্যাপক-পদ নিয়ে ১৯২৫ সালে। 

চণীদাস স্যায়তর্কতীর্ঘথ যেষন অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক, অন্ঠদিকে তেমনি ত্রাহ্মণ্য- 
ধর্ম-রক্ষার প্রতীক । দীর্ঘকাল যাবৎ ইনি বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ্যসভার সভাপতি । 

একট! সুদীর্ঘ জীবন তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন শাস্ত্রসমূদ্র মন্থন করে। তাতে 
যে অমৃত উঠেছে ত৷ আক পানও করেছেন। তবু তৃষ্ণা হয়তো মেটেনি। 
এখনো জ্ঞানের পিপাসায় কণ্ঠ হয়তে। তার শুষ্ক । কিন্তু আর শক্তিও নেই, 
আর সামর্থ্যও নেই। তাই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে চোখ বুজে চিন্তা করেন তার 
গতজীবনের কথা-_ যে জীবনট! কেটে গিয়েছে বিদ্ভা-আহরণে ও বিষ্ভাবিতরণে। 
যা তিনি অর্জন করেছেন নিজের চেষ্টায় ও সাধনায়, সেই জ্ঞান তিনি বণ্টন 
করে দিয়েছেন তার ছাত্রদের মধ্যে । তার অধ্যাপনা-কালে বহু ছাত্র গ্ায়- 
শাস্ত্রে কতবিছ্য হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃতশাস্ত্রের গবেষণা-বিভাগের 
গবেষক মহামহোপাধ্যায় শ্ীযোগেশচন্দ্র বাগচী তর্কবেদাস্ততীর্থ তার ছাত্র । 

দেশবিদেশ থেকে মহা! মহ। পণ্ডিতগণ এসে মিলিত হন এই নবদ্বীপে। এই 
পণ্ডিত-সম্মেলনের মধ্যে অদ্ধিতীয়ত্ব অর্জন করার মত জ্ঞান অভিজ্ঞত! বিদ্যা 
ও বিনয় দিয়ে তৈরি যে পুরুষ তাকে দেখলে বোঝার উপায় নেই যে, ইনিই 
সেই অসামান্ব মনীষী । অতি সাধারণ জীবন যাপন করে চলেছেন, নব- 
স্বীপের আগমেশ্বরীতলার একটি সরু গলির শেষে একটি ভাড়াটে কুঠিতে বাস 
করছেন পণ্ডিত চণ্ডীদাস। 

বাড়িটার চারদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । সকালের রোদ এসে 
উঠোন ও বারান্দা! ভরে দিয়েছে। তালে! লাগছিল এই আব্হাওয়াঁট। 
গাছে গাছে পাখির ডাক আছে, চড়াই ও শালিকের চুল ছুটোছুটি আছে। 
উচু দাওয়ার উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত চিলের পাখার ছায়? পড়ছে। এইটেই 
হয়তে। জীবনের পরম শাস্তি-- এই রৌদ্র আর এই ছায়! এবং এই মনোমুগ্ধকর 
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পরিবেশ । কিছু-একটা লাভ চাই শেষজীবনে । আর-কিছু না! হোক, নবন্ীপের 
ভাড়াটে কুঠির এই রমণীয় পরিবেশটাই হয়তে। পরমলাত পণ্ডিত চণ্তীদাসের । 

উঠে ফীড়িয়ে প্রণাম করতেই তিনি আমার ছুটে। হাত ব্যগ্র আন্তরিকতার 
সঙ্গে চেপে ধরে আবেগের সঙ্গে জড়িত গলায় বললেন, “অভ্যর্থনায় যর্দি কোনো 
ক্রটি হয়ে থাকে; তাহলে মার্জনা করবেন ।” 

এমন কথার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না । নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে 
লাগল, এর কী উত্তর দেবে ভেবে পেলাম ন1। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে ৷ বারান্দা! ডিডিয়ে উঠোনে নামলাম, 
উঠোন ডিঙিয়ে সরু গলিতে, গলি পার হয়ে রাস্তায়। ভার শেষ কথাটায় 
অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । বড় রাস্তায় পৌছে জোরে হাটতে শুরু করলাম । 
কানের মধ্যে বাজতে লাগল তার শেষ কথাটা, একটু পরেই তা ছাপিয়ে বেজে 
উঠল তার সেই অ্রহান্তটা । 


সম্পাদিত গ্রস্থ 
কুহ্মাঞ্জলিকারিক1 । উদয়নাচার্য। আশুতোষ সংস্কত সিরিজ, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় 
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বসভ্তরঞ্জন রায় 


বসম্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বলতভের কথা লিখতে বসে অন্য কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। 
কবি বায়রন বলেছেন যে, একদিন এক স্ুপ্রভাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে তিনি 
দেখলেন, তিনি বিখ্যাত হয়ে গিয়েছেন; তার খ্যাতিটা তার কাছে এসেছিল 
এমনি আকন্মিকভাবে । আর-এক জন হচ্ছেন হ্থ্যট হ্যামসন : দারিক্র্যের সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে তিনি লিখলেন একটা বই, তার নাম দিলেন হাজার । 
তিনি তখন অখ্যাত অজ্ঞাত ও নেহাতই সাধারণ একটি যুবক । তার রচিত 
গ্রন্থটি প্রকাশের জন্ত তিনি কয়েকটি প্রকাশকের দ্বারস্থ হন। অবশেষে 
একটি পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠান অনুগ্রহ দেখালেন তীর প্রতি-_-তার পাুলিপিটি 
পড়ে দেখবেন বলে স্বীকৃত হলেন । হ্যামসন দিয়ে এলেন তার লেখাটা । 
কিছুদিত পর সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক-মগ্ডলীর বৈঠকে পাতুলিপি পড় আরস্ত 
হল, সকলে মনোযোগ দিয়ে শুনে যাচ্ছেন : অবশেষে পড়া যখন শেষ হল তখন 
একজন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, “নাম কি, নাম কি লেখকের ৮ বার 
হাতে পাখুলিপি ছিল তিনি পাতা উল্টে নামটি পড়লেন, বলে উঠলেন-_্ছ্যিট 
হ্যামসন' । মনে হল, সারা পৃধিবীকে উদ্দেশ ক'রে ঘোষণা করা হল নামটি । 
হ্যামসন অবিলম্বে জগদ্দিখ্যাত হয়ে গেলেন । 


বসম্তরঞ্জনের জীবনেও অনেকট! এই রকমই ঘটনা ঘটেছে । লোকচক্ষুর 
অন্তরালে নীরবে বসে নির্জনে তিনি বঙ্গভারতীর পুজ1 করে চলেছেন । এই 
নেপথ্য-পুজারীর পরিচয় কেউ জানত না। কিন্ত একটি শুভদিন এসে গেল 
১৩১৮ বঙ্জাব্দে। রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদী তখন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক । 
একদিন বসস্তরঞ্জন এসে তাকে সংবাদ দ্রিলেন যে, বসম্তরঞ্জন চশ্তীদাসের 
একট! নূতন পুস্তক আবিফধার করেছেন। এ পুস্তক এমন পুস্তক যে তেউ 
এর অস্তিত্ব জানত না। সংবাদ শুনে চমকে উঠলেন রামেন্ত্রজন্দর । এবং 
হয়তো! সেইসঙ্গে চমকে উঠল সার! বাংলাদেশটাই । সঙ্গেসঙ্গে অজ্ঞাত 
বসস্তরঞ্জন প্রখ্যাত হয়ে উঠলেন । অপরিচিতির যে পর্দার আড়ালে তিনি 
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ছিলেন, সেই পর্দ] যেন উঠে গেল। বাংলা সুধীমগ্ডলীর সম্মুখে উদধাটিত হল 
বসস্তরঞ্জনের প্রকৃত পরিচয় । 
পুঁথি-অন্বেষণ কর! বসস্তরঞ্জনের আবাল্যের অভ্যাস ।-_ 
যদি কোথ! দেখ ছাই 
খু'জিয়। দেখিবে তাই 
পাইলে পাইতে পার অমূল্য রতন। 
এই উপদেশবাক্যটি তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন। পুঁখি- 
অন্বেষণের অভ্যাস ছিল বলেই তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছেন । সামন্ত 
একটি সংবাদের উপর নির্ভর করে দুর্গম বন-বাদাড় তেদ করে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে ছুটেছেন, যদি কোনো অমূল্য রতন পাওয়! যায়। সব-কয়টি অমূল্য 
না হলেও অনেক রত্ব তিনি উদ্ধার করেছেন-_ প্রায় ৮০০ পুঁথি তিনি সংগ্রহ 
করেছেন। এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে একদিন তিনি সত্যিই পেয়ে গেলেন 
একটি অমূল্য রত্বই-- চণ্ীদাসের শ্রীকষ্ণকীর্তন । এবং এই আবিষ্কারের 
শুভসংবাদটি তিনি প্রথমেই দিলেন রামেন্্রস্বন্দরকে | 
বসস্তরঞ্জন এ সম্বন্ধে বলেছেন-_ পুথির আছ্স্তবিহীন খণ্ডিতাংশে কবির 
পরিচয়, রচনাকাল, লিপিকাল প্রভৃতি কিছুই পাওয়া যায় নি; এমনকি, পুথির 
নামটি পর্যন্ত না। চণ্ডীদীস-বিরচিত কৃষ্ণকীর্ভনের অস্তিত্বের কথা অনেকদিন 
থেকে তিনি শুনে আসছিলেন, এতদিনে তার সমাধান হল। তিনি যে পুথি 
উদ্ধার করেছেন সেটিই সেই কৃষ্ককীর্ভন, এই ধারণায় এ পু'থির নাম দেওয়া 
হয় শ্রীক্ণকীর্তন। | 
চত্তীদাসের পরাবলীর সঙ্গে আমর! পরিচিত। কিন্তু সে-পদাবলীর তাষ। 
তো আমাদের সমসাময়িক ভাষারই শামিল। তাহলে কি চণ্ডতীদাপের আমলেও 
বাংল! ভাষার রূপ ছিল আধুনিক বাংলার মতই? ত! সম্ভব নয়। খাটি 
চণ্তীদানী ভাষ! গায়কদের হাতে ও বিভিন্ন কালের পুঁথিলেখকদের হাতে পড়ে 
পরিমাজিত ও পরিচ্ছন্ন হতে হতে আমাদের কাছে এসে যখন পৌছল, তখন 
আমরা তাতে পেলাম একালের ভাষা । আমর! পেলাম-- 
সই, কে বা শুনাইল শ্যাম লাম 


হ্খ 


কিন্ত পুরাতন আমলের ভাষা তে! এ রকম হওয়া সম্ভব নয়, সে ভাষা হবে-_- 
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি 
কালিনী নই কুলে 

শ্রীরুষ্ককীর্তনে যে পদ পাওয়! গিয়েছে, ত1 হচ্ছে এই পদ, ত] হচ্ছে এই ভাষা 
অকৃত্রিম ও অমাজিত, অসংস্কত ও অনাধুনিকতাপাদিত পুরাতন বাংলার 
গ্রাম্য পদকারের ভাষা । 

এই পুথি আবিষ্কারের পরে এর কালনির্ণয়ের জন্যে ধ্রতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাতে সেটি দাখিল করা হয়। তিনি বিচার ও পরীক্ষা করে 
বলেন যে, শ্রীকষ্ণকীর্তনের পুঁথি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংল! পুথি। 

বসস্তরঞ্জন সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাংলা পুথির আবিষর্তার গৌরব অর্জন 
করেছেন। এটি তিনি সংগ্রহ করেছেন বন-বিষুপুরের সন্গিকট কাকিল্যা 
'গ্রামে। 

শেষ 'জীবন তিনি অতিবাহিত করছিলেন ঝাড়গ্রামে, সেখানে গিয়ে 
বসস্তরঞ্ন রায় বিদ্বদ্বললভ মহাশয়ের সঙ্গে দেখ! করা সম্বন্ধে তার দঙ্গে পত্রালাপ 
করি, এবং তিনি অসুস্থ ছিলেন বলে তারই পরামর্শে দিন-কমেকের জন্যে 
দেখা কর! স্থগিত রাখি । ইতিমধ্যে উপকরণ হিসেবে তিনি ভার বংশ- 
পরিচয়ের কড়চ1 ও জীবনের ঘটনাবলী লিখে রাখেন । কিন্তু অস্থস্থতা থেকে 
নিষ্কৃতি তিনি পেলেন না। তার শরীরের অবস্থা সম্বন্ধে আমার অন্থসন্ধানের 
উত্তরে কয়েক দিন পরে তার পুত্র শ্রীরামপ্রসাদ রায় চি্তি লিখে জানালেন__ 

“*"আপনার পত্র পাইলাম । বাবাকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারিলাম না; 
তিনি গত. ২৩এ কার্তিক ১৩৫৯ [৯ নবেম্বর ১৯৫২] রাত্রি সাড়ে ৯টার সময় 
সজ্জানে ইহলোক ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন |: 

এই চিঠি পেয়ে স্থির করি, বসন্তরঞ্ন যে তথ্য লিখে রেখে গেছেন তার 
সাহায্যেই তার জীবনকথ! রচনা! করব । এবং তাই কর! হল। 

বংশ-পরিচয়ের ষে কড়চাটি তিনি লিখে যান প্রথমে তা উদ্ধৃত করি__ 

“ঘটকদের বর্ণনা অন্থসারে বেলিয়াতোড়বাসী গুহ-রায় গোষ্ঠী যশোহর 
সমাজ ভুক্ত ; এবং রাড়ে উপনিবিষ্ট আড়াই ঘর গুহ মধ্যে আধ ঘর। ইহার! 
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ষে মহারাজা! প্রতাপাদ্দিত্যের ছয় পুত্রের অল্সতম রাজীবলোচন মজুমদারের 

ংশধর, তাহার সমর্থন পাওয়। যায় সমসাময়িক পুঁথিপত্রে। দেশবলি- 
বিবৃতিতে বেলিয়াতোড়ের আধা-সংস্কত নাম বালিয়াতেটিক। উহাতে আরও 
আছে, এখানে বহু কায়স্থ জাতির বাস। এবং রাজ। গোপাল সিংহের মন্ত্রী 
রাজীব তথায় বাস করেন। তগীরথ গুহের সহিত এই বংশের সাক্ষাৎসম্পর্কের 
একান্ত প্রমাণাতাব। আজও গুহগোষ্ঠী ষশোহরের পুরাতন স্মৃতি বহন করিয়া 
আসিতেছেন। তাহার নিদর্শন ছুর্গোৎ্সবে পুর্ণাবয়ব দেবী-প্রতিমার। 
পরিবর্তে যশোহরেশ্বরীর আদর্শে মুখপাত্র অর্চনার ব্যবস্থা। অল্প কিছুদিন 
পূর্বেও গুহ গোষ্ঠীর ভিতর রাজা বসস্ত রায় ও প্রতাপাদিত্য ঘটিত বহু গালগল্প 
সাগ্রহে আলোচিত হইত। সে যাহা হউক কনৌজাগত বিরাট গুহ হইতে 
ইহারা ২৩২৪ পর্যায়ের । কয়েক পুরুষ ধরিয়া গুহবংশীয়েরা বিষুপুররাজের 
দেওয়ানের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সতত্বরাম ও মুকুন্দরাম যথাক্রমে মহারাজ। 
রঘুনাথ সিংহ তয় (শকাব্দ ৬২৫1৩৪) এবং চৈতন্ত সিংহের (শকাব্দ ১৬৭১-১৭২৪), 
সমকালে দেওয়ান ছিলেন। দেওয়ান বিগ্ভাধর সৌথীন পুরুষ ছিলেন ? মেজাজ 
ও চালচলন কতকট। আমিরী ধরণের ছিল। লালমোহনের কবিশেখর 
আখ্যা ছিল। ইনি শ্ীশ্রীগোপাল বিগ্রহের সম্দুখে নিত্য নূতন স্তোত্র (অবশ্য 
সংস্কতে) রচনা করিয়া আবৃত্তি করিতেন। দুঃখের বিষয়, সেগুলি অযত্বে 
নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । এক সময় দেওয়ান বংশের খ্যাতি-প্রতিপত্তি যথেষ্টই 
ছিল। রাধাকাস্ত মুশিদাবাদ নবাব সরকারের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন 
এবং তদীয় অনুজ নবকিশোর তথায় ক্রোরীর কাধ করিতেন। বেশীমাধব 
সিপাহী যুদ্ধের সময় পুরুলিয়ার ডেপুটিকমিশনারের সেরেস্তাদার ছিলেন। 
ইহার অন্নদাতা বলিয়! সুনাম ছিল | বেশীমাধবের মধ্যম সহোদর গোপাল" 
চরণ অত্যন্ত লোকপ্রিয় ছিলেন। মহাভারতের সধ্বক্তা স্ুযশ ছিল। নীলকণ, 
পরিণতবয়সে বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন । ইনি জ্যোতিষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন। 
রামচরণ বাঁকুড়। বেঞ্চ দীর্ঘকাল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। যুগলবিহারী 
গ্রাম্য বিবাদ-বিসংবাদ মিটাইতে সুদক্ষ ছিলেন। রায়বাহাছুর বামাচরণ বাঁকুড়া) 
বারের লন্বপ্রতিষ্ঠ উকিল ছিলেন এবং চরিব্রগুণে আপামর সাধারণের শ্রদ্ধা” 
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ভাজন হুইয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের উদীয়মান ব্যবহারজীবী 
ছিলেন। অবিনাশচন্দ্র আলবার্ট কলেজে অধ্যাপক ছিলেন। বসস্তরঞ্জন 
এই বংশেরই একজন । 


বঙ্গাব্ ১২৭২, ইংরেজি ১৮৬৫, মহাষ্টমীর পূর্ববর্তী অগ্টমী তিথিতে বাকুড়। 
জেলার বেলিয়াতোড় গ্রামে! বসস্তরঞ্জনের জন্ম হয়। তার পিতার নাম 
রামনারায়ণ রায়। বেলিয়াতোড়ের এই রায়পবিবার অভিজাত সমৃদ্ধশালী 
ও বিদ্যান্থরাগী ছিলেন । এই পরিবারে শিল্পী যামিনী রায়ও জন্মগ্রহণ করেন, 
তিনি বসস্তরঞ্জনের খুড়তুতে৷ ভাই । 

ছেলেবেল! থেকেই বৈষ্ণব পদাবলী ও পদকর্তাদের প্রতি তার টান হয়। 
বিশেষ করে বিদ্ভাপতির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল একটু মাত্রাছাড়।। তিনি 
বলেছেন, "স্কুলের বদ্ুর! আমাকে বিগ্যাপতি বলে ঠাক্টা করত । পুঁথি-সাহিত্যের 
উপর আমার টান দেখে, আর ফেলে-দেওয়! কাগজপত্র ঘাটতাম বলে আমাকে 
পাগল বলত ।” 

ছেলেদের শিক্ষা দেওয়ার যা প্রচলিত নিয়ম সেই অন্ুসারেই তার বিদ্যারস্ত 
হয়। কিন্তু স্কুলের সে বাঁধা-ধর। বিদ্যা তার বেশি দূর এগোয় নি। ধীরে ধীরে 
স্কুলের পরীক্ষায় পাস করে তিনি এগিয়ে চললেন। তার পর “পুরুলিয়! জেলা 
স্কুল থেকে প্রবেশিকা-পরীক্ষ! দিলাম । কিন্তু অক্কের পরীক্ষায় পাস করতে 
পারলাম না। এনট্রাম্স ফেল করলাম। আমার ছাত্রজীবনও শেষ হয়ে 
গেল ।” 

অর্থাৎ ধরা-বাধা নিয়মের ছাত্রজীবন তার শেষ হল এখানে । কিন্তু যে ছাত্র- 
জীবনে বাধ নেই, বেড়া নেই, নিয়ম নেই, কাম্থন নেই-- সেই নিজের পাঠশালার 
ছাত্রজীবন শুরু হল তার এখন। তিনি নিজের উৎসাহে, নিজের উদ্দীপনায় 
এবং নিজের মনের তাগিদে নিজেয় রাস্ত৷ নির্মাণ আরম্ভ করলেন নিজের হাতে। 
যে পুঁথি সকলে পড়ে গেছে দে পুথিতে মন তার বসল নাঃ নিজের রচিত রাস্তা 
দিয়ে এশিয়ে গিয়ে তিনি সেই পুথির সন্ধান আরম্ভ করে দিলেন, যে পুথি আগে 
ফেউ পড়ে নি, যে পুঁথির সন্ধান আগে কেউ জানে নি। এ এক অভিনব ছাত্র- 
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জীবন । নিজের পাঠের জন্তে পু'খি-আবিষারে মগ্ন হলেন এই অভিনব বিদ্ভার্থী। 
“গ্রামে গ্রামে ঘুরে পুঁথির সন্ধান কিন্ধুপে ক্লেশকর ও আয়াসসাধ্য, তা 
ভুক্তভোগী তিন্ন অন্ত কাউকে বোঝানো! কঠিন । সুদুর মফস্বলের সর্বত্র যানবাহন 
সুলভ নয়। পথ কোথাও দুর্গম, কোথাও কোথাও পথ নাই বললেও হয়। 
ছোট বড় অন্ুবিধেও ঢের। আকর্ষণ-_ স্বভাবের শোতা দর্শনের সুযোগ, তথা 
সমাজের সকল স্তরের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিলনের অবসর । এই 
অহুসন্ধান-কার্ধে বহু বিপদের সম্মুখীন হতে হয়েছে । এক ক্ষেতে জীবনসংশয় 
ঘটে। এত সত্ত্বেও পুঁথি খোজার একট! মোহ ছিল, কি জানি, কেমন সুখ 
পেতাম। তারই প্রলোতনে পুনঃপুনঃ পুঁখির অন্বেষণে বাহির হয়ে আট 
শতের বেশি পুঁথি সংগ্রহ করতে পেরেছি এবং বিলোপসাধন আশঙ্কায় ক্রমশ 
সবগুলিই বঙ্গীয়-সহিত্য-পরিষৎকে উপহার দিয়েছি |” 

সাহিত্য-পরিবদে এই পু'থিগুলি সযত্বে রক্ষিত আছে! অবশেষে “১৩১৬ 
বঙ্গাব্দে কৃষ্ণকীর্তন পু'থির সন্ধান পাই। ১৩১৮ সনে পরিষদের জন্তে সেটি 
আহত হয় ।” 

যে এশখর লাভ করার জন্তে তিনি জীবনে আর কিছুই চান নি, জীবনের 
যাবতীয় সুখ বর্জন করেছিলেন, এবার যেন তাই পেয়ে গেলেন, নবাবিদ্কৃত 
পু*থির পাতা! উল্টে তিনি দেখলেন তাতে পুরাতন বাংলার হরফে লেখ! 
আছে 

যে কাহন লাগি মো 
আন না চাহিলো' 

এবার যেশ পেয়ে গেলেন সেই কাহ্ৃকেই এই . নূতন কীর্ডনের মধ্যে-- এই 
শ্রীকষ্ণকীর্ভনে | ধন্ঠ হয়ে গেল তার জীবন, ধন্ত হয়ে গেল বাংল! সাহিত্য । 

এনই্রাব্দ ফেল করে নিয়মে-বাধ! ছাত্রজীবন শেষ হবার পর তিনি বাড়িতে 
বসে মৈথিলী-আপামী-ওডিয়া-বাংল! ইত্যাদি সাহিত্যের আলোচনায় রত 
থাকেন। অর্থের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না এতটুকু অনটনের প্রতি ছিল 
পরম ওঁদাসীন্ । নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি উদাসীন থেকে সাহিত্য .নিয়ে 
গবেষণায় তিনি রত থাকেন। তার এই নিষ্ঠা দেখে এবং বঙ্গসাহিত্যের প্রতি 
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এই প্রগাঢ় অনুরাগ দেখে নবদ্বীপের ভুবনমোহন চতুষ্পাঠী তাকে বিদ্বদল্লভ 
উপাধি দান করেন। সেই থেকে বিদ্বদবল্লভ-নাষেই দুধীসমাজে বসম্তরঞ্জন 
পরিচিত। 

১৮৯৩ সালের জুলাই মাসে কলকাতার গ্রে স্ট্রাটে রাজ বিনয়কৃষ্খ দেব- 
বাহাদুরের গৃছে বেঙ্গল আযাকাডেমি অব লিটারেচার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
প্রতিষ্ঠানের সদস্ত নির্বাচিত হন দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই । এই বিদ্বৎংজন- 
সভায় প্রবেশের আগ্রহ হয় বিদ্বদ্বল্রভের | কিস্ত তিনি তখন গণ্যও নন এবং 
তেমন মান্ভও নন ; সুতরাং তার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার আশা 
ছুরাশ! বলেই মনে হল। কেননা, সাধারণত শিক্ষা! বলতে য| বোঝায়, তেমন 
কোনে শিক্সর ছাপ তার নেই। বসস্তরঞ্জন এখানে প্রবেশের জন্যে আরজি 
পেশ করলেন। এই আরজিতে তিনি নিজের যোগ্যতার উল্লেখ করলেন ন! ; 
কেননা, ভার নিজের ধারণ|, তিনি এখানে প্রবেশের যোগ্য নন। অনিয়মের 
পথে চলাই কার অভ্যাস, তাই তিনি যোগ্যতার কোনো উল্লেখ না করে 
নিজের অযোগ্যতার বিষয়ই উল্লেখ করলেন। কর্তৃপক্ষ এই অযোগ্য ব্যক্তিটির 
আবেদন মঞ্চুর করলেন, বসস্তরঞ্জন এই আযাকাডেমির সদন্তরূপে মনোনীত 
হলেন। ১৮ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ সাল, বসন্তরঞ্জন আাকাডেমির দ্বাবিংপ 
অধিবেশনে সদন্যপ্ধপে উপস্থিত হলেন । 

এর কিছুদিন পরেই, ১৩০১ বঙ্গাব্দ, আাকাডেমির নাম বদল হয়। 
ইংরেজি নাম রূপান্তরিত হল বাংল! নামে, নাম হল বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ । 
পরিবদের সেই জন্মদিন থেকে বসস্তরঞ্জন এর সদস্ত। তখনকার কর্তৃপক্ষের 
উৎসাহে পরিষদে পু'খিশালার পত্তন হয়-_ এই পুঁথিশালায় বসস্তরঞ্জনের দান 
অনেক | এবং তার অেষ্ঠ দান শ্রীকষ্জকীর্তন। 

শ্রীরুষ্ণকীর্ডন আবিষ্কত ও আহত হল, এদিকে বসস্তরঞ্জনের আধিক 
অবস্থা তখন ভয়াবহ। তিনি বিপন্ন হয়ে পড়েন এই সময়। তখন তার 
অবস্থ!। বিবেচনা! করে পরিষৎ তাকে মাসিক কিঞ্চিৎ অর্থলানের সিদ্ধাস্ত করেন। 
অর্থ সামান্তই, কিন্ত তাই তিনি সানন্দে গ্রহণ করলেন। 

পরিষদের সঙ্গে সন্বদ্ধ তীর অঙ্গাঙ্গী। যা-কিছু তিনি আহরণ করেন 
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সসম্সমে তাই এনে দান করেন পরিষদের পু'থি-ভাগারে । এতেই তার যেন 
ছ্ীবনের শাস্তি এবং এতেই ধেন ভার সমঘ্ত পরিশ্রমের পুরস্কার । ভীবনকে 
তিনি উৎসর্গ করে দিয়েছেন পুঁঘির মধ্যে এবং পরিষদের মধ্যে । 

ীকুষ্ণকীর্তন-প্রকাশের পর দেশের ও বিদেশের বহু ভাষাতত্ববিদ্‌ ও 
রলতত্ববিদ্‌ মনীবী এই গ্রন্থ সম্বন্ধে পরস্পরবিরোধী আলোচনা করতে আরস্ত 
করেন। বসস্তরঞ্জন এ আলোচনায় যোগ না দিলেও তার কোনে! ত্রট হত 
না। কিন্ত তিনি তার নিজের আবিষ্কার সম্থদ্ধে এতই অ্বনিশ্চিত ছিলেন ষে, 
তিনি উক্ত মনীষীদের সব মস্তব্যের উত্তর দান করেন। 

এর পর এল তার আর-একটি জীবন-_ অধ্যাপনার জীবন। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংল! ভাষার ক্লাস খোলা হয়েছে । উপযুক্ত অধ্যাপকের জন্ত 
অনুসন্ধান করা হচ্ছে । তখন রামেন্দ্রন্ুন্দর গিয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্ণধার 
আশুতোষকে বলেন যে, বিশ্ববিগ্তালয়ে বঙ্গসরম্বতীর আসন প্রতিষ্ঠ। কর] হল, 
যোগ্য পুজারীর সমাদর তাহলে করা আবশ্ঠক | রামেন্দ্রসুন্দর নাম করলেন 
বসস্তরঞ্জনের । বসম্তরঞ্জন এ বিষয় বলেছেন, "আমি ইংরেজি জানিনে, এটাই 
সর্বপ্রথম আলোচিত হয়েছিল । আশুতোষের এক প্্রিয়পাত্র এই অভিযোগ 
করলেন । সেজন্যে আমাকে নানাভাবে যাচাই কর] হয় 1” 

নানা বাধাবিদ্ব অতিক্রম করে ১৯১৯ সালে তিনি বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক- 
পদ লাভ করেন। ১৯৩২ সাল পর্যস্ত তিনি এই কাজ যোগ্যতার সঙ্গে 
করেছেন। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের কাজ থেকে অবলর গ্রহণ করে তিনি আবার পরিষৎ নিয়ে 
মেতে উঠলেন। পরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি ও বিশিষ্ট সদন্ত 
নির্বাচিত হলেন । | 

এই সময় তিনি হাত দিলেন নুতন আর-একটি কাজে-_ প্রাচীন বঙ্গীয় 
শব্দ সংকলনে । ভার এই কাজের গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়ত! উপলদ্ধি করে 
কলকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি ১৯৪৪ সালে তাকে সোসাইটির 
সদন্তব্ূপে গ্রহণ করলেন । 

১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সরোদ্িনী পদক দান করেন । 
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পুথি-সংগ্রহই তায় জীবনের প্রধান 'আকর্ধণ। এই আকর্ষণে আক 
হয়ে তিনি অগ্রসর হয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন । কিন্ত কেন, কিসের জঙ্গ 
তার মন এদিকে গেল তার খোজ তিনি নিজেই রাখেন না। পণ্যে সময় 
আমি এসব আরম করি, তখন কেন, এখনও তা! থেকে কোনে! অর্থ বা! সম্মান 
পাওয়! যেত না। তোমরা বল যে, শ্রীকুষ্ণকীর্তনের মত কোনে! বই এত 
তালেো করে সম্পাদিত হয়নি। এর চতুর্থ সংস্করণে পুনলিখিত ভূমিকায় 
দেখতে পাবে যে, আমি এখনো! আমার মনের মত করতে পরিনি। এখনও 
আমার অনেক শেখবার আছে । অনেক জানতে বাকি আছে ।” 

এ কথা কোনো! অধ্যাপকের মুখের কথা যেন নয়, কেনন', অধ্যাপকেরা 
তো! সবই জানেন। এ কথ! একজন বিদ্যার্থার মুখের ভাষা । এইজন্ঠেই 
তাকে অভিনব বিদ্যার্থী বলেই মনে হয়। জ্ঞানের আর অভিজ্ঞতার কি শেষ 
আছে ? যে প্রকৃত জ্ঞানান্ষেবী, তার কাছে ৪স০০71০1)০6 হচ্ছে কেবল একটা 
৪:০-- একট! দিগন্তবিশেষ, যাকে কোনে! দিন ধরা যাবে ন1, ছোয়! যাবে না। 
সেই দিগস্তের উদ্দেশে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছিলেন বসস্তরঞ্জন | 


সম্পাদিত গ্রন্থাবলী 


কষ্ণপ্রেমতরকঙ্গি নী 

সারজরঙগদ! 

শকষ্ণকীর্ভন 

বাংলা প্রাচীন পুঁথির বিবরণ 

কমলাকান্তের সাধকরঞ্রন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় 
হরিলীলা। দীনেশচন্দ্র সেনের সহযোগিতায় 
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শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা! ভাব! বাংল! তাষাই। কিন্ত এ তাষারও পূর্ব-পশ্চিম আছে উত্তর- 
দক্ষিণ আছে। বাংল! ভাষাতেই এমন শব্দ আছে যা বলদেশের পূর্ব সীমানায় 
আবদ্ধ, আবার এমন শব্দও আছে যা! পদ্ম। নদীর আত ডিডিয়ে এপার থেকে 
ওপার যেতে পারে নি। এমনি একট। শব্দ নিয়ে কথ! হচ্ছিল কিছু দিন আগে 
আমার এক কবি-বন্কুর সঙ্গে। তিনি একটি গ্রাম্যছড়। সংগ্রহ করেছেন, কিন্ত 
তার “আজল' কথাটির মানে না বোঝায় তার অর্থ ট। পরিষ্কার হচ্ছে নাঁ_ 
আজল বলে, কাজল রে ভাই 
আমি রাও মুখের পান *** 

তিনি জনকয়েক ভাষাবিদের কাছে এর মানের জন্তে অনুসন্ধান করেছেন, 
অনেক বইও থেটেছেন, কিন্ত আসল মানেটা পান নি। তাকে কেউ কেউ 
নাকি পরামর্শ দিয়েছেন এই বলে যে, কথাটি সম্ভবতঃ উজ্জ্বল থেকে এসেছে । 
কিন্ত এতেও ছড়াটির তেমন কোনে! মানে হয় ন।। 

আমি উত্তরবাংলার লোক । আজলের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুব ঘনিষ্ঠ । 
উত্তরবাংলার মেয়েমহলে এ কথাটা! খুব চালু । ছড়াটি যেদিন আমার চোখে 
পড়ল সেদিন তৎক্ষণাৎ আমি এর মানে তাই ধরতে পারলাম । আমার মুখে 
ছড়াটির তারিফ শুনে তিনি বিশ্মিত হলেন। তিনি যে এর আগে এইটে নিষ্ে 
এত মুশকিলে পড়েছিলেন জানতাম না। আমি বললাম, “আজল মানে, 
হাকা। আমার কথা শুনে কবি-বন্ধুটি পুলকিত হয়ে উঠলেন, ছড়ার মানে 
ভার কাছে পরিফার হয়ে গেল। তিনি সোৎসাহে একট! মোট। অভিধান 
খুললেন, ঠিক, তাতে মানে দেওয়া! আছেঃ কেবল শব্দটির অর্থই নয়, প্রাচীন 
কবিদের রচন! থেকে উদ্ধৃতি পর্যন্ত, লেখ! আছে-_ 
আজল---ল্‌" বিং [ আদরী:”আজলী-১০ল (1); বৈষব-সাহিত্যে | ১ আদরিলী, স্বেহপার্জী | 
প্লাজার কুমারী তুথি আজল কন্ঠাখানি। কেমনে সহির। ছংখ ত্যজি জন্প পানি 8-- 
বিষহয়ি ও পল্সাবতীর পাঁচালী ৩২৪। ২ [অস আজলা-মুদ়ঃ আজলনাঠ- ানিরাও না 
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জানার ভাব করা] যে আদরে নেক! সাজে, অর্থাৎ জানিরাও ন! জানাত্স ভান করে। 
“যেহ তেস্ত লএ নিজ কাজে । হেনদে আজল দেবরাজে ॥" প্রীকৃফণকীর্তন ২৪ ।-জলি,-জলী 
বিংঃ ১ আদরিণী, পাগলী ঃ অগেয়ানী । লদৈষকীনন্দনে বলে, গুদ লো আজলি। তুমি কি 
নাজানে। গোরা নাগর বনমালী ॥”- নববীপ-পরিক্রমা ২৮৯। ২যে নানী জানিয়াও আদরে 
অবুধের তান করে) নেকী। “দেখি তোদ্ষাকে আজলী। পর কাজে তো বিকলী॥” 
প্রীকৃষ্ণকীর্তন ২১। আজলী রাধা তে! আবালী' বড়ী, হের পান্রী পরমাণে ৩৭। 


এই মোটা বইটি শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শবফোষ । এট! 
মাক্র তার একটি খণ্ড, এমনি আরও চারটে খণ্ড আছে। এতে প্রতোকটি 
শব্দকে তিনি এমনি নিখুঁতভাবে বিচার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তার পরিচয় 
দিয়েছেন । 


শাস্তিনিকেতনের থমথমে ছুপুর। রাঙাপথের দক্ষিণ পার্থে চীনা-তবন ; 
এর পরে দক্ষিণে সবুজ প্রান্তরের প্রান্তে গুরুপল্লী। সার-সার করোগেট- 
চালার অনাড়দ্বর গৃহ । এর একটিতে থাকেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১২৭৪ বঙ্গাব্দের ১০ই আবাঢ় [শ্রী ১৮৬৭, ২৩ জুন] রবিবার তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন। “বসিরহাট মহকুমার অন্তর্গত যশাইকাটি গ্রামে আমার পৈত্রিক 
নিবাস, রামনারায়ণপুর গ্রামে আমার মাতুলালয়_-. এই মাতুলালয়েই আমার 
জন্ম ।” 

১৩৫৯ বঙ্গাব্বের ২১এ আশ্বিন, ১৯৫২ সালের ৭ই অক্টোবর । বেলা 
বারোটা বাজে । বোলপুর স্টেশন থেকে সাইকেল-রিকশা চেপে সোজা 
চলে এসেছি । তার বাপ! চিনি নে, রিকৃশাচালক-বাঁলকটিও চেনে না। তাই 
কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরতে হল। প্রাকৃকুটারের কাছে বিশ-বাইশ বছরের 
তিনটি ছেলে ঘুরছিল, সম্ভবত তারা! ওখানকার ছাত্র। তাদের জিজ্ঞাসা 
করলাম। হরিচরণবাবুকে তারা চেনে না। একজন বলল, “কী রকম 
দেখতে ? মোটা, কালে! ? আর একজন বলল, “তিনি কি ভাক্তার ? 

রিকৃশা ঘুরিয়ে চীনা-তবনের রাস্ত। ধরে চললাম। হরিচরণবাবুর লাম 
বাইরে হয়তে! তেমন প্রচার নেই, কিন্তু স্থানীয় ছাত্রমহলেও তিপি অপরিচিত 
--ভাবতে ভালে! লাগল ন!। 
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একটান! পঞ্চাশ বছর তিনি আছেন শান্তিনিকেতনে । পক্রগ্গচর্যাশ্রম 
প্রতিষ্ঠিত হয় ১৩৮ সনের ৭ই পৌষ : এর মাস-আষ্টেক পর, অর্থাৎ ১৩০৯ 
সনের শ্রাবণের শেষে আমি আশমে সংস্কতের অধ্যাপনায় যোগদান করি ৮ 

অনাড়ম্বর ভীবন। চৌকির উপরে বসে তিনি তার জীবনের সংবাদ 
বলছিলেন। দীর্ঘ খজু দেহ। দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, সারাটা জীবন চোখের 
কাজ করে আজ অসাড় হয়ে এসেছে চোখ । লেখা-পড়। এখন আর করতে 
পারেন না, অস্পষ্ট দেখতে পান, লোক চিনতে পারেন-_ এই মাজ্র। বললেন, 
“আমার জীবনে অসাধারণ কিছুই নাই। আমার জীবনস্থতির তাই কিঞ্চিঙ্মাত্র 
মূল্য আছে, তা! আমি কখনে। মনে করতে পারি নি।” 

জীবনে অসাধারণ কিছু হয়তো নেই, কিন্ত জীবনে অসাধারণ কাজ তিনি 
করেছেন, এই জনেই জীবন তার অসাধারণতা৷ অর্জন করেছে । একটা 
জীবনে কতট!1 ধের্ষের নিষ্ঠার ও পরিশ্রমের সমবায় ঘটতে পারে, তার 
জীবনে তার প্রমাণ স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে । সেটি হচ্ছে বঙ্গীয় শব্বকোষ। 
একাকী তিনি রচনা! করেছেন এই বিরাট শব্দকোষ, বাংল! দেশের উত্তর পুর্ব 
পশ্চিম দক্ষিণ সব জায়গার গ্রাম্য কথাও তিনি সংগ্রহ করেছেন, তার বুৎপত্তিগত 
অর্থ তিনি দিয়েছেন, কোন্‌ কালের কোন্‌ কবি সেই কথাটি কিভাবে বাবহার 
করেছেন, মধুমক্ষিকার মত তিনি আহরণ করে এনে জমা করেছেন লেইসব 
ছত্র ভার এই শব্কোষের মৌচাকে । 

বললেনঃ “একচল্লিশ বছর লেগেছে শবকোষ সংকলন প্রণয়ন ও 
যুদ্রান্ধণ শেষ করতে; ১৩১২" সনে আরম্ভ করি, গেষ হয় ১৩৫২ সনে। 
শব-সংকলনের সময় অধ্যাপনার তার আমার উপর ছিল। ১৩৩৯ সনে 
(১৯৩২ সালের আগস্ট মাসে) আমি অবসর গ্রহণ করি। অধ্যাপনার সময় 
ক্লাসে প্রাচীন বাংলা বই নিয়ে বসতাম ও বিশ্রামের লময়ে ক্লাসে বসেই 
পেন্সিল দিয়ে অভিধানের যোগ্য শব্ধ চিহ্নিত ক'রে, পরে কার্যাবসানে তা 
খাতায় লিখতাম । এইকশ্পে প্রাচীন বাংল! শব্ধ সংগ্রহ করে ১৩৩৮ সন পর্যস্ত 
অভিধানের কাজে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছিলাম |” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণ-শেষে, অর্থাৎ ব্রহ্মবিভালয় প্রতিষ্ঠার মাস-আষ্টেক 
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পরে, তিনি যখন সংশ্কত অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তখন আশ্রমের বালকদের 
কোনো.মুদ্রিত সংগ্কত পাঠ্যগ্রস্থ ছিল ন|। গৃছের বালক-বালিকাদের 
সংস্কত শিক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ একটি সংস্কৃত পাঠ লিখতে আরম্ভ করেন, এতে. 
সংস্কত ভাষার সঙ্গে ব্যাকরণ শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বললেন, এইক্প 
প্রণালীতে লিখিত একটি পাখুলিপি দিয়ে কবি তদহূসারে একট! সংস্কৃত পাঠ্য 
লিখতে আমাকে বলেন। তার নির্দেশ অন্থসারে সংস্কত-প্রবেশ রচন1 করে 
তিন থণ্ডে সমাপ্ত করি। এই পাঠাপুস্তক রচনার সময়ই একদিন কবি 
কথাপ্রসঙ্গে বাংলায় একখানি "ভালো অভিধান প্রণয়নের কথ। বলেন। তার 
সেই ইচ্ছা অঙ্গসারেই অভিধান-রচনায় নিরত হই। শব্দকোষ প্রণয়নের মূল 
কারণ এই । তখন ১৩১২ সন।৮ 

একটু থেমে আক্ষেপের সুরে বললেন, “কিন্ত কবি এই গ্রস্থটি শেষ 
দেখে যেতে পারলেন না। তার মহাপ্রয়াণেরও বছর-চার পরে গ্রন্থটি 
প্রণয়ন ও মুদ্রাঙ্কণ শেষ হয়।'” 

সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে তার জন্ম। সংসারে অর্থকচ্ছ তা ছিল। পিতা 
নিবারণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় জমিদারীতে কাজ করতেন। রামনারায়ণপুর গ্রামে 
তিনি মাতুলালয়েই ছিলেন চার বৎসর পর্যস্ত। এই সময় তিনি তার মাতার 
সঙ্গে যশীইকাটির বাড়িতে আসেন । বাটীর নিকটে একটি ছোট বাংল বিদ্যালয় 
ছিল, এখানেই তার বিষ্ভারভ্ভ। আট-নয় বৎসর বয়সে পুনরায় মাতুলালয়ে 
যান। মামাতো! তাইদের সঙ্গে বসিরহাট মাইনর স্কুলে পড়তে আরম্ভ করেন। 
মাইনর স্কুল হাইস্কুলে পরিণত হয় । এখানে তিনি পড়েন পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত। 
তার পর তার শিক্ষাপদ্ধতির পরিবর্তন ঘটে! ইংরেক্গী শিক্ষা ত্যাগ করে 
মধ্যবাংল! ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থে একটি বাংলা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হন। 
এই*সময় পরীক্ষার ফল আশানুরূপ ন! হওয়ায় প্রধান শিক্ষক মহাশয় তিরস্কার 
করেন। তিরস্কারের তাষ! কঠোর ও অসহনীয় হয়, তার পিতা এই কারণে 
তাকে ভার মাতুলালয়ের নিকটবতী একটি বাংল" স্থলে ভি করে দেন। 
এই স্থুল থেকে তিনি উচ্চপ্রাথমিক পরীক্ষায় পাস করে এক বছরের জন্তে কিছু 
বৃদ্ধি পান। এতে তার পড়ার ব্যয় নির্বাহ হুয়। পরের বছর মধ্যবাংল! 
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পরীক্ষায় পাস করেন। তারপর ফিরে আসেন যশাইকাটির পিস্কৃগৃহে । 
এখানে এসে বাছুড়িয়। লণ্ডন মিশনারী স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভি হম। এই 
সময়ে শ্রীশচন্ত্র দত্ত নামে একজন সহপাঠীর সঙ্গে ভার বন্ধুত্ব হয়। এখানে 
প্রায় ছুই বৎসর পড়ার পর বিদ্যালয়-গৃহটি আগুনে বিনষ্ট হলে আড়বেলিয়া ও 
ধান্যকুড়িয়ায় ছুইটি হাই স্কুল প্রতিষ্টিত হয়। প্রথমে আড়বেলিয়ায় ও পরে 
ধাস্তকুড়িয়ার ইন্ছুলে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত তিনি পড়েন। এই সময়ে শ্রীষ্মাবকাশে 
কলকাতার পথে গাড়িতে বাছুড়িয়ার শশিভৃষণ দাস নামে একটি যুবকের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। তার বন্ধু শ্রীশের সঙ্গে শশীর পূর্বেই পরিচয় ছিল। 
শ্রীশের মুখে শশীও তার পরিচয় পেয়েছিল । এই ্ত্রে শশীর সঙ্গে তার বেশ 
পরিচয় হল। শশী কলকাতার জেনারেল আ্যাসেম্বলীর দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
পড়ত। সে বলল, “তুমি এই স্কুলে আমার সঙ্গে পড়। অর্থাভাবের কথা 
জানালে সে বলল, 'পাছেবর। বড় দয়ালু ও সম্থদয়, বেতনের ব্যবস্থা! পরে হবে ।' 
এ কথা শুনে তিনি আর আপত্তি করলেন না, শশীর সঙ্গে ক্লাসে যোগ দিলেন। 
কালীনাথ মিত্র নামে এই স্কুলে একজন শিক্ষক ছিলেন। স্কুলের কাজে তার 
বিশেষ প্রভাব ছিল, তিনি শশীকে ভালবাপতেন। তাকে শশী এ বিষয়ে 
জানালে তিনি বললেন, “আগামী পরীক্ষার ফল দেখে ব্যবস্থা করবো । 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে অথন ছাত্রসংখা! ৮০। এত ছাত্রের মধ্যে তাঁর পরীক্ষার ফল 
আশাঙ্গরূপ হবে বলে তিনি মনে করতেই পারেন নি; কিস্ত একেবারে নিরাশও 
হন নি। পরীক্ষার সময় এল, পরীক্ষাও দিলেন, কিন্ত ফল জানার জন্য তার 
কিছুমাত্র ওৎস্থক্য ছিল না ; কারণ, কি জানি শশী কি অগ্রীতিকর কথাই না 
শোনাবে । এইভাবে কিছুকাল কাটলে, পরীক্ষার " ফল অনুসারে প্রমোশনও 
হল, তিনি শশীর সঙ্গে এক ক্লাসে গিয়ে ববলেন। শিক্ষক রেজিস্টার খুলে 
রোল-কল আরম্ভ করলেন, তখন দেখলেন রেজিস্টারে তার নাম লেখ হয়েছে । 
শশীকে প্রমোশনের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে তাকে বলল, “ভুমি জানোনা ? 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদের 'তালিকায় তুমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছ। বিনা- 
বেতনে পড়ার আদেশ কর্তৃপক্ষ তোমাকে দিয়েছেন।' এইরূপে তার বেতনের 
সমস্যা নিরাকৃত হল। 
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পরের বছর প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস কয়ে কলেজে পড়তে আরম্ভ করেন ; 
কিন্তু এখানেও পুনরায় বেতনের প্রশ্থে তিনি চিত্তিত হলেন। এই সময় 
এক বন্ধু ডাকে পরামর্শ দিলেন যে, পটলডাঙার মল্িকপরিবারের ফণ্ড থেকে 
মেফ্রৌপলিটন কলেজে (বিষ্ভাসাগর কলেজে) কয়েকটি ছাব্রকে বেতন দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে, সেখানে যেন তিনি দরখাস্ত করেন। তিনি যখন তার দেশের 
স্কুলে পড়তেন, তখন রবীন্দ্রনাথ এক বছর তকে বৃত্তি দিয়েছিলেন, এই কথা 
ডাকে জানালে তিমি বাংলায় একটি সার্টিফিকেট লিখে দেন। মল্লিক ফণ্ডের 
সভাপতি ছিলেন ইখ্ডিয়ান মিরর পত্রিকার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন। তার 
সঙ্গে দেখা করে সার্টিফিকেট-সহ দরখাস্ত হাতে দিতেই তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সার্টিফিকেট দেখে প্রার্থন! মঞ্জুর করলেন ও ফণ্ডের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা 
করতে বললেন। সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখ! করে তার হাতে দরখাস্ত দিলে 
তিনি মেট্রোপলিটন কলেজের প্রিন্সিপালের নামে চিঠি দিলেন। কলেজে 
এসে অধ্যক্ষের হাতে চিঠি দিলে তিনি কলেজের প্রথম শ্রেণীর রেজিস্টারে 
তার নাম লেখার আদেশ দিলেন । এতে তিনি মেক্রোপলিটনে ভতির অনুমতি 
পেলেন । ফণও্ড থেকে নিয়মিত বেতন পেয়ে তিনি এফ. এ. পাস করে বি. এ, 
ক্লাসে ভি হন। কলেজের মাইনে লাগত না, কিন্ত বই কেন! ইত্যাদি সমস্যা 
রয়েই গেল। ছুই-একজন ছাত্র পড়িয়ে কিছু অর্থাগম হত, তা দিয়ে পাঠ্য 
বই কিনতেন। তৃতীয় বাধিক বি. এ. ক্লাসে পড়বার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে 
তিনি দেশে যান। ছুটির পরে দেশ থেকে ফিরতে বিলম্ব হওয়ায় ফণ্ড থেকে 
ভার বেতন দেওয়! বন্ধ হয়ে গেল, অনুপস্থিতির কারণও তিনি জানালেন 
কিন্ত গ্রান্থ হল ন|। 

বললেন, “তখন নৈরাশ্টে আমার মনের অবস্থা কিরূপ হয়েছিল তা! 
অন্থমেয়ই, কথায় ব্যক্ত কর! কঠিন। আমার কলেজে পড়া বন্ধ হয়ে 
গেল।” 

অনেক বাধাবিপত্তি ডিডিয়ে যে োত বয়ে চলেছি, হঠাৎ সেই শ্রোত 
চোরাবালির নীচে পড়ে অদৃশ্ত হয়ে গেল। ছাত্রজীবন শেষ হয়ে গেল 
পহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 
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. কর্মহীন অলস জীবদ শুরু হল তার।. কিন্তু নিষ্র্যা হয়ে বসে থাকা 
তার প্রকৃতি নয়। বললেন, “এই সময় অধ্যাত্থ রামায়ণের বঙ্গতাবায় পদ্ধে 
অনুবাদ আরত্ত করলাম। প্রায় ছুই বছরে অঙ্গবাদদ শেব করি। পাতুলিপি- 
অবস্থায় এখনো তা আমার কাছে আছে ।” 

এই সময় তিনি বাড়ি যান ও দেশের ছুটি হাই স্কুলে প্রায় তিন বছর 
শিক্ষকের কাজ করেন। ১৩০৬ সনে একবার কলকাতায় আসেন। কিছুদিন 
পরে মেদিনীপুরের অন্তর্গত নাড়াজোলের রাজবাটীতে কুমার দেবেন্্রলাল খানের 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হন। ১৩০৮ সনে পুজার ছুটিতে বাড়িতে আসেন । “অতি 
দূর দেশে স্বল্প বেতনে চাকরী করা আমার পিতার অভিমত হল না। তিনি 
যেতে নিষেধ করলেন । আমি রাজাকে পদত্যাগ জানালাম ।” 

এই সময় কলকাতায় টাউন স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি এই স্থুলে প্রথম 
প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। এই বছর চেত্র মাসে তার পিতৃবিয়োগ ঘটে। 
সংসারের তার পড়ে তার উপর | কনিষ্ঠ ভ্রাতা তারাচরণের উপর সংসারের 
পরিচালনার তার দিয়ে তিনি কলকাতায় আসেন ও টাউন স্কুলের কাজ 
পরিত্যাগ করেন। 

তার পিসতুতে। দাদা যছ্ছনাথ চট্টোপাধ্যায় মহধি দেবেন্ত্রনাথের সদরে 
খাজাঞ্চি ছিলেন। তিনি রোজ বিকেলে তার দাদার আপিসে যেতেন। 
বললেন, “শাস্তিনিকেতনে তখন কবির ব্রহ্ষচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । আমার 
দধাদার কাছে. শান্তিনিকেতনে অধ্যাপকদের অধ্যাপনার বিষয় ও আশ্রমে দুখে 
বসবাসের কথা শুনতাম । আমার বিছ্া শ্বল্পই, এই আশ্রমে অধ্যাপনার কথা 
আমি চিস্ত। করতেই গারি নি।” 

তার দাদ। রবীন্দ্রনাথের কাছে তার বিষয় বলেন] এক সময় রবীন্দ্রনাথ 
যে ভাকে বৃতি দিয়েছিলেন, তাও উল্লেখ করেন। এবং একটি কাজ দেবার 
কথা বলেন। “এই প্রার্থনাহ্ুসারে কৰি রাজসাহীর অস্তর্গত কালীগ্রামের 
জমিদারী কাছারি পতিশরে আমাকে দুপারিনটেনডেশ্টের পদে নিযুক্ত করেন ।” 

১৩০৯ সনের শ্রাবণের প্রথমে তিনি পতিশরে গিয়ে কাজে যোগ দেন। 
এই সময় কবির উপরে জমিদারি পর্যবেক্ষণের ভার ছিল। একদিন তার! 
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গুনলেন কবি সেই দিনই শিলাইদহ থেকে বোটে পতিশরে আসবেন। “এই 
সময় পতিশরের চারদিকে দিগন্তবিস্তৃত বিপুল ধানক্ষেত জলে প্লাবিত, ধানের 
শর্ষগুলি মার দেখা যাচ্ছে। তারই অনতিদূরে কবির বোটের মাস্তল দেখা' 
গেল। কাছারির ম্যানেজার কর্মচারী প্রভৃতি কবির সঙ্গে দেখ! করার জন্টে 
সজ্জিত হলেন, বোট কাছারির ঘাটে লাগলে সকলে কবির সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে চললেন, সঙ্গেসঙে আমিও গেলাম । তার সঙ্গে দেখ! করে বাসায় ফিরে 
এলাম । 

তিনি বাসায় এসে পৌছেছেন, তার কিছুক্ষণ বাদেই কবির কাছ থেকে 
লোক এসে খবর দিল কবি তাকে ডাকছেন । বললেন, “আমি এই আহ্বানের 
সংবাদে বিন্মিত হলাম তাবলাম, আমি নতুন লৌক, আমাকে তিনি 
ডাকলেন কেন ।” 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি গিয়ে বোটে দেখা করলেন । রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি এখানে দিনে কি কাজ কর? 

“বললাম, দিনে জমিদারী জরিপের চিঠ! নিয়ে আমিনের সঙ্গে কাজ করি। 
কবি আবার জিজ্ঞাস। করলেন, রাত্রেকি কর? তার উত্তরে বললাম- সন্ধ্যার 
পরে সংস্কতের আলোচনা করি, আর ইংরেজি থেকে সংস্কত অনুবাদের 
পাঙুলিপির প্রেস-কপি প্রস্তত করি। অন্ববাদ-পুস্তকের কথা শুনে কবি 
পাণুলিপি দ্রেখতে চাইলেন। আমি তাকে দ্রেখালাম। তিনি দেখলেন, 
কোনে! মন্তব্য করলেন না।” 

এর পরই তার ডাক এল শাস্তিনিকেতন থেকে । রবীন্দ্রনাথ পতিশরের 
ম্যানেজার শৈলেশচন্দ্র মজুমদারকে জানালেন, “শৈলেশ, তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কর্মচারীকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।” 

এ-সংবাদে তিনি আনান্দত হছলেন। কেননা, অধ্যাপনাই তার প্রকৃতির 
অনুরূপ কাজ। সাংসারিক দায়িত্বভার তার উপর পড়ায় বাধ্য হয়ে তাকে 
পতিশরের কাজ গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

বললেন, “আমি তখনই প্রস্তুত হলাম। নৌকায় করে আত্রাই স্টেশনে 
এসে সেই দিন রাত্রে কলকাতায় পৌছলাম। পরদিন সকালে সাড়ে সাতটায় 
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ট্রেনে শান্তিনিকেতনে কবির নিকট উপস্থিত হলাম। ১৩*৯ সনের শ্রাবণের 
তখন শেষাশেষি সময় 1” 

আজ ১৩৫৯ সনের আশ্বিনের শেষাশেষি । পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে । বাইরে শাস্তিনিকেতনের রাঙামাটির পথ ও আকাশ-ষ্টোয়! গ্রাস্তরের 
দিকে চেয়ে পঞ্চাশ বছর আগের এই মাঠ আর এই পথের কথ! ভাবছিলাম । 
আকাশে মেঘ করে এসেছে, গুড়িগু ড়ি বৃষ্টি শুরু হয়েছে । করগেটের চালের 
উপর বৃষ্টির নৃপুর বাজছে । আর, মনে হচ্ছে সেই তালে তালে বাইরের গাছের 
ডালপালা যেন ঈবৎ আন্দোলিত হচ্ছে । আজ ধার বয়স ৮৫, তখন তিনি 
ছিলেন ৩৫| আজ যিনি বার্ধক্যে শ্লথ, সেদিন তিনি ছিলেন যৌবনের 
উদ্দীপনায় প্রাণবন্ত । তার যে-চোখের সামনে পঞ্চাশ বছরের শান্তিনিকেতন 
গড়ে উচ্চেছে, আজ সেই চোখ নিজীব ও নিশ্রভ। একটি নুযৃহৎ অভিধান- 
প্রণয়নে তিনি কেবল তার জীবনই উৎসর্গ করেন নি, তার চোখ-ছুটিও যেন 
উৎসর্গ করে দিয়েছেন। 

তার গৃহের এক পাশে থাকেন পণ্ডিত স্বথময় শাস্ত্রী সগতীর্ঘ, আর-এক 
পাশে শুনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । মনোমত প্রতিবেশী নিয়ে রচিত 
হয়েছে এই গুরুপল্লী। সকলের সঙ্গে সকলের মনের একট! যোগ আছে। 
এদের দুজনের সঙ্গেও দেখ! হল। হরিচরণবাবুর জীবনকথ। লেখা 
হচ্ছে জেনে এরা উল্লসিত হলেন, আনন্দিত হলেন, এবং উৎসাহ 
দিলেন। 

এদের সঙ্গে কথ! বলছি, এমন সময় মেঘ ছিড়ে একটু রোদ দেখা দিতেই 
বারান্দায় একট! মোড়া এনে বসতে বললাম হরিচরণবাবুকে | তার কয়েকটা 
ছবি তুলে নিলাম । বললাম, “আমি কাচ! ক্যামেরাম্যান । ছবি উঠল কি 
ন। জানি নে।” 

তিনি হাসলেন; বললেন, “পুরনে। ছবি আছে, যদি তাতে কাজ হয়, দিতে 
পারি )* ০ 

কিন্ত ছবি আমার আসল কাজ নয়, আসল কাজ কথ] | তাই ঘরেয় ভিতর 
গিয়ে আরস্ভ হল সেই কথাই। 
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বললেন, “অভিধানের পাখুলিপি কিছুটা অগ্রসর হলে ১৩১৮ সনের 
আবধাঢ় মাসে আমাকে কোনে! কারণে কলকাতায় থাকতে হয়। এই সময়ে 
সেন্ট্রাল কলেজে কিছুদিন সংস্কত অধ্যাপকের কার্য করি। তখন অতিধানের 
কাজ কিছুদিন একেবারেই বন্ধথাকে। অভীষ্ট বিষয়ের ব্যাঘাত জন্য বেদনা 
সুতীব্র ও মর্মম্পশী হলেও আমার এই ছুঃখ নিবেদনের স্থান আর কোথাও 
ছিল ন|, কেবল অবসর মত মধ্যে মধ্যে জোড়াসীকোর বাটাতে কবিবরের 
নিকটে গিয়ে মনের বেদনার গুরুতার কিঞ্চিত লাঘব -করে আসতাম। সহৃদয় 
মহাক্সার কাছে কোনে! সঘ্বিষয়ের নিবেদন কখনোই ব্যর্থ হয় না, আমার 
ঘুঃখের নিবেদন সার্থক হল। কবিবর বিগ্যোৎসাহী দানশীল মহারাজ শ্রীযূত 
মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাছরের সহিত দেখা করে অভিধানের বিষয় জানালেন ও 
বৃদ্তির কথ! উত্থাপন করলেন। তদন্থপারে মহারাজও মাসিক ৫০১ টাকা 
বৃদ্ধি দিবেন শ্বীকার করেন। এইব্পে আমার অর্থ-সমস্যার কিঞ্চিৎ সমাধান 
হল, কবিবর দেখা করার নিমিত্ত আমাকে সংবাদ দিলেন । আমি দেখ! করতে 
গিয়ে তার মুখে বৃত্তির সংবাদ শুনলাম । আমি সর্বপ্রকারেই নগণ্য, আমারই 
নিমিত্ত কবিবরের যাচকবৃত্তি, এ কথা চিন্তা করতে করতে আমি তার চরিত্রের 
মহত্বে ও কর্তব্যকর্মে এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হয়ে পড়লাম-_- আমার আকার- 
প্রকার ও মৌনতাব আন্তরিক কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করল। আমার হৃদয়গত 
ভাব বুঝে কবিবর ধীর কণ্জে বললেন-_ স্থির হও, আমি কর্তব্যই করেছি। 
--এই বৃত্তি তের বৎসর ধরে পাই |” 

অভিধানের পাতুলিপির কাজ শেষ হয় ১৩৩০ সনে । তারপর প্রায় ছয় বছর 
যায় কিযদংশ পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করতে । বিশ্বভারতী থেকেই অভিধানটি 
প্রকাশ করার ইচ্ছ! রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্ত এত বড় বই মুদ্রণের তার গ্রহণ 
করা তখন বিশ্বভারতীর সামর্থ ছিল না। এই কারণে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে প্রকাশের চেষ্টা হয়। কথাও প্রায় পাকাপাকি হয়ে এসেছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রকাশে বিশ্ববিগ্ভালয় সাহসী হলেন না। এর পর 
তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবৎ্ থেকে প্রকাশের চেষ্টা করেন, কিন্তু তাদেরও 
আথিক অবস্থ! ভালে! নয়। 


বললেন, প্প্রকাশের বিষয় এই ভাবে বিফল হয়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
এলাম | ৃ 

এর পর প্রাচ্যবিষ্ভামহার্ণব নগেন্দ্রণাথ বন্ধুর উদ্যোগে ১৩৩৯ সনের আধাড়ে 
অভিধান মুদ্রণ আরম্ভ হয়, প্রায় অর্ধেক মুদ্রিত হওয়ার পর অকম্মাৎ বন্ধু 
মহাশয়ের মৃত্যু ঘটে, মুদ্রাঙ্কণও বন্ধ হয়ে যায়। 

“বিশ্বকোষের প্রধান কম্পোজিটর মন্মথনাথ মতিলাল এই বিপদে আমার 
বিশেষ সহায়ক হয়েছিলেন । মম্মথবাবু অপর একটি প্রেসের সঙ্গে কথ! বলে 
নিজেই এক! কম্পোজ করে অতিধান মুদ্রণ শেষ করেন । এইভাবে ১৩৫২ সলে 
তগবৎ-অন্গ্রহে ১০৫ খণ্ডে অতিধান-মুদ্রণ সমাপ্ত হয় |” 

মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র নন্দী যখন তাকে বুতি দেন, তখন রবীন্দ্রনাথের একটি 
কথার উল্লেখ ক'রে তিনি বললেন, “আমার জীবন সম্বন্ধে কবির ভবিষ্যৎবাণীর 
কথ। আজ মনে পড়ে । তিনি বলেছিলেন-_ মহারাজের বৃত্তিদান তগবানের 
অভিপ্রেত, অভিধানের সমাপ্তির পুর্বে তোমার জীবননাশের শঙ্কা নাই ।-_-তাই 
হয়তে! এখনে! আমি জীবিত আছি । ভার কথ! সত্য হল বটে, কিস্ত বিশেষ 
ছুঃখের বিষয় যে, অভিধানের উত্তাবক কবি আজ স্বর্গগত, তার হাতে এর 
শেষ খণ্ড অর্পণ করতে পারি নি। সাংবাদিক-শিরোমণি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় অতিধানের বিষয় আমার বিশেষ উৎসাহদাতা ছিলেন। তিনি যখনই 
আশ্রমে এসেছেন আমার কাছে গিয়ে অভিধানের কার্য নিবিগ্ে অগ্রসর হওয়ার 
বিষয় জিজ্ঞাসা করেছেন । কোষের সর্বাজসৌষ্টৰ বিষয়েও সৎপরামর্শ দিয়ে 
আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তিনি বলেছিলেন, অভিধানের সমাঞ্চিতে 
এবিষয়ে কিছু লিখব। প্রবাসী-সম্পাদক এখন পরলোকে প্রবাসী । কোব- 
সমাপ্তিও তাকে দেখাতে পারলাম না, তার লেখাও হল না। মণীন্দ্রন্ত্র তো 
ুদ্রাঙ্কণের পূর্বেই অন্তমিত। অতিধানের বিষয়ে এই তিনটি আমার বিষম 
বিষাদের বিষয় হয়ে রইল ।” 

অভিধান-রচনার স্তায় ছুূহ কাজ তিনি করেছেন। তার জীবনের ৪$টি 
বছর তিনি ব্যয় করেছেন এই কাজে । অনেকে এ-কাজকে নীরস কাজ 
বলেন। নীরস যদি এ-কাদ্দ হয়েও থাকে, তবু তার মধ্যে থেকেও ভার সরস 
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চিত্তের পরিচয় দেখা দিয়েছে মাঝে মাঝে 1- ম্যাথু আর্নল্ডের 'শোরাব কল্তম' 
তিনি অমিজ্রাক্ষর ছন্দে অঙ্বাদ করেছেন, ১৩১৬ সনে অর্চনা পঞ্জিকায় তা 
মুত্রিত হয়েছে ; আর-একটি হচ্ছে অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত খণ্ডকাব্য “বশিষ্ট- 
বিশ্বামিত্র', ১৩১৭-১৮ সনে ব্রাঙ্ধণ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে; এ ছাড়া! আছে 
প্রথমজীবনে রচিত অধ্যাত্ম রামায়ণের পঞ্ঠাচ্ছবাদ ; «কবিকথা-মঞ্জুষিকা” নাম 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের উপর লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ--দেশ, যুগাস্তর ও মাতৃভূমিতে 
প্রকাশিত; রামরাজত্বের বিশদ ব্যাখ্যামূলক প্রবন্ধ “রাজ্য ও রামরাজত্ব'-_- 
গান্ধীজির মৃত্যুদ্িবস উপলক্ষ্যে আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাখিত ১ “সত্যনারায়ণ 
'লীল।'-_বিশ্বতারতীর বাংল। গবেষণ। বিভাগের উপাধ্যায় শ্পঞ্চানন মণ্ডল 
প্রকাশিত প্রথম খণ্ড পুথিপরিচয়ে এর পরিচয় আছে; “রবীন্দ্রনাথ ও 
ব্রহ্মচর্যা শ্রম'-_ আশ্রমের প্রথম দিকের কথ; এ ছাড়া প্রকীর্ণ প্রবন্ধ-_অবতার- 
বাদ, জন্মান্তরবাদ, ভ্যতক্রীড়! প্রভৃতি । এগুলি তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করলেন। বললেন, “কোনো উৎসাহী প্রকাশক 
যদি এগুলি ছাপার ভার গ্রহণ করেন তাহলে জীবনের শেষ কট! দিন পরম 
পরিতোষ লাত করি ।” 

১৩০৯ থেকে ১৩৩৯ নন পর্যস্ত পণ্ডিত হরিচরণ বিশ্বভারতী-শিক্ষাভবনের 
প্রধান সংস্কত অধ্যাপক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৪ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় একে সরোজিনী স্বর্ণপদক দিয়ে সন্মানিত করেন। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ছাত্রগণ ১৩৫১ সনের নববক্ষর প্রথম দিনে 
'একে সম্বর্ধন৷ জ্ঞাপন করেন, পর বৎসর ১৩৫২ সনের ফাল্গুন মাসে বিচারপতি 
ব্রজকান্ত গুহ মহাশয়ের গৃহে দ্বিতীয় সন্বর্ধন। সঙ|র অধিবেশন হয়। তারপর 
১৩৫৩ সনে কবির জন্মোৎসব-দিবসে বিশ্বতারতীর কর্তৃপক্ষ এর কঠোর পরিশ্রমের 
মূল্যন্ব্ূপ এক হাজার টাকার তোড়া দিয়ে আত্রকুঞ্জে এর সম্বর্ধনা! করেন । 

১৯৫৭ সালের জাহ্ুয়ারী মাসে শান্তিনিকেতনে অহুষিত সমাবর্তনে 
বিশ্বতারতী বিশ্ববিন্ধালয়ের পক্ষ থেকে বিশ্ববিগ্তালয়ের আচার্য রূপে 
শুঁজওহরলাল নেহরু একে “দেশিকোত্তম" (ডি. লিট. ) উপাধি দান করে 
সম্মানিত করেন । 
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বললেন, “আমার একটা শেব কথা আছে । একদিন সকালে উত্তরায়ণে 
কবির সঙ্গে দেখা করতে যাই। অভিধানের কথা জিজ্ঞাসা করে কবি 
ৰলেন যেঃ আমাদের বঙ্গীয় প্রাদেশিক শব্দকোষ নাই, এটাও কর! 
দরকার । আমি তাকে বলি যে, অভিধান শেব করে যদি শক্তি থাকে তা 
হলে আপনার ইচ্ছ! পুরণ করব । আজ 'তিধান শেষ হয়েছে, দেহ এখন 
রাজীণ, গ্রন্থি শিথিল, দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ। যদি এই কাজ আরম্ভ করে যেতে 
পারতাম তা হলে তার ইচ্ছা আংশিক পুরণ হত, আমিও শাস্তিলাভ 
করতে পারতাম । কিন্তু এখন তার সম্ভাবন। দেখি ন11” 

বাইরে সাইকেল-রিকৃ্শীর হর্ন বেজে উঠল। ট্রেনের সময় বুঝি হয়ে 
এসেছে । তারই তাগিদের সংকেত ওটা। বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । 
বয়সে আর বিনয়ে নত্র হয়ে দাড়ালেন শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পদধূলি 
নিয়ে রওন! হলাম । 

ঘাসের জমিটুকু পার হয়ে রাস্তায় উঠে পড়ল রিকৃশা। পিছনে গুরুপল্জী 
রেখে রাস্তার রাঙা ধুলো উড়িয়ে ছুটে চলল ভ্রিচক্রযান। চারদিকে নিঃবজ 
গাছপালা, মাঝখানে নির্জন রাস্ত! । সোজ। চলে গিয়েছে সদর সড়ক পধস্ত। 
শান্তিনিকেতনের মাঠে মেঘ চুইয়ে ধীরে ধীরে বিকেল নামছে। 

রচিত গ্রস্থাবলী 
বঙ্গীয় শব্কোষ । ৫ খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথের কথ। 
স্কত-প্রবেশ | ৩ ভাগ 

ব্যাকরণ-কৌমুদী। ৪ ভাগ 

াঠেও 02 98151016007 0951001 80 11:2251750022 

পালিপ্রবেশ । শব্দান্ুশীসন 

কবির কথা 
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শ্রীযন্বনাথ সরকার 


কয়েক বছর আগের এক ধিপ্রহরের কথা মনে পড়ে আজ । বোথাইয়ের 
ভিক্টোরিয়া! টামিনাস থেকে ইলেকটিক ট্রেন-যোগে চলেছি পুনায়। মস্থণ 
ভ্রুততায় ছুটে চলেছে পরিচ্ছন্ন ট্রেন। বাঁ-পাশে পশ্চিমঘাটের পর্বতমাল! | 
এই পর্বতমালার একটি প্রান্তে সংকীর্ণ পথ আছে। ভারতে প্রবেশের একটি 
খিড়কির দরজা! হিসাবে নাকি ব্যবহৃত হত এই পথ, যার থেকে এর নাম হয়েছে 
খড়কি, ইংরাজীতে যাকে লেখ! হয় কাকি 7176০ | বিদেশীর হাতের ছোয়ায় 
এমনই বিকৃতি ঘটেছে জায়গাটির নামের । কেবল সামান্ত এই জায়গাটির কেন, 
বিদেশীর স্পর্শে ভারতের অনেক-কিছুরই বিকৃতি ঘটেছে, বিশেষ ক'রে সম্ভবত 
ভারতের ইতিহাসের । বড়-বড় টানেল পার হয়ে চলেছে ট্রেন। এতে 
রোমাঞ্চ হতে লাগল । চারদিকের প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখেও পুলকিত হচ্ছিলাম। 
কিন্ত প্রকৃত পুলকবোধ করছিলাম এই কথা ভেবে যে, আমি চলেছি শিবাজীর 
জন্মস্থানের দিকে ; যে শিবাজীকে বিদেশী ইতিবৃত্তকার “দস্থ্য বলি উপহাস, 
করেছেন, কিন্ত যিনি, আচার্য যছুনাথ সরকারের ন্যায় এঁতিহাসিকের ভাষায়, 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষের 07০ £:580950 ০0185000052 £61105 ৪7018 
07০ [71009 1 মিথ্যার আবরণ দিয়ে যাকে আবৃত করে রাখা হয়েছিল 
সেই আবরণ আজ উন্মোচিত হয়েছে, আজ প্রকৃত শিবাজীর পরিচয় পাওয়া 
গিয়েছে । এতদিনকার মিথ্যা ডিডিয়েও আজ যে প্রক্কত মাহুবটিকে খুঁজে 
পাওয়! গিয়েছে তার কারণ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ 
মরে না মরে ন! কতূ সত্য যাহ] শত শতাব্দীর 
বিশ্বৃতির তলে। 

এই বিস্বৃতির তল থেকে যছুনাথ উদ্ধার করে এনেছেন শিবাজীকে। তিনি 
বলেছেন__ : 

[0026 ০80100092 2. 10151761 02961175001 2. 0021 0021 00 02 
00০ 10910061018 1765001), 210 0086 25 28০৮] 002 201১1521006) 
01 91935811. 
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যছুনাথ তার সুদীর্ঘ জীবন এই সত্যের অন্ুসন্ধামে কাটিয়েছেন, তাই আজ 
তিনি তার নিংন্বর্থ নীরব সাধনায় সিদ্ধিলাত করতে পেরেছেন । 

১৯৫২ সালের ২৬এ অক্টোবরের বিকাল । তীর কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলাম । "আগামী ডিসেম্বরে ধার বয়স ৮২ বৎসর পূর্ণ হবে, এখনে! ভার 
যৌবনোচিত উদ্ধম ও তৎপরত! দেখে চমকে গেলাম । কেবল উদ্ধম নয়, ভার 
চল1-বল! দেখে মনে হল এখনো উৎসাহ আর কাজের প্রেরণ! যেন পুজী ভূত 
হয়ে আছে ভার মধ্যে । বললেন, “কি কি কথ! জানার আছে ?” 

বললাম। তিনি চটপট করে লিখে নিলেন এক টুকরে! কাগজে । 
এতটুকু হাত কাপল না, ঝরঝরে অক্ষরে লিখলেন তিনি । 

বললেন, প্ধাকে দেখে আমি নিজ জীবনের ফ্রুবলক্ষ্য স্থির করতে পেরেছি, 
তিনি আমার পিতা স্বর্গীয় রাজকুমার সরকার ।” 

১৮৭০ সালের ১৭ই ডিসেম্বর ১২৭৭ বঙ্গাবের ২৬এ অগ্রহায়ণ) রাজপাহী 
জেলার নাটোর সাবডিভিশনের আত্রেয়ী রেলস্টেশন থেকে দশ মাইল পুৰে 
করচমাড়িয। গ্রামে আচার্য যছুনাথ জন্মগ্রহণ করেন। এর তিন মাইল দক্ষিণ- 
পশ্চিষে পতিশর গ্রাম-- রবীন্দ্রনাথের কাছারি। “সেখানে একবার গ্রীম্মের 
ছুটিতে রবীন্দ্রনাথ এলে আমি গিয়ে দেখা করি । স্থানীয় এম. ই. স্কুলকে হাই 
ইংলিশ স্কুল করার জন্তে লোকে তাকে অন্নুরোধ করলে আমি তার আমস্ত্রণে 
স্কুলট| পরিদর্শন করি।” 

যছুনাথের ইতিহাস-সাধনাকে খ্রতিহাসিক সাধনা আখ্যা! দেওয়া যায়। 
কেননা তিনি কোনে! সহজ সাফল্য লাভের আকাজ্ক। মনে পোষণ ন! করে 
সার। জীবন সত্যের সন্ধান করেছেন। বললেন, “এ পথে যে পথিক হবে, 
তার শুধু মনের বল নয়, অসীম ধৈর্যও চাই। তাকে অল্পে সন্তষ্ট হলে 
চলবে না, সহজে কাজ সারব-_- এই ফন্দী করলে তার চেষ্টা শেষে পণ্ড হবে। 
যে-কাজ খাঁটি, যার ফল স্থায়ী হবে, তাকে সম্পূর্ণ করতে বেশি সময় লাগে % 
তার জন্ত অনেক দিন ধরে অনেক রকম উপকরণ জোগাড় করতে হয়” 

এই প্রসঙ্গে তিনি তার জীবনের একট! অভিজ্ঞতার কথা! বললেন । 
কোনো! একজন দিলীর বাদশা অথব! মারাঠ। রাজার ইতিহাস লিখতে গিয়ে 
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তাকে ফিভাবে উপকরণ সংগ্রহ করতে হয়েছিল । একটানা দশ বছর নীরবে 
তিনি এই তথ্য সংগ্রহের কাজে লিপ্ত থাকেন । চল্লিশ বার যেতে হয় মারাঠ। 
দেশে, তা ছাড়া আগ্রা! দিল্লী মালয় রাজপুতন! প্রসৃতি এ্ঁতিহাসিক প্রদেশে 
যেতে হয়েছে বারো-তেরো৷ বার । এইভাবে ভ্রমণ ক'রে যে উপকরণাি 
সংগৃহীত হয়েছিল, সেগুলি রীতিমত বুঝবার জঙগ্থ ফাসাঁ মারাঠী ও পতুগিজ 
ইত্যাদি ভাষা শিখতে হয়েছে । একটানা দশ বছর তার এই নীরবত। দেখে 
তখন অনেকে বিস্মিত হয়েছে । কিন্ত তখন চলেছে প্রকৃত একটা উদ্যোগপর্ব ৷ 
এর পর সংগৃহীত উপকরণগুলি সাজানো, সংশোধন করা,» আলোচনা করে 
মনের মধ্যে হজম করে দশ বছর পরে পুস্ভকরচন! আরম্ভ হছল। বললেন, 
“সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের চরিত্রের চিহ্ন হচ্ছে ধৈধ, সুদূর পরিকল্পনা, এবং সন্তা মেকি 
জিনিসের প্রতি বিমুখত1 |” নর 

তার পিতার প্রতি তার কেবল শ্রদ্ধা এবং ভক্তিই নয়, পিতার প্রতি 
তার আছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা । পিতাকেই তিনি আদর্শরূপে গ্রহণ 
করেছেন তার জীবনে । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের পর তার পিত! 
প্রথম বৎসরে এনট্রাম্ম পরীক্ষা পাস করেন; রাজসাহীতে তখন কলেজ 
ন! থাকায় তিনি বহরমপুরের কলেজে ভতি হন ও বৃত্তি ভোগ করেন। কিন্ত 
এক বছর পরে যদ্ুনাথের পিতামহ অল্পবয়সে মারা যাওয়াতে চারদিকের 
জমিদারের। তাদের জমিদারীর অংশ বেদখল করতে উচ্ত হওয়ায় এবং মিথ্যা 
মোকদ্দম! রুজু করায় তার পিতাকে বাধ্য হয়ে জমিদারী রক্ষার জন্য ১৮৫৮-৯ 
সালে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে হয়। অসময়ে কলেজ ছাড়তে বাধ্য হন বটে, 
কিন্ত তিনি ঘরে পড়ে জ্ঞানবৃদ্ধি করেন । বললেন, “ইতিহাস ছিল তার প্রিয় 
পাঠ্য । তিনি আমার বালকচিত্তে ইতিহাসের নেশা জাগিয়ে দেন । আমাকে 
প্রথমে প্রটার্কের লেখ! প্রাচীন গ্রীক ও রোমান মহাপুরুষদের জীবনী পড়ান । 
সেই থেকে এবং পরে ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমার যেন চোখ খুলে গেল । 
আমার তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হল-__- কি করলে কোন্‌ জাতি বড় হয়, কি করলে 
ব্াক্তিগত জীবনকে সত্যসত্যই সার্থক করা যায়। শ্বদেশী বস্থ ও শিল্পঙ্রব্য 
ব্যবহার করা যে আমাদের নৈতিক কর্তব্য, তা তিনি পুরাতন পার্টিশান- 
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আন্দোলনের যুগে নিজ বৃদ্ধবয়লে পর্যন্ত প্রকাশ্ঠ সভায় উপস্থিত হয়ে নির্ভয়ে 
বলেছেন। এইরূপে আমি পেয়েছি আমার জীবনের মূল মন্ত্র ।” 
কী সেই মন্ত্র ঠাত্যের জন্তে নিভীক হওয়া, সত্যকে প্রকাশ করার 
জন্য নির্ভয় হওয়া । বললেন, “সত্য প্রিয়ই হোক আর অপ্রিয়ই হোক, 
তার জন্য ভাবব না” 
মোরা সত্যের 'পরে মন 
আজি করিব সমর্পণ। 
মোরা বুঝিব সত্য, পুঁজিব সত্য, 
খু জিব সত্যধন। 
আমার ইতিহাস-সাধনার মূলস্থত্র এই এবং এই আমার জীবনসাধন1 1” 
পিতার কাছ থেকে তিনি ম্যাপ আক! ও ম্যাপের এঁতিহাসিক প্রাধান্ 
সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন এবং লাত করেন সংযত ভাষা! ও সুন্র হস্তাক্ষর। 
আর শেখেন স্ট্যাটিসটিকূস ও ইকনমিক ফ্যাক্টরের আবশ্যকতা] । 
জীবনের এই একটি দিকের শিক্ষার কথ! বলে আর-এক দিকের শিক্ষার 
বিষয় উল্লেখ করে বললেন, “আমার পিতার একমাত্র (কনিষ্ঠ) ভ্রাতা হরকুমার 
সরকার অল্পবয়সে . ইংরেজি পড়ায় বাধ] পাওয়াতে বাংল। সাহিত্যে অগাধ 
উৎসাহী হলেন। তার কাছে সব ভালো বাংল! বই ও মাসিক (এবং আর্ধদর্শন) 
প্রকাশ হওয়। মাত্র আসত । বঞ্ধিম, রমেশ দত, রবী্মীনাথ গ্রভৃতির গ্রন্থের 
প্রথম সংস্করণ এইতাবে তার কাছে আসে। এর কাছে আমি বাংল! 
কাব্য ও উপন্তাসের আস্বাদ পাই। তার সংগৃহীত বই বারেন্দ্র অহ্ুসন্ধান 
সমিতিকে দান করা হয়েছে ।” 
আর-এক দ্বিকের শিক্ষার কথাও উল্লেখ করলেন এই প্রসঙ্গে ।-_তার 
ইংরেজি রচনাপ্রণালী শিক্ষ/। এ শিক্ষা! তিনি লাভ করেন বিগ্ভাসাগর 
কলেজের অধ্যক্ষ ও ইত্ডিয়ান নেশন পত্রিকার সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ ঘোবের 
কাছ থেকে । বললেন, “এ'র লেখার প্রতি আমার অসীম তক্তি ছিল। আমি 
বার বার আমার লেখা কেঁটে কেটে যাতে তার স্টাইল আয়ত্ব করতে পারি, 
তারই চেই। করতাম । আপ্রাণ চেষ্টায় এই অন্ুকরণের ফলে অল্প কথায় 
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বক্তব্য প্রকাশ করার ও ঠিক উপযুক্ত শব্দ ব্যবহারের শক্তি আমার যে একটু 
আছে, তা আয়ত্ত করি |” 

১৮৯২ সালে ইংরেজি সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষায় যছুনাথ প্রথমশ্রেণীতে 
প্রথমস্থান অধিকার করেন। কেবল প্রথমস্থান অধিকার করেন বললেই 
সবট অবশ্থ্য বল! হয় না । ইংরেজ অধ্যাপক এইচ. আর. জেমস্‌ তাকে ইংরেজির 
প্রবন্ষপত্রে শতকর1 পঁচানব্বই নম্বর এবং ৪1719. 0105 দেন, অধ্যাপক 
পানিত্যাল অন্থান্ত পত্রে দেন শতকর! নব্বই ও সাতাশি। 

আজ তিনি সুস্থ সবল ও কর্মঠ, কিন্ত বাল্যকালে অন্গুখে ভূগেছেন খুব 
বেশি । রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে তার ছাত্রজীবন আরম্ভ। ক্লাসে তিনি 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন, যিনি প্রথম হতেন-_ সুদর্শন চক্রবতী-_ ১৮৮৭র 
এনট্রাম্স পরাক্ষায় সমস্ত ইউনিভাপিটির মধ্যে প্রথম হন, যছুনাথ হন যষ্ঠ। 

বললেন, “রাজসাহীতে প্রতি বছর ছুই মাস কাল আমি ম্যালেরিয়ায় 
কাতর থাকতাম । এফ. এ. পরীক্ষার প্রথম দিন রোগশয্যা থেকে তুলে 
পালকী করে আমাকে পরীক্ষাগৃহে পাঠানো হয়। বেঞ্চে বসে থাকতে পিঠ 
বেঁকে আসত । কোনোক্রমে পরীক্ষা দিই 1৮ 

এই পরীক্ষায় তিনি দশম স্থান লাভ করেন। তার পর ১৮৮৯ সালের 
জুন মাসে চলে আসেন কলকাতায় । ইডেন হিন্দু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্দি 
কলেজে পড়! শুরু করেন । কলকাতায় এসে তিনি প্রথম ফুটবল দেখলেন । 
কেবল দেখ! নয়, তিনি নিয়মিত ফুটবল খেলতে আরম্ভ করলেন। তার 
সহপাঈী ও রুমমেট সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (পরে ইনি ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
রায়বাহাদ্বর হন) ফুটবল খেলায় যদ্ুনাথের শিক্ষক ছিলেন । এইভাবে প্রত্যহ 
শারীরিক ব্যায়ামে তার শরীর সবল ও শক্ত হয়ে ওঠে। বললেন, “আমার 
মীনসিক প্রতিভ এবং দীর্ঘায়ু ও কর্মঠ দেহ সব পেয়েছি আমার পিতামাতার 
কাছ থেকে |” | 

১৮৯৭ সালে যছুনাথ প্রেম্টাদ-রায়্াদ বৃত্তি লাভ করেন। তৎকালীন 
নিক্নমাহুসারে প্রথমে আটখানা লেখা পেপারে পরীক্ষা দিতে হত, ভাতে 
যে ছাত্র সর্বপ্রথম ইত কেবল সেই এ বুক্তি সোত হাজার টাক) পাওয়ার 
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অধিকারী হত; কিন্ত সে তার পর মৌলিক গবেষণ! দ্বার একটি গ্রস্থ রচনা 
করতে বাধ্য ; তা৷ ন! হলে এই বৃত্তির পাচ ভাগের তিন ভাগ কাটা যেত। এই 
কারণে ফার্সী হাতের লেখা বই পড়ে তিনি রচনা করেন এক গ্রন্থ । ১৯০১ 
সালে এই বই 11219 ০ 27245 নামে প্রকাশিত হয় । এই বই প্রকাশ- 
মাত্র দেশের সীমান্ত ছাড়িয়ে তার নাম বিদেশ পর্যস্ত পৌছে যায় । বিলেতে 
নাম পড়ে গেল যদ্ছনাথের। 

তার সাধনার সিদ্ধির সম্ভবত এইটেই স্চনা। গুরঙজেবই হল তার 
গবেষণার বিষয়। ১৯০৪ সাল থেকে ১৯২৪-_ এই বিশ বছর ধরে তিনি 
ওরঙজেবের আমলের ভারতবর্ষ সন্ধান করে চললেন । পাঁচ ভলিউমে তিনি 
গ্রন্থ প্রকাশ করলেন। এজন্যে তাঁকে অনংখ্য ফার্সী গ্রন্থ ও হস্তলিপি সংগ্রহ 
করতে হয়। এবং আয়ত্ব করতে হয় মারাঠী ও ফরাসী ভাষ! এবং চলনসই 
পতু গীজ ও ডিঙগ্গল ভাষ1। ওরঙজেবের তারতবর্ষ সম্বন্ধে উপকরণাদি ও তথ্য 
সংগ্রহের সঙ্গেসঙ্গে তিনি শিবাজীর সম্বন্বেও তথ্য ও উপকরণাদি পেয়ে যান, 
সেই উপকরণ কাজে লাগিয়ে ১৯১৯ সালে রচনা করেন 97,৮21 20 1285 
171795 । 

বললেন, “সত্যের দৃঢ় প্রস্তরময় ভিত্তির উপর ইতিহাস দীড়িয়ে আছে। 
যদি সেই সত্যই নির্ধারিত ন! হল, যদি অতীতের একটা মনগড়। ছবি খাড়া 
করি অথবা আংশিক ছবি একেই ক্ষান্ত হই, তবে তো কল্পনার জগতেই রয়ে 
গেলাম। কিন্তু এই সত্য নির্ধারণ করলেই এঁতিহাসিকের কাজ শেষ হল ন]। 
শুধু রাজ! রাজ্যপরিবর্তন ও যুদ্ধবিগ্রহ নিয়েই ইতিহাস নয়। অতীত যুগের বাহ 
আবরণ ও তার গায়ের চামড়াটি চোখের সামনে সহজেই আনা যায়। কিন্তু 
তার হৃদয়টি দেখাতে না পারলে প্রর্কত ইতিহাস হয় না।” 

এঁতিহাসিক বলে তিনি বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন। দার্শনিক হতে ন! পারলে 
প্রথমশ্রেণীর এঁতিহাসিক ইওয়! যায় নাঃ সেদিক থেকে তিনি দার্শনিকও | 
সাহিত্যরসও আছে তার মধ্যে, তার খুল্পতাতের কাছ থেকে তিনি লাভ 
করেছেন এই সাহিত্যিক দীক্ষা । তার রচনার মধ্যে এই কারণেই লরসতা! 
আছে এবং বিভিন্ন কাব্য থেকে হ্বচ্ছন্দ উদ্ধ,তিও দেখ! যায়। সাহিত্যের 
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উপরেও ভার অগাধ শ্রদ্ধা, বললেন, “সাহিত্যসেবীকে অশরীরী দেবীর পুজারী 
হতে হবে। তাকে প্রথমে মানব হতে হবে, বীর হতে হবে, স্বাধীনচেতা হতে 
হবে। কেবল ভোগ ও আরামের লালস৷ ত্যাগ করলেই হবে না, শুধু শ্রমশীল 
হলেই চলবে মা, প্রকৃত সাহিত্যসেবককে উন্নতমন্তক হতে হবে, চাটুকারের 
বৃত্তিকে পদাঘাত করতে হবে, অর্থলোভকে বিষবৎ পরিত্যাগ করতে হবে। 
সাহিত্যিকফেও হতে হবে নির্ভীক সত্যসন্ধানী |" 

জিজ্ঞাসা করলাম, “&ঁতিহাসিক ব্যক্তিদের মধ্যে কার ব্যক্তিত্ব আপনার 
কাছে সবচেয়ে বড় বলে মনে হয়।” 

বললেন, “দুনিয়ার ইতিহাস পড়। গেছে । হঠাৎ কার নাম বলি ।” 

নিজেকে শুধরে নিয়ে বললাম, “আমি বলছি ভারতের ইতিহাসের কথ1।” 

প্রথমেই তিনি নাম করলেন আকবরের । তার পর করলেন শিবাজীর 
নাম । বললেন, “আকবর হচ্ছেন 0৩ £:586556 19091101081 £20105 0010 
এবং শিবাজী হচ্ছেন মধ্যযুগের ভারতবর্ষের হিন্দুর মধ্যে 036 €:69:550 
০0050000012 £211715 | 

এম. এ. পাস করার পর আ'রস্ত হয় তার অধ্যাপনা-জীবন । ১৮৯৩ থেকে 
১৮৯৯ সাল কলকাতায় রিপন বিদ্যাসাগর ও প্রেসিডেম্নি কলেজে ইংরেজির 
অধ্যাপক ছিলেন। পাটনায় তার কর্মজীবন কুড়ি বছর কাটে । এখানে 
ছাত্রদের শ্রীতি অর্জন করেন। অনেক বছর ইংরেজিই অধ্যাপন! করেছেন ; 
তার পর পড়াতেন অর্থনীতি ও ইতিহাস ; অবশেষে কেবল ইতিহাস । এ 
ছাড়। কাশী বিশ্ববিগ্ঠলয়ে দুই বৎসর, ফটকে চার বছর তিন্‌ মাস তিনি 
অধ্যাপনা করেন এবং ১৯২৬ সালের অগস্ট মাসে পাটন। কলেজ থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন । 

ভারতের এঁতিহাসিক প্রদেশ ও শহরগুলির প্রতি টান তার অসীম। 
চাকরির জীবনে প্রতি বছর পুজোর ছুটিতে তিনি এইসব শহর ও প্রদেশ 
দেখতে বেরিয়ে পড়তেন । এ পর্যস্ত এক মহারাষ্ট্রেই গিয়েছেন চল্লিশ বারের 
উপর । এইভাবে ঘুরে ঘুরে ভারতকে তিনি চিনেছেদ; কেবল ভারতের 
মাটির সজে নয়, ভারতের হৃদয়ের সঙ্গে তার নিবিড় আত্মীয়তা ঘটেছে। 
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সমন্বয়ের ভূমি এই তারতভূমি, ম্মরণাতীত যুগ থেকে সময়ের জোতে ভেসে, 
এসে বিভিন্ন জাতি ভারতভূমিতে বসবাস আরম্ভ করেছে; সেইসব জাতির 
আদিম পার্থক্য বা বিশেষত্ব এখন আর নেই। ভারতের জলবায়ু, রোদ-বৃন্টি 
ভাত-র্টর প্রভাবে ক্রমে ক্রমে তা লোপ পেয়ে সকলেই এক ভারতীয় ছাপ 
নিয়েছে, এই কথ! উল্লেখ করে বললেন, “আমাদের ভারতবর্ষ একতার ভূমি । 

প্রাচীনতম আর্ধযুগ থেকে এই সমন্বয় ধারাবাহিকভাবে নান! পরিবর্তনের 

ভিতর দিয়ে অবিচ্ছিপ্রভাবে চলে এসেছে; এবং তার শেষ ফল এখনকার 

আমর! |? 

প্রতিহাসিক তথ্য এবং এ্রতিহাসিক সত্য আহরণ করাই তার জীবনের 
কাজ। তাঁর এই কাজকে তিনি মোটামুটি সাতটি তাগে ভাগ করে নিয়েছেন-_ 

১ সব মশলা সংগ্রহ-- সব রকমের ভাষায় ; 

২ অন্তের কথার উপর নির্ভর না করে আদি ভাষায় উপাদান-সংগ্রহ ; 
্রতিহাসিক উপাদ্রানকে তিনি বলেন সাক্ষী । এই সাক্ষীকে জের! 
করে আসল কথা বার করা? 
ম্যাপ সামনে রাখা ; 
কম কথায় বক্তব্য প্রকাশ করা; 
ক্রমাগত সংশোধন, নূতন তথ্য সংযোজন ? 

ণ লিখনপদ্ধতি, অর্থাৎ স্টাইল । 

এই সাতটি নক্ষত্রের সমবায়ে রচিত হয় যে সপ্টধিমগ্ডল, তারই সংকেতে 
অগ্রসর হয়ে তিনি পৌছন সত্যের গ্রবতারায়। 

ছেলেবেল! থেকেই দৃশ্রাপ্য বই জোগাড় করা তার বাতিক ছিল। ছাত্র- 
জীবনে স্কলারশিপের সব টাক! যেত এইসব বই কিনতে, কর্মজীবনে বেতনের 
অনেক টাকা যেত এই খাতে । কেবল বই নয়, ম্যাপও। বললেন, 
“শিশযুদ্ধ নেপালযুদ্ধ সিপাইবিদ্রোহ সম্বন্ধে যত বই পাওয়। যায়, সব কিনেছি। 
আমার নীট আয়ের অর্ধেক গিয়েছে পারসী হস্তলিপি নকল করাতে, বিলেত 
থেকে তার ফটো! আনতে, এবং ছুশ্রাপ্য নান! ভাষার গ্রন্থ কিনতে 1” 

রস্থাকারে তার ইংরেজি ও বাংলা বই প্রকাশিত হয়েছে অনেকগুলিই 
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কিন্ত বিভিন্ন পত্রিকার পাতায় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে আছে তার অনেক রচন!। 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী ও মর্মবাণী, অলকা, শনিবারের চিঠি, সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিক! ইত্যাদি সাময়িক পত্রে ১৩০২ সন থেকে এ পর্বস্ত যতগুলি 
প্রবন্ধ লিখেছেন, তার সংখ্যা এক শতের উপর। এ ছাড়া বাংলা ও 
ইংরেজি বিভিন্ন লেখকের গ্রন্থের ভূমিকার সংখ্যাও সামান্য নয়। এগুলি 
সংগ্রহ করে একত্র করলে সুবৃহৎ একটি গ্রশ্থের আকার ধারণ করবে । 

১৯২৯ সালে ইনি নাইট উপাধিতে ভূষিত হন। ঢাকা ও পাটনা 
বিশ্ববিদ্ঠালয় যথাক্রমে ১৯৩৬ ও ১৯৪৪ সালে একে ডি. লিট. উপাধি দিয়ে 
সম্মানিত করেন। ১২১২৬-২৮ সালে ইনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
ভাইসচ্যান্সেলার ছিলেন । 

১৯২৩ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি একে অনারারি মেম্বার 
নির্বাচিত করেন। এঁ সমিতির চাদ! দিয়ে মেম্বার শত শত আছে, কিন্ত 
“সম্মানিত সদস্ত” কখনও ত্রিশ জনের বেশি হতে পারে না, প্রায়ই তার কম 
সংখ্যক থাকে । এই সম্মানিত দলে অনেক বৎসর যছনাথ একমাত্র 
এশিয়াটিক । ১৯৩৪এ ইংলগ্ডের রয়াল হিস্টরিকাল সোসাইটি তাঁকে 
“করেসপত্ডিং মেম্বর” (অর্থাৎ এ অনারারি মেম্বরের মত) নির্বাচিত করেন, 
এই গৌরবান্বিত দলের সংখ্যা চল্পিশে আবদ্ধ; যছুনাথ এখানে একমাত্র 
কাল! আদমি। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সম্পর্ক এর অনেক কালের । প্রায় দশ 
বছর পরিষদের সভাপতি-পদে ইনি বৃত ছিলেন, বর্তমানে ইনি পরিষদের 
বিশিষ্ট সদস্ত । বললেন, “সাহিত্য-পরিষদে প্রায় রোজই যেতাম। দেউলিয়া 
অবস্থা থেকে পঁচিশ বছরে পরিষৎ শ্বচ্ছল অবস্থায় এসে পৌছেছে। এ হচ্ছে 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কীতি। আমি তীরই পৃষ্ঠপোষণ করি ।” 

আজ তার মনে পড়ে অনেকের কথা, কয়েকজনের নাম করে ভাদের 
উদ্দেশ্তে কৃতজ্ঞতা জানালেন। বিদেশীদের মধ্যে প্রিজ্সিপাল ডক্টর সি. আর. 
উইলসন, আই. দি. এস. ; ও এঁতিহাসিক ডবলিউ. আরভিন ; গবর্নর সাৰ্‌ 
এডওয়ার্ড গেইট | বললেন, “দেশীয় বন্ধু আমার অসংখ্য, তাদের মধ্যে 
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দুইজনের মাত্র নাম করব, প্রথম, গোবিন্দ সখারাম শরদেশাই, বর্তমানে এ র 
বয়স সাতাশি; দ্বিতীয়, শিভালিয়ার পাুরঙ্গ স পিছুললেন্কর (গোয়াবাসী 
মহারাহীয় ব্রাহ্মণ), বয়স্‌ 'আটাম্ন বৎসর |” 

হিস্টরি অব ওরঙউজেব পাচ ভলিউম থেকে আরম করে ১৯৫০ সালের 
মে মাসে 7211 ০0 £7%5 712272127৮5 গ্রন্থের চতুর্থ ও শেষ খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে-_ এসবে ১৬৩৬ থেকে ১৮০৩ সালের ইতিহাস লেখা 
হয়েছে। এটি একটি দুরূহ কাজ, এই কাজ শেষ করতে পেরে তিনি আজ 
তৃপ্ত । বললেন, “দেখি, এখন যদি ভারতবর্ষে যুদ্ধবিগ্রহের ইতিহাস ( 71500 
০ ড/৪15 10 [11019 ) শেষ করতে পারি ।” 

বয়স হয়েছে, কিন্তু উদ্ধম ও প্রেরণ। এখনো! যে স্তিমিত হয় নি, তার এই 
কথাতেই তার প্রমাণ পেলাম। কেবল কথায় কেন, তার চলায় ও বলায় 
পর্যস্ত উৎসাহের ও প্রেরণার ইঙ্গিত দেখলাম স্পষ্ট | নিজের বয়স সম্বন্ধে 
যেন কোনে! হুশ নেই । আমার সঙ্গে কথা শেষ হুওয়! মাত্র উঠে পড়লেন 
তিনি, দরজার পরদা সরিয়ে নিমেষের মধ্যে চলে গেলেন ভিতরে । 

মনে পড়ে গেল শিবাজীর জন্মস্থানের কথা । পুনার পথে সেই ইলেকটি.ক- 
ট্রেনে যাত্রার কথাটা-_ মস্থণ ভ্রুততায় তারতের পশ্চিমঘাটের কিনার থেঁষে 
পরিচ্ছন্্ ট্রেনের সেই শব্হীন গতিটা । 
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শ্ীইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী 


আমাদের চোখের সাধনে থেকে ধীরে ত্বীরে সরে গিয়ে যা একট। স্মৃতি 
হয়ে দীড়ায় তাই আমাদের কাছে মধুময় বলে বোধ হয়। গত শতাব্দীটা 
সরে গেছে আমাদের কাছ থেকে, তাই তার উপর আমাদের এত মমতা । 
লোকে বলে, মমতায় নাকি মাহ্ছব অন্ধ হয়। কিন্ত সব-সময় হয়তো নয়। 
গত শতাব্দীর প্রতি আমাদের মমত্বের মধ্যে কোনে অন্ধত! নেই । সময়ের 
কষ্টিপাথরে ঘষে দেখ! গেছে গত শতাব্দীট! ছিল খাটি সোনার শতক । সেই 
সোনার শতকের সাতনরী-কঞ্হারের মধ্যে একটি লহর ছিল জোড়ান্সাকোর 
ঠাকুরবাড়ি। এই লহরের সঙ্গে যেন বাধা ছিল বাংলার সংস্কৃতি ও সত্যতা, 
সংগীত ও সাহিত্য, আচার ও আচরণ । সমগ্র দেশের উপর এই ঠাকুরবাড়ির 
প্রভাব ছিল অসাধারণ । শ্রীযুক্ত ইন্দির! দেবী চৌধুরানী এই গৃহেরই নন্দিনী । 
মহবি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার প্রথম সিভিলিয়ান ; 
ইন্দিরা দেবী সত্যেন্ত্রনাথের কন্তা ! 

১৮৭৩ সালের ২৯এ ডিসেম্বর (১৫ই পৌষ ১২৮০ বঙ্গাব্দ) দক্ষিণ- 
ভারতের বিজাপুরে ইন্দিরা! দেবীর জন্ম। তার পিতাকে বাংলার বাইরেই 
বিভিন্ন জায়গায় কাটাতে হয়েছে, সেইসঙ্গে ইন্দির। দেবীর শৈশবও কেটে 
যায় বাংলার বাইরেই । বাংলার পুর্বগৌরব আর নেই বলে অনেকে ছুঃখ 
করেন; ভার আক্ষেপ করে বলেন, জোড়াসাকোর সাঁকো আজ ভেঙে গেছে। 
তার! এ কথার হ্বারা যা বোঝাতে চান সে সম্বন্ধে কোনো প্রতিবাদ নেই । তবুও 
মনে হয়-_ সে সাকো আজও তেঙে যায়নি আজও ত! অটুট ও অটল আছে। 
জ্রীযুক্ত। ইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী হচ্ছেন সেই সাঁকো । ছুই হাতে তিনি ধরে 
আছেন ছইটি তীর-_ ছইটি শতাব্দী । এই পথেই এক শতাব্দী থেকে অন্য 
শতাব্দীতে পারাপার কর! সম্ভব হচ্ছে । গত শতাব্দী থেকে সংবাদ সংগ্রহ করে 
নিয়ে আস! যাচ্ছে আমাদের এই বর্তমান শতকে 1 জোড়া দিয়ে রেখেছেন তিনি 
দুইটি তীরকে | তাই মনে হয়, জোড়াসীকে। আজও ভেঙে যায়নি । 


৪৬ 


বার্ধক্যের বয়স তার হয়েছে, তবু তিনি শক্ত ও সমর্থ, স্মৃতিশক্তি এখনো 
প্রথর, কণ্ঠম্বরে এখনে! বলিষ্ঠতা, উচ্চারণে অদ্ভুত স্পষ্টতা, দৃষ্টিতেও অন্পষ্টত৷ 
নেই-_ চোখে চশমা দরকার হয় না। অশ্চর্য লাগে হস্তাক্ষর দেখে, কলম 
একটু কাপে না, অক্ষর এতটুকু বেঁকে যায় না। 

২৮এ জুন ১৯৫৩, ১৪ই আযাঢ় ১৩৬০, রবিবার সকাল। বালিগঞ্জের 
পাম প্লেসের দ্বিতলের ঘরে বসে তার সঙ্গে কথা বলছি। পুব দিকের জানালা 
দিয়ে আলে! এসে পডেছে ঘরে । সেই আলোয় চিকচিক করে উঠছে তার 
মাথার উজ্জ্বল কালো! চুল। সিঁথির কাছে মাত্র কয়েকট! টুলে পাক ধরেছে। 

বললেন, “আমাদের স্বাস্থ্যের কথা অনেকে বলেন। স্বাস্থ্যটা ভালো 
আছে, এট! একট! আশীর্বাদই বটে। কিন্তু খুব ভালে! খাওয়ার জন্তে হয়তো! 
নয়। খাঁটি জিনিস খাবার জন্যে । আমাদের সময় কোনো তেজাল ছিল না । 
না থাছে, না কোনো-কিছুতে | কিন্ত আজকাল সব কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে ।” 

সময়ের সঙজেসঙ্গে সবই বদলায় । উন্নতি মানেই পরিবর্তন । কিন্তু পরি- 
বর্তন মানেই উন্নতি কিন! এ বিষয়ের তিনি সন্দেহ প্রকাশ করলেন। তাদের 
কালে তাঁর! ছিলেন পরনির্ভর, বনিতার এই ছিল তখনকার ধর্ম। কিন্তু আজ- 
কাল মেয়েদের আত্মনির্ভর হতে দেখা যাচ্ছে । তারা নিজেদের উদ্যোগে হাট- 
বাজারে যাচ্ছে, ব্যাঙ্কে গিয়ে চেক জম দিচ্ছে, টাকা তুলে আনছে, কাজকর্ম 
করছে। এখন যুগের বদল হয়েছে, সেই বদলের সঙ্গে তাল রেখে জীবনধারণ 
তো! কর! চাই। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাঁড়ি অতি নিষ্ঠাশীল পরিবার! কোনে! বিদেশী 
প্রভাব এসে এই পরিবারের আচার-আচরণকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 
জ্ঞানে ও গরিমায়, এ্রশ্বর্ষে ও মহিমায় এই পরিবার ছিল বাংলার আদর্শ। 
এমনি ঘরের মেয়ে হয়েও মাত্র পাঁচ বছর বয়সে ১৮৭৮ সালে তিনি তার 
মাত! জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে কালাপানি পার হয়ে ঘিলেত যান। তীর 
বিলেত যাবার কয়েক মাস পরে ছুই ভ্রাত। সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হন । এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বিলাতগয়ন। প্রায় 
আড়াই বছর সেখানে থেকে ১৮৮* সালে ইন্দির! দেবী স্বদেশে ফিরে আসেন। 


দেশে এসে তার আরভ হয় বিদ্ভালয়-জীবন। তিনি ভর্তি হন সিমলার 
অকল্যাণ্ড হাউসে । বললেন, “সিমলার কথায় একট! কথ! মনে পড়ে গেল । 
কাগজে য! ছাপ! হয়ে বের হয় লোকে তাকেই বেদবাক্য বলে মনে করে। 
সিমলায় যখন গিয়েছিলাম, তখন আমার বয়স মাত্র সাত । এই সময় রেভার়েগ্ 
প্রতাপচন্ত্র মজুমদারের চাপে পড়ে একট! পাহাড়ের চুড়ায় বসে একটা গান 
গেয়েছিলাম, সে গানটা হচ্ছে গহন কুসুমকুঞ্জ মাঝে'। কাগজে লিখেছে 
আমি নাকি মস্ত একটা জলসায় গান গাই। তাই কাগজে লেখা শুনলেই 
তয় পাই।” 

১৮৮১ সালে সিমলা! থেকে কলকাতায় এসে তিনি লরেটে হাউসে তত্তি হন, 
এবং ছয় বছর এখানে পাঠ করার পর ১৮৮৭ সালে এনট্রান্দ পাস করেন। 
তার পর এফ, এ, ও বি. এ. পাস করেন বাড়িতে পড়ে । ইংরেজিতে তার দখল 
ছিল অসাধারণ, বি. এ.-তে তিনি অতিরিক্ত বিষয় হিসেবে নেন ফরাপি ভাষ|। 
ফরাসি শেখার জন্তে তিনি ল! মার্টিনিয়ার স্কুলের শিক্ষমিত্রীর কাছে পাঠ 
নিতে যেতেন। হেসে বললেন, “এই সময়ের একটা কথা কনে পড়ছে। 
মোলিয়েরের একটা লেখা তখন আমরা পড়ছি, তার একটা চরিত্রের বিষয় 
লেখক বর্ণন! দিতে দিতে শেষে লিখেছেন, সে-লোকট।] চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত 
যথানিয়মে কথা ব'লে অবশেবে জেনে আশ্চর্য হয়ে গেল যে, এতকাল সে 
যত কথা বলে এসেছে সে সবই সে নাকি বলেছে গঞ্ে।--আমর। লেখাট। 
প'ড়ে এমন মজ। পেয়েছিলাম যে, এ নিয়ে খুব হাসাহাসি করি।” 

মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে সকলের মধ্যে ইংরেজিতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
তিনি ১৮৯১ সালে বি.এ পাস করেন । এবং মেয়েদের মধ্যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
প্রথম হওয়ায় তিনি পদ্মাবতী পদক লাভ করেন। 

সে-আমলে পিয়ানো বাজানোয় তার দক্ষতা ছিল। বিদেশী শিক্ষকের 
কাছে তিনি পিয়ানো ও বেহাল! বাজানে। শেখেন। তার পিয়ানো-শিক্ষকের 
নাম শ্লেটার ও বেহালা-শিক্ষকের নাম ছিল মনজাটো। টিনিটি কলেজ 
অব মিউজিকের ইনটারমিডিয়েট থিয়োরী পরীক্ষায় পাস ক'রে তিনি ডিপ্লোমা 
পান। পাশ্চাত্য সংগীতের উপর তার যে যথেষ্ট দখল জন্মেছিল, তার 
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প্রমাণ টি.নিটি কলেজের পরীক্ষার ফল। কিন্ত এই ফলটিই শেষ কথা নয়। 
বিদেশী সংগীতে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছ থেকেই তিনি অকু€ প্রশংসা 
পেয়েছিলেন এবং সুনামও অর্জন করেছিলেন। যখন তার বয়স তের- 
চৌদ্দ, সেই সময় বদ্রিদাস স্কুলের কাছে ইন্দিরা দেবী উচ্চা হিন্দৃস্থানী 
কসংগীত বিশেষভাবে চর্চা আরম্ভ করেন এবং সেতার বাজানোও কিছু- 
কাল অত্যান করেন। এইভাবে ধীরে ধীরে তিনি হ্বদেশী ও বিদেশী 
সংগীতের একনিষ্ঠ সাধিকা হয়ে উঠলেন । পারিবারিক পরিবেশটাই ছিল 
সাধনার উপযোগী । তার উপর সেই সাধনাকে অস্তরাত্ম! দিয়ে গ্রহণ করার 
উপযুক্ত মনও তার ছিল; তাই সহজেই তিনি সাধনায় সিদ্ধিলাত ক'রে 
উত্তরজীবনে সংগীতপ্রাণ হয়ে ওঠেন। গানের প্রতি তার আকর্ষণ এত 
গ্রবল ছিল যে, যখন বয়সে তিনি প্রায় প্রবীণ! হয়ে উঠেছেন, যে সময় 
বাংলা দেশের মেয়ের জীবনের হাল প্রায় ছেড়ে দেয়, সেই সময়েও, সেই 
৪৭ বৎসর বয়সে, হিন্দুস্থানী মার্গসংগীতের চর্চ। নূতন তাবে আরভ করলেন । 
১৯২০ সালের কথা। তিনি প্রফেসার ছেদি ব্রতিয়ার কাছে রাচিতে নূতন 
উদ্যমে সংগীতচর্চা আরম্ভ করলেন । 

সার জীবনকে তিনি সংগীতে ও সাহিত্যে একই সঙ্গে জারিত করে চলেছেন। 
জীবনকে সাধনা দিয়ে শোধন করে না দিলে জীবনের খাদ বাদ যায় না-_ 
এই সার কথাটাই তিনি জীবনের আদরশ ক'রে নিয়েছিলেন বল! যায়। তাই 
আজ তাকে পরিশুদ্ধ ব্রতিনী বলেই মনে হয়। মনে হয়, এত দীর্ঘ সাধনার 
পরেও তার জীবনের ব্রত যেন সাঙ্গ হয়নি । 

বললেন, “অনেক কাজ এখনে। করা বাকি | শিগগির আরম্ভ করতে 
না পারলে আর উপায় নাই! বয়স হয়েছে অনেক। অনেকে একট! 
আত্মজীবনী লেখার তাগিদ দ্েন। নিজেরও ইচ্ছে, কিছু লিখে রাখি। 
দেরি করাও ঠিক ন!, শ্বতি আর বেশিদিন থাকবে কি না সন্দেহ। কিন্তু 
করি কী। যাকে এখন সকলে পরিস্থিতি বলে, ত1 যে অন্থকুল নয়।” 

সাধনা ও আরাধনার সঙ্গেসঙ্গে এশরধ ও আড়ম্বরও কম ছিল না। 
কিন্ত গ্রশ্র্ধ তাকে আগলে রাখতে পারেনি, তিনিও চাননি এখর্বকে আগলে 


ষহ 


ব্বাখতে। তাই জীবন যেন অনাসক্ত, নিলিগ্ত। সকল কালের .ও সবল 
অবস্থার সঙ্গে নিজেকে আপন করে নেবার মত মনের উদারতা ও পরিচ্ছন্নত! 
আছে বলেই তার জীবনের রস উপে যায় নি। পরিহাসে তিনি পরম পটু। 
বললেন, “গানের গলার কথা বলছ? সেকালে গাইয়ের মাইক দেখেনি। 
তাদের গল! প্রকাণ্ড হল্‌ পেরিয়ে যেত। আজকাল মাইক ন| হলে ছোট 
একট! ঘরেও গাইয়েদের গলা শোনাই দাঁয়। অনেক টেনে-কষে কোমল 
নি পর্যন্ত গল! হয়তো! ওঠে, কিন্তু স! পর্যস্ত পৌছয় ন৷ কিছুতে । আগে গাইয়েরা 
সা-এই গান ধরত, এখন নামতে নামতে প।-এ ধরতে আরম্ভ করেছে। স্বাস্থ্যের 
কথ। বলছিলাম ।. স্বাস্থ্য না থাকলে গল! আসবে কোথ|! থেকে ?”? 

কেবল গাইয়ে ব'লে কেন, এখনকার মানুষও হয়তো! আগের মতন তেমন 
অমায়িক নেই। বললেন, “আদরে-আপ্যায়নে গানে-বাজনায় সংগীতে- 
সাহিত্যে জড়িয়ে যে আবহাওয়া, তাতেই আমর! মান্ধষ। পিছিয়ে দেখতে 
গেলে মনে হয়, এখন মানুষের জীবন অনেক কষ্টের। বলছিলাম, জীবন- 
ধারণের প্রণালীই বদলে গেছে। বদলটাই সবসময় উন্নতি নাও হতে 
পারে।” 

১৮৯৯ সালের কথা । তার বয়স তখন ছাব্রিশ। এই সময় তার বিবাহ 
হয় বাংল! সাহিত্যের বীরবল প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে । প্রমথ চৌধুরী তখন 
ব্যারিস্টারি পাস ক'রে এসে সবে প্র্যাকটিস আরভ্ভ করেছেন। তার উপর 
তার অগাধ পড়াশুনা এবং প্রবল সাহিত্যান্ধরাগের কথাও সকলে জানত । 

নতুন দেশে নয়, এ এক নতুন জীবনে পদার্পণ ইন্দিরা দেবীর । সকল 
অবস্থা! এবং সকল পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার তার কুশল 
দক্ষতা আছেই। তিনি এই নতুন জীবনের রাশ ধরলেন। নূতন সংসারে 
এলেন কেবল নববধূ রূপে নয়, বুদ্ধিদীপ্ত সাহিত্যজষ্টার জীবনসঙ্গিণী রূপে । 
নুতন সংসারে প্রবেশ করলেন, গৃহস্থালীর সকল বিষয়ে মনোযোগ দিলেন 
সুগৃছিণীর মত; কিন্ত এর দ্বার! তার জীবন সংসারের পাকে জড়িয়ে গেল না। 

ংসার চলল সংসারের ধারায়, তিনি সেই ধারায় গ! ভাসিয়ে দিয়ে নিজের 
ব্রত ও সাধনার কথা ভুলে গেলেপ না, স্বামীর সাধনার রারায়ও কোনে! 


৬ 


বি ঘটতে দিলেন ন। | তাদের এই বিবাহকে বল! যায় সংগীতের সঙ্গে 
সাহিত্যের শুভপরিণয় | 

ইন্দিরা দেবী তখন নিতান্ত বালিকা, সেই সময় রবীন্দ্রনাথ তার এই 
ভ্রাতুদ্পুত্রীকে আশীর্বাদ করে রচনা করলেন কবিতা_-“আছে মা তোমার মুখে 
্র্গের কিরণ । মুখের সেই কিরণ আজ গুণের কিরণ হয়ে চারি দিক উত্ভাসিত 
করে তুলেছে। 

রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে তার নিবিড় আত্মীয়তা । এখনে! তিনি রবীন্দ্র- 
সংগীতের স্বরলিপি-রচনায় যৌবনের উৎসাহ নিয়ে সহযোগিতা করে থাকেন ; 
তার কানে গানের রেশ লেগে আছে, সেই রেশ থেকে তিনি তুলে দিচ্ছেন 
স্বরলিপি । 

রবীন্দ্রসংগীতের শিক্ষণে এখনে! তিনি উৎসাহী । এখনো তিনি আগ্রহী 
ছাত্রছাত্রীদের গান শিখিয়ে থাকেন। তিনি এখনো! অবসর-সময় পিয়ানো 
বাজান। 

আর আছে আর-একটি কাজ । রবীন্দ্ররচনার তরজম1। রবীন্দ্রনাথের 
অনেক বাংল! রচন1 তিনি ইংরেজিতে অন্থবাদ করেছেন। এক তাষ৷ থেকে 
ভিন্ন ভাষায় রূপান্তর করলে ভাব অনেকট। মার খেয়ে যায়। ইন্দিরা দেবী 
রবীন্দ্রসান্নিধ্যে মানুষ, রবীন্দ্ররচনার সঙ্গে তার আবাল্যপরিচয়, এবং তার 
উপর ইংরেজিতে তার অসাধারণ দখল-_ এই ব্রিগুণ মিলে তরজমাগুলি সার্থক 
হয়ে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তার অনেক সংগীত রচনা করেছেন অ-বাংল! ভাষার গান 
ভেঙে। রবীন্দ্রনাথকে এ-কাজে ইন্দির| দেবী সহায়তা করেছেন। ইন্দির! 
দেবীর কাছে রবীন্দ্রসংগীতের অন্ুরাগীর! এজন্তে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । ইন্দিরা 
দেবীর পিতৃদেব সত্যেন্ত্রনাথের কর্মস্থল ছিল বোগ্বাই প্রদেশে । পিতার সঙ্গে 
তিনি বোশ্বাইয়ের বন্দর কারওয়ারে গিয়েছিলেন» সেখানে একদল নর্তকী 
ভ্াদের গান শোনাতে আসে । তাদের কাছ থেকে কয়েকটি কানাড়ী ভাষাক্ 
গান তিনি শিখে নেন। তারই ক£ঃ-ধৃত নুর থেকে রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি 
গান রচনা করেছেন, যেম-. “বড় আশ ক'রে' “আজি শুভ-দিনে' 'সকাতরে 
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ওই কাদিছে'। বিভিন্ন ভাষার গান ভেঙে রবীন্দ্রনাথের গান-রচনার বিষয়ে 
তিনি গ্রন্থ রচন। করেছেন । 

১৩৫৮ বঙ্গাকের ১ই আঘাঢ় (২৫এ জুন ১৯৬১) বিশ্বভারতী সংগীত- 
সমিতি জোড়াাকোর ঠাকুরবাড়ির বিচিত্রা-তবনে তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করেন। 

১৩৬০ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ় (২৭এ জুন ১৯৫৩) কলিকাতাবাসীর পক্ষ 
থেকে স্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্তের সতাপতিত্বে তার প্রতি শ্রদ্ধ! নিবেদন কর! হয় ও 
মানপত্র দেওয়। হয় | এ বৎসরই নভেম্বর মাসে শাস্তিনিকেতন-মহিলা সমিতি 
উত্তরায়ণে এক বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন ক'রে তাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেন; এবং ডিসেম্বর মাসে কলিকাতার রবীন্দ্রসংগীতশিক্ষায়তন গীতবিতানের 
ছাত্রছাত্রী শাস্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জে সমবেত হয়ে তাকে তার অশীতিবর্ষপৃতি 
উপলক্ষে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের দ্বার! সন্বর্ধন! জ্ঞাপন করেন। 

ছেলেবেলা থেকেই বিতিন্ন পত্রিকায় অল্পবিস্তর তার রচন! প্রকাশিত হয়। 
এর পর সবৃজ পত্রেই লেখেন বেশি। বামাবোধিনী পঞ্জিকা, বঙ্গলক্ষমী ও 
পরিচয়েও তার রচন! প্রকাশিত হয়েছে । 

১৯৫৬ সালে তিনি কিছুদিনের জন্য বিশ্বতারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচার্য 
(ভাইস চ্যান্সেলার) হন। 

ভার সাহিত্যসাধনার স্বীকৃতিস্বরূপ কলকাত] বিশ্ববিস্যালয় তাকে ভূবন- 
মোহিনী পদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 

১৯৫৭ সালে বিশ্বতারতী বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে “দেশিকোত্তমা” (ড. লিট.) 
উপাধি দ্বার! সন্মানিত করেন । 

সংগীত ও সাহিত্য, বেশী ও দিদেশী গান, উনবিং শ ও বিংশ শতক-_এই 
তিনটি ক্ষেত্রেই তিনি যেন গ্রহণ করেছেন যোজকের ভূমিকা । আবার এই 
তিনটি ধারা এসে যেন মিশেছে তারই মধ্যে, তাকে করে তুলেছে যেন এই 
ত্িধারার যুক্তবেণী। “ 

নীরব ও নিড়ত সাধনাতেই তিনি মগ্ল। এর মধ্যে নান! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও 
তাকে যুক্ত হতে হয়েছে। বেঙ্গল উইমেন্স্‌ এডুকেশন লীগ, অল ইতিয়া 


৬ 


উইমেন্স কনফারেন্স, হিরম্ময়ী বিধবাশ্রম, সংগীত-সম্মিলনী ইত্যাদির তিমি 
বিভিন্ন সময় প্রেসিডেণ্ট হয়েছেন । 

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে তিনি শান্তিনিকেতনে বাস করছেন। 
সেখানে তিনি সংগীতভবনের প্র-নেত্রী ছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পর তিনি তারই সাধনার কেন্দ্রে গিয়ে বসবাস 
আরভ্ভ করেছেন । কবির সান্নিধ্য তিনি যেন লাভ করছেন কবির অবর্তমানেও ! 
১৯৪৬ সালের ২রা সেপ্টেম্বর তারিখে প্রথম চৌধুরী লোকাস্তরিত হওয়ার পর 
তার জাবন একেবারে শুন্ত হয়ে যায়। তার জীবন থেকে সংগীত ও সাহিত্য 
সরে গেল যেন। ভার। চলে গেলেন, কিন্ত সংগীত ও সাহিত্যকে সঙগীব্বপে 
ধরে রাখলেন ইন্দিরা দেবী । তার পরিণতজীবনের দোসর হয়ে আছে এখন 
সেই সংগীত ও সাহিত্যই | 


রচিত গ্রস্থাবলী 
নারীর উক্তি । থ্রী ১৯২০ 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম | বঙ্গাব্দ ,৩৬১ 
রবীন্দ্রস্থৃতি । যন্্স্থ 
সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


বাংলার স্্র-আচার । বঙ্গাব্দ ১৩৬৩ 
পুরাতনী। ১৮৭৯ শকাব্দ : বঙ্গাব্দ ১৩৬৪ 
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শ্রীস্বনয়নী দেবী 


গান ছবি-আক। মার কবিত।-রচনা-_ এই তিনটি শিল্পের মধ্যে কবিতা-রচনাই 
সবচেয়ে উৎ্কষ্ট এবং সবচেয়ে ছুক্ষহ শিল্প বলে স্বীকৃত হয়েছে । এর কারণ 
আছে। গান-শেখার জন্তে ইস্কুল আছে, ওস্তাদ আছে ; ছবি-আকা শেখার 
জন্যেও -কলেজের ব্যবস্থা আছে; কিস্ত কবিতার জন্তে এমন কোনে 
আয়োজন নেই । কবিত1 যিনি রচন। করবেন, তিনি নিজেই নিজের শিক্ষক । 
কোথায় ভূল হল, কী করলে কবিতাকে আরো উন্নত করা যায়, এর বিচারক 
কবি নিজে এবং মেই বিচার অনুযায়ী কবি তার কবিতা নিজেই মাজিত করে 
নিয়ে থাকেন । এই জন্যই কবির কদর আলাদ1। 

স্রনয়নী দেবী ছবি-আকার মধাদ। বাড়িয়েছেন বলা যায় । তার হাতে 
পড়ে চিত্রশিল্প কাব্যশিল্পের কদর লাভ করেছে । বললেন, “কারে কাছে 
কোনে! দিন আকা শিখি নি। শিখতে ইচ্ছেও যায়নি । আমি যা একেছি, 
সবই নিজের চেষ্টায় ।” 

এই জন্তেই তার চিত্রকে মনে হয় এক-একটি কবিতা । তিনি তুলি আর 
রং দিয়ে যা রচনা করেছেন, ত! হয়ে উদ্জেছে কাব্যের এক-একটি সর্গ । 

বাংলার পটুয়ার!, যারা আজ মৃতপ্রায় বলে আমর। আক্ষেপ করছি, কিন্তু 
যাদের বাচিয়ে রাখার জন্তে কোনো চেষ্ট1 করছি নে, সেই পটুয়ারাও কোনে 
ইস্কুলের পড়ুয়া নয়? তাদের রঙের পাঠশাল। ছিল তাদের পারিবারিক 
পরিবেশটাই । উত্তরাধিকারস্থকত্রে তার! তাদের এই শিক্ষা লাভ করেছে। 
হাত ধরে তুলি টানিয়ে তাদের কখনে। পট-আক! শেখাতে হয় নি। কেবল 
ভুলি টানতে জানলেই অবশ্ঠ তুলির সেই টান শিল্প হয়ে উঠে না। হিসেব 
করে অঙ্ক কষে যা টানা হল, তা হয়তো! একটা উত্তম ড্রয়িং হল? কিন্ত শিল্প 
হতে হলে বাড়তি যেট! দন্রকার, তার নাম মন। 

সুনয়নী দেবী জন্মাবধি পেয়েছিলেন এমনি একট! মন, যাকে আমর! বলি 
শিল্পীমন। তার এই মনের মধ্যেই ছিল একটা চিত্রপট, সেই পট ছবিতে 
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ভরে যেত। বললেন, পরাত্রে আমি স্বপ্ন দেখতাম । দেখতাম, আমার চোখের 
সমুখে পরিচ্ছন্ন হন্দর একট ছবি। কোথা থেকে সে ছবি এসে হাজির হত 
জানি নে।” 
জানার কথাও নয়। কোন্‌ কবির মনের কোন্‌ ভাবটি হঠাৎ কেমন করে 
ঝলকে উঠেও তা কখনে! কবির গোচরে থাকে না। সে তাব 116 ৪ ০71] 
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এসে উপস্থিত হয় এবং হঠাৎই অভিভূত করে কবিকে । সেই অভিভাব কথ! 
হয়ে ব্যক্ত হয় কবির কলম থেকে | যাদের অক্ষরজ্ঞান নেই, যাদের আমর। 
অশিক্ষিত বলে উপেক্ষা করি, সেই গ্রাম্য বাউলদের মুখ থেকেও আমর! 
যে-কথা উচ্চারিত হতে শুনেছি, তার ভাবের গতীরতায় বিস্মিত হয়েছি, 
তারাও তাদের সেই কাব্যময় ভাবময় কথ| পেয়েছে কোনে! শিক্ষাগুরুর কাছ 
থেকে নয়, তাদের মনের কাছ থেকে । তাদের সেই মন তাদের দিয়ে বলায়-_ 
যদি করছ মানা ওগে! বন্ধু 
মানি এমন সাধ্য নাই। 
আমার নামাজ আমার পুজা! 
গানে গানে চলছে তাই ॥ 
কোনে। ফুলের নামাজ রংবাহারে 
কারো গন্ধে নামাজ অন্ধকারে 
আবার বীণায় নামাজ তারে তারে 
আমার নামাজ কণ্ঠে গাই। 
যারা কোনোদিন ভাষ! শিক্ষা! কবে নি, তারা তাদের মনের কথাট। এইরকম 
আশ্চর্য ভাষায় প্রকাশ করতে পেরেছে । এ তাষায় কথ! বলার জন্টে তাকে 
চেষ্টা করতে হয় নি, যত্ব করতে হয় নি। এ কথ! এসেছে শ্বতঃক্ুর্ত হয়ে। 
নুনয়নী দেবীর ছবিও এসেছে ঠিক এইভাবে । এজন্যে ডাকে ভাবতে 
হয় নি, প্ল্যান করতে হয় নি, খসড়া করতে হয় নি, মাপজোখ করতে হয় নি। 
তার মনের ভাবটি ফুটে উঠেছে এক-একট! ছবি হযে -__ রঙে আর রেখায় 
অপন্ষপ মূর্তি নিয়ে । 
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বললেন, “আমার ছবিতে পেন্সিলের কোনো চিহ্ন নেই। কেবল রং 
আর তৃলি।” 

পেম্সিল দিয়ে একটা খসড়া একে নিয়ে তার উপর তুলি বুলিয়ে যদি 
তিনি আকতেন তা হলে মাপজোখ ইত্যাদির দিক থেকে হয়তে। তা আরো 
সুষ্ঠ ও বস্তুনিষ্ঠ হত, কিন্ত তা সুচারু শিল্প হত কিন! বল! শক্ত । স্বনয়নী 
দেবী কোনো! দিন ড্রয়িং জীকেন নি, যা তিনি একেছেন তা শুধুই ছবি-_ যার 
নাম চিত্রশিল্প | বাউলদের মতই তার মনের কথাট! হয়তো-- 

এত রং দেখবি যদি 
মিলা মন হাদয়-নয়নে। 

তাই তিনি তার হৃদয়ের নয়নের সঙ্গেই ভীর মন মিলিয়ে দিয়েছিলেন। 
এবং এইজন্েই ঘুমের মধ্যে স্বপ্নের ঘোরে তিনি ভার এই হৃদয়ের চোখ 
দিয়েই দেখতে পেতেন ভার চোখের সন্ুখে সার বেঁধে এসে দাড়ানো একটা 
রংবাহার-_ একট। ব্বপে-রসে-রঙে রঞ্জিত ছবির মিছিল । 

বললেন, “সে স্বপ্প এখনো দেখি । দেখি, কত ছবি এসে ফাড়িয়েছে 
আমার চোখের সামনে । ঘুম ভাঙউতেই সব কোথায় মিলিয়ে যায়। আর, 
আর এখন হাতও কাপে। ছবি আর আকতে পারি নে |” 

দোতলার দক্ষিণের বারান্দা]! তিনি একট! সোফায় বসে কথা বলছেন । 
তার অতীত যেন তিনি মন্থন করে চলেছেন। তার চোখের দৃষ্টি বর্তমানের 
এই বারান্দা অতিক্রম ক'রে চলে গেছে যেন সুদূর শৈশবের দেশে । প্রায় 
আশী বছর আগের বাংল! দেশের ছবি তিনি যেন দেখতে পাচ্ছেন নিষ্রভ 
ওই চোখের দৃষ্টি দিয়ে । 

বললেন, “আমার জন্ম-তারিখটা! মনে আছে-_ &ই আবাঢ়। সাল মনে 
নেই। তবে বয়স হল আটাত্বর। এর থেকেই হিসেব করে নাও। 
--তাহলে ১২৮২ বঙ্গাব্ই |” অর্থাৎ ১৮ই জুন ১৮৭৬ প্রীষ্টাব্দ | 

আজ ১৩৬০ বঙ্গাদ্দের ২৪এ আষাঢ়, ১৯৫৩ সালের ৮ই জুলাই । বাইরে 
রাত্রি নেমেছে । বিরঝির বৃষ্টি পড়ছে হাজর! রোডের পীচের রাস্তায় । সেই 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তিনি তার আপন-কথ। বলছেন । 
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অতি বালিক1-অবস্থাতেই তার বিবাহ হয়, তথন বয়স মাত্র বারো। 
তার পর ধীরে ধীরে পুত্রকন্থা হয়। সংসারে জড়িয়ে পড়েন। ছবির স্বপ্ন 
চোখে লেগে ছিল, কিন্ত সেই স্বপ্ন ধরে এনে তাকে রঙে ফুটিয়ে তোলার 
সুযোগ তিনি পান নি। বছরের পর বছর ক্রমশ কেটে যেতে থাকে, কিন্ত 
চোখের স্বপ্ন কাটে না । সে-ম্বপ্ন ক্রমেই যেন তাকে আরে! নিবিড় আঙেষে 
জড়িয়ে ধরতে চায়। অবশেষে একদিন তিনি সেই স্বপ্নকে ধরে ফেলেন রং 
দিয়ে, তুলি দিয়ে । 

বললেন, এত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সে আমার ছবি আকার শুরু । এর আগে 
ছেলেবেলায় একেবারেই যে আকি নি, তা নয়। কিন্তু তাকে ছবি বলা যায় 
না। খেলার ছলে যেমন সব ছেলেমেয়েরাই কিছু-নাঁকিছু আকে, তেমনি 
হয়তে। আকতুম ।” 

জোড়াীকোর ঠাকুর-পরিবারে তার জন্ম। পারিবারিক প্রভাব তার 
উপর অবশ্তই পড়েছে । সেখানে দেশী বিদেশী নান! ছবির সংগ্রহ ছিল। তা 
ছাড়! পারিবারিক পরিবেশটাও ছিল শিল্পী-মনের উপযোগী । তার ছোট 
পিসিমার ঘরের দেয়ালে নানা দেবদেবীর ছবি ছিল। শিশুকালে এই ছৰি 
তিনি দেখেছেন। শিশুমনের উপর মেই ছবি অবশ্তই দাগ কেটেছিল এবং 
সেই দাগই স্বপ্ন হয়ে দেখ! দিত নান! রকম ছবির মুর্তি ধরে। 

সুনয়নী দেবী শিল্পী-পরিবারের কন্ত।। গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের 
তিনি তগিনী। তার পিতা গুণেন্ত্রনাথও ছবি আকায় উৎসাহী ছিলেন, তিনি 
কিছুদিন আর্ট স্কুলে এ-বিষয়ে শিক্ষাও লাত করেছিলেন। এমন পিতার কন্তা 
এবং এইরূপ সুযোগ্য ভ্রাতাদের ভগিনী হয়ে তিনি যে চিত্রাঙ্ষনে পারপর্শিশী 
হবেন, এট। কিছু আশ্চর্যের নয়। কিন্তু আশ্চর্ধের কথা এই যে, তিনি ইস্ছুল- 
কলেজে গিয়ে অঙ্কনবিদ্যা শিক্ষা! তে! করেনই নি, এমন-কি ভার শিল্পী ভ্রাতাদের 
কাছ থেকেও কোনে নির্দেশ বা পরমর্শ নেন নি। তিনি সম্পূর্ণ নিজের 
উপর নির্ভর করে নিজের খেয়াল এবং খুশি অন্থযায়ী এঁকে গেছেন। 

অবনীন্ত্রনাথের কথ! উল্লেখ ক'রে বললেন, “একবার ছোড়দ। মাপজোখ 
সম্বন্ধে আমাকে অবশ্ট বলে দিয়েছিলেন ।” 
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স্ুনয্ননী. দেবী কারে! কাছ থেকে অঙ্কনশিক্ষা করেন নি, তার ছবিতে 
কৃত্রিমতা তাই নেই এতটুকু । হৃদয়ের চোখ দিয়ে তিনি ভার ছবি ধেমন 
দেখতে পেতেন, অবিকল তাই তিনি ফুটিয়ে তুলতেন। ঘষে-মেজে পালিশ 
করে জৌলুশ বাড়ানোয় তার মন ছিল না| এই জন্যেই তার ছবি চিত্র-রসিকদের 
মন এত সহজে হরণ করেছে । 

বললেন, “ছবি আকতাম। অনেক সময় নিজেরই ত৷ পছন্দ হত ন!। 
অধধনারীশ্বর ছবিটা একে ভালো লাগল নাঃ ফেলে দিতে যাচ্ছিলাম, দাদা 
(গগনেন্দ্রনাথ) সেটা আমার কাছ থেকে নিয়ে নেন। পরে ছবিটার খন নাম 
হল তখন বুঝলাম, তা হলে আঁকা তালোই হয়েছিল 1” 

একে আত্ম-অবিশ্বাস হয়তে। বল! যায় না, এটা আত্ম-অতৃপ্তি। এই 
অতৃপ্তিটাই প্ররুত শিল্পীর বৈশিষ্ট্য । শিল্পী যেদিন নিজের কাজে পরিতৃপ্ত 
হয়, সেই দিনই শিল্পীর অবনতি ঘটে এবং বলা যায় শিল্পীর মৃত্যু সেই 
দিনই | 

স্থুনয়নী দেবীর চিত্র খাটি দেশী ভাবের চিত্র । আমাদের দেশের দেবদেবীর 
ছবিই তার চিত্রের প্রধানতম বিষয় । কিন্তু তার ছবির দিকে সর্বপ্রথম যিনি 
সকলের দৃষ্কি আকর্ষণ করেন তিনি একজন বিদেশিনী-_ স্টেল! ক্রামরিশ। 
১৯২১-২২ সালের কথা, তখন সর্বপ্রথম সনয়নী দেবীর ছবি প্রকাশিত হয়। 
স্টেল! ক্রামরিশ তার ছবির উপর প্রবন্ধ লেখেন ছবির পদ্ধতি বিচার করে এবং 
শিল্পীর প্রশস্তি করে। 

বাঙালী পরিবারের অন্তঃপুরের নেপথ্যে বসে তার শিল্পসাধনা | মনের 
খুশিতে তিনি ছবি আকতেন, কাউকে খুশি করার জন্তে নয়, কিংবা কারো 

ংসা পেয়ে খুশি হবার জন্তেও নয়। তিনি কখনো আশ! করেন নি তার 
আকা এইসব ছবি কারে! কোনোদিন ভালে! লাগবে, অথব! কেউ এর প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবে। 

নিজেকে খুশি করতে "গিয়ে তিনি আর-পাচ জনকে খুশি করে দিলেন। 
এটা তার বাড়তি লাভ। অস্তঃপুরের আড়ালে বসে তিনি নিজেকে নিয়েই 
নিজে বিভোর ছিলেন, তার বিভোরতার সেই বেড়া ভেঙে দিলেন স্টেলা 
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ক্রামরিশ। বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হল দুনয়নী দেবীর ছবি এবং সেই 
সঙ্গে পরিচিত হলেন তুনয়নী দেবীও। 

ভিতর-বাহির এবার হয়ে গেল একাকার । বাইরের আলো এসেও 
পৌঁছল অন্দরের নিভৃতে । তিনি নান! দেশে নান! রকম ছবি দেখতে 
লাগলেন। কিন্ত বাইরের সেই আলো! প্রতিফলিত হয়ে উঠল না, ভার 
উপর কোনে। প্রতাবই পড়ল না দেসব ছবির । তার নিজস্ব ধারা বজায় রইল। 

মন যখন পরিণত হয়েছে, অস্কনের একটা পদ্ধতি যখন তার আয়ত্তে এসে , 
গেছে, তখন আর কোনে প্রভাবেই প্রভাবান্িত হবার কথা নয়। তা ছাড়৷ 
ভার ছই ভ্রাতা গগনেন্ত্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ যখন ভার উপর প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন নি, তখন আর-কোনো প্রভাবেই তিনি পরাভূত হবেন না 
এট! ধরে নেওয়া যায়। 

বললেন, “নকল করে আকার চেষ্টা করেছি অনেক আগে। মাসিক 
পত্রিকায় ছাপা ছবি দেখে দেখে আীকতাম। কিন্ত সেগুলি কিছু হত না। এ 
ছাড়া ভালো লাগত রবি বর্মার ছবি-_কিস্ত তা দেখে আ্বাকার চেষ্টা করি নি। 
সে আমলে এ ছবি দেখতে খুব ভালো! লাগত |” 

অবনীন্দ্রনাথ তার ভগিনীর অঙ্কন দেখে তার ভবিস্তুৎ সম্বদ্ধে সুনিশ্চিত 
ছিলেন। তাই তিনি সুনয়নীর কোনে! ছবি সম্বন্ধে কোনে! মন্তব্য করেন 
নি। তিনি অবস্তই বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই ছবি একদিন নিজেই 
নিজেকে পরিচিত করতে পারবে । 

ন্ুনয়নী দেবী বললেন, “একবার আমি একট| ছবি একে ছোড়দাকে দেখিয়ে 
কেমন হয়েছে জানতে চাই । তিনি কিছু বলেন না। পয়ে অনেককে বলতেন 
__ন্ুনয়নীকে আমি সার্টিফিকেট দিই নি, ওর সার্টিফিকেট ও নিজেই নিয়েছে |” 

ভার ভালো লাগে জাপানী ও চীনা চিত্র। অন্ত কোনে বিদেশী চিত্র ভার 
তত ভালো লাগে না। | 

ছবি তিনি এঁকেছেন অনেক। এক সময় এঁক-এক দিনে এক-একটা 
ছবি শেষ করতেন । আট-দশ বছর হল আর আ'কেন না। এখন আকা! 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন। 
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তার পাশেই বসে ছিল সাত-আট বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে | তার নাতনি 
--অনিন্দিতা। সে অশ্ফুটে আপত্তি জানিয়ে উঠল। 

ন্থনয়নী দেবী হেসে উঠলেন, “ষ্ট্যা। ক'দিন আগে ওর খাতায় একট। 
ছবি একে দিয়েছিলাম বটে ।” 

অনিন্দিত। লজ্জ্! পেয়ে পালিয়ে গেল৷ মুনয়নী দেবী হাসতে লাগলেন। 
বললেন “আকা একেবারে বন্ধ । কিন্তু চোখে এখনে! স্বপ্ন.লেগে আছে ।” 

হয়তো! এট] ভার আক্ষেপের স্বর । যে চিত্র স্বপ্ন হয়ে চোখে এসে ধরা 
দিচ্ছে সেই চিত্রকে তুলি দিয়ে ধরার মত শক্তি নেই তার হাতে, হাতের 
আঙুলে । তীর হাতের আঙ্রগুলো! কেঁপে উঠল, যেন তারাও কিছু বলতে 
চায়। 

বললেন, “এগজিবিশনে আমার ছবি বার-কয়েক দেখানো হয়েছে। 
ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির এগজিবিশনে আমার দাদাদের ছবির সঙ্গে আমার ছবি 
অনেকবার দেখানোর ব্যবস্থা হয়। তা ছাড় বিলেতেও একবার দেখানে! হয় 
১৯২৬ সালে । আমার সেজছেলে বিলেত যাবার সময় আমার কয়েকটা ছবি 
নিয়ে গিয়ে সেখানে প্রদর্শনী করে । শুনেছি, সেখানে সবাই সুখ্যাতি করে। 
একটা ছবি সেখানে বিক্রীও হয়-_ সেটা! হচ্ছে ভগবতীর ছবি ।” 

মাদ্রাজের আর্ট গ্যালারি, ত্রিবান্কুর ও লখনউতে তার আকা কতকগুলো 
ছৰি আছে। এছাড়। আরও অনেক জায়গাতে অবশ্ঠই আছে, কিন্ত তিনি 
তার সব খোজ জানেন ন।। তবে মনে পড়ছে তার একটা ছবির কথা, সে 
ছবিটার নাম দিয়েছিলেন “দান'। সে ছবিটা রবীন্দ্রনাথের খুব ভালে! লাগে, 
তিনি সেট? নিয়ে যান, কিছুদিন পরে সে হুবিট! বিচিত্রায় প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই ছবি অবলম্বন করে একটি বড় কবিত1ও রচনা! করেন। 

রাধা আর কৃষ্ণ, তগবতী ও অধণনারীশ্বর-_ সুনয়নী দেবীর ছবির এই সবই 
হচ্ছে সাবজেক্ট । তিনি ল্যাগস্কেপ বা! অন্ত কোনে ছবি আকায় হাত দেন লি। 

কাগজ ভিজিয়ে নিয়ে তিনি তার উপর ছবি আশকতেন। ছবি আঁকতে 
হলে কাগজ যে ভিজিয়ে নেওয়! দরকার হয়, এটা তিনি জানলেন কী 
করে? 


নও 


রললেন, “এটা জেনে নিয়েছিলাম ছোড়দার কাছে ।” 

একটু থেমে বললেন, “আমি নিজেই বুঝতে পারতাম না, আমার হাত 
দিয়ে ছবি বের হচ্ছে কীকরে। কাগজ ভিজিয়ে নিয়ে আশ্কতে বসতাম । 
দেখতাম, ছবির চোখমুখ সব যেন আপনিই ফুটে বার হচ্ছে।” 

এ বিস্ময় জুনয়নী দেবীর একার নয়, এ বিস্ময় প্রায় সকলেরই । যিনি 
কোনোদিন কারে কাছে শিক্ষ! নিলেন না, কারে! উপদেশ পরামর্শ বা নিদেশি 
নিলেন নাঃ যিনি কেবল নির্ভর করে রইলেন নিজেরই উপর-_ তীর হাত দিয়ে 
এইসব প্রাণস্পর্শী চিত্র বের হল কী করে? এই রকম ঘটনার জবাবশ্বব্ূপই 
হয়তো রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন__ 

যে পারে সে আপনিই পারে, 
পারে সে ফুল ফোটাতে । 

অনেক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে, অনুশীলনের পর অনুশীলন করেও 
কতজনকে ব্যর্থ হতে হয়েছে, কিন্ত যার মনের নিভৃতে জমানো আছে পরম 
এন্বর্য, মুক্তহস্তে দান কেবল তার দ্বারাই সম্ভব; এবং এই দানই হয়ে ওঠে 
এক-একটি কবিত1 ও তা! কবিরও কাব্যের প্রেরণা জোগায় । 

কেউ এসে তাকে বলেছে যে ভার ছবি তার! দেখেছেন অন্যত্রও । এলি- 
ফ্যাণ্টার অর্ধনারীশ্বর-মৃতির সঙ্গে তার অধনারীশ্বরের নাকি অদ্ভুত মিল; 
আবার কেউ বলেছেন, অজস্তার গুহাচিত্রের সঙ্গে তার ছবির সাদৃশ্ঠ বিস্তর । 
আশ্চর্য হয়েছেন জুনয়নী দেবী । যা তিনি তার মনের স্বপ্ন দিয়ে ধরেছেন, 
তার সঙ্গে এমন মিল ওদের হল কী করে? 

কিন্তু সুন্দর সর্বদ সুন্দরই, যেমন সত্য নর্বদ। সত্যই । তার ইতরবিশেষ 
হবার কথ! নয়। শিল্পীর! সুন্দরের আরাধন! করেছেন, সে স্ন্মরের বেশ একই 
রকম। তাই সুন্দরের সঙ্গে সুন্দরের মিল হয়ে গেছে। ভারতীয় সাধনার 
ধারার সঙ্গে জনয়নীর অস্তরের যে যোগ আছে, এই ঘটন! তারও প্রমাণ | - 

কথা শেষ হল। নমস্কার করে উঠে দাড়ালাম । নীচে নামবার পিঁড়ির 
ছু পাশে সার সার ছবি-_ ছবির মিছিল | মনে হল, সুনয়নী দেবীর চোখের; 
স্বপ্নরা এখানে এসে যেন সসম্ত্রমে দাড়িয়ে আছে। 


ন 
শট. 
৪) 


শ্রীসরলাবাল৷ সরকার 


জীবনে সার্থকতা অর্জনের প্রথম সুত্র হচ্ছে শ্রদ্ধা । প্রকৃতপক্ষে জীবনের 
সফলত। অর্জনের মূলন্ত্র ও এই- শ্রদ্ধ! | পরদেশকে অশ্রদ্ধা না করে নিজের 
দেশের ও দশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা যার হদয়ে আছে, সেই সার্থক ; এবং এইক্ধপ 
জীবনের সাধনাই সবরকম কুত্রিমতা থেকে মুক্ত হয়ে পরিশুদ্ধ জীবনের ন্ধপে 
দেখা দেয় । 

যেগাছ মাটির রস থেকে বঞ্চিত হয় সে গাছকে কেবল আলে! আর 
হাওয়। দিয়ে বাচিয়ে রাখা যায় না। যদি-বা তা যায়, কখনোই তা বিরাট 
মহীরুহ হয়ে উঠতে পারে না, তার শাখাপ্রশাখার স্সেহ বিস্তার ক'রে সে 
কখনোই পথচারীকে ছায়া দ্রিতে পারে না । মাটির রস থেকে বঞ্চিত যে চারা, 
পৃথিবীতে তার কোনো স্বাক্ষর নেই, তার পরিচয়ও নেই । 

উীসরলাবাল। সরকার জীবনের প্রথম থেকে স্বদেশের মাটির সঙ্গে নিবিড় 
সম্বন্ধে আবদ্ধ। তার জীবনের মূল এই দেশের মাটি থেকে রস সঞ্চয় করেছে 
এবং বাহির-বিশ্বের আলো ও হাওয়। দিয়ে পাতাপল্লবের সবুজ সম্ভার অর্জন 
করতে পেরেছে । এইজন্তেই তার জীবন একাধারে সার্থক ও সফল । 

যে বাংলাদেশের মেয়েদের লেখাপড়। শেখাট। ছিল একট! অপরাধ, তিনি 
সেই উনিশ শতকের বাংলাদেশের মেয়ে। মেয়েরা তখন ছিল ঘরের 
পুতুলমাত্র । কিন্ত সেই পরিবেশের মধ্যে জীবনযাপন করেও তিনি কোনো- 
প্রকার বিপ্লব ব বিদ্রোহ না করে পরম মিরিবিলিতে কেবল নিজের মনের 
একাস্তিক আগ্রহেই নিজেকে শিক্ষিত ও মাজিত করে তুলতে পেরেছেন। আরও 
বিস্ময়কর এই যে, ঘরের কোণের সেই মেয়ের মনের মধ্যে দেশের প্রতি প্রগাঢ় 
অন্থরাগ আপন মনেই সঞ্চিত হয়ে উঠতে থাকে 1 মনে হয়, ভার দেশশ্রীতি 
ও সাহিত্যাঙ্ছরাগ তিনি*পেয়েছেন তার পিতামহী রাসন্ন্দরীর কাছ থেকে । 

রাসস্ন্দরী আজ থেকে দেড়শ বছর আগে এই বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ 
করেন, ধার জীবনে লেখাশড়া শেখার কোনে! ছুযোগ ঘটে নি, যিনি নিজের 


পর 


চেষ্টায় নিজেকে গঠন করে নিয়েছিলেন, সেই অতি পুর।তন বাংলার একজন 
পুরস্ত্রী তার আত্মজীবনী “আমার জীবন, গ্রন্থে লিখেছেন-_ 

«এই ভারতবর্ষে আসিয়! আমি অনেকদিন পর্য্যস্ত বাপ করিলাম ।-*-১২ ১৬ 
সালে আমার জন্ম হইয়াছে । এইক্ষণ ১৩০৪ সাল আমার বয়ঃক্রম ৮৮ বৎসর 
হইয়াছে । এত দীর্ঘকাল আমি ভারতবর্ষে আসিয়াছি। ভারতবর্ষে অনেক দিল 
বাস করা হইল, এখন কি যাইতে হইবে কি থাকিতে হবে তাহার নির্ণয় নাই ।, 

বাংলার গগ্য যখন নিজের পায়ে দাডাতে শেখে নি তখনকার লেখা এই 
প্রাঞ্জজ বাংলা গগ্ভ দেখলে যেমন আশ্চর্য বোধ হয়, একজন সাধারণ 
বঙ্গললনার পক্ষে নিজেকে একজন তারতবধাঁয় বলে পরিচয় দেওয়াও ঠিক 
ততটাই বিস্ময়কর । 

সরলাবাল! সাহিত্যান্গরাগ ও দেশপ্রীতি উভয়ই তার পিতামহীর কাছ থেকে 
পেয়েছেন বলে মনে হয়। তার পিতামহীর জীবনের সঙ্গে তার জীবনের 
মিল বিস্তর। সরলাবালাও রাসন্রন্দরীর মতই নিজেকেই নিজে নির্মাণ 
করেছেন। 

বললেন, “ইন্কুলে পড়ি নি কোনোদিন। ঘরে বসেই আমাদের বিদ্যাচর্চা | 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখবে, এ রেওয়াজ তখন ছিল ন11” 

তার জীবনের প্রথম পাঠ তিনি পেয়েছেন পিত। কিশোরীলাল সরকারের 
কাছে। পরবর্তী জীবনের বিগ্ভাভ্যাস জ্যোষ্ঠাগ্রজ ডাক্তার সরসীলাল সরকারের 
কাছে। বললেন, “দাদা মুখে মুখে গল্প করে আমাকে শেখাতেন। ডারউনের 
থিয়োরি থেকে আরম্ভ করে কতকি বৈজ্ঞানিক তত্তবের কথা তিনি বলে 
যেতেন, আমি একমনে বসে বসে তাই শুনতাম।_ যেটুকু জেনেছি বা যেটুকু 
শিখেছি তা! দাদার আগ্রহেই 1১, 

১২৮২ বঙ্গাবের ২৫এ অগ্রহায়ণ (শ্রী্ীয় ১৮৭৫ সালের ১০ই ডিসেম্বর) তারিখে 
সরলাবাল! জন্মগ্রহণ করেন। “গোয়াড়ি কষ্ণনগরে কাঠালপোত৷ নামক পল্লী 
আমার জন্মস্থান। কাঠালপোতার বাড়ি আমার জ্যঠামহাশয়ের বাড়ি। 
জ্যাঠামশায় নদীয়ার ডিষ্ট্রা্ট ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন, আর এখানেই বাড়ি করে বাস 
ফরেছিলেন। : তখন সব একান্নবর্তী পরিবার । ভাইয়েরা কার্ধগতিকে নান! 


ণ্‌ঙ 


স্থানে বাস করতেন বটে, কিন্ত আলাদা ব'লে কিছু ছিল না। আমার ঠাকুরমা 
ও পিসিমা অনেক সময় কাঠালপোতাতে থাকতেন 1” 

শৈশবের সেই স্থতির কথ! তার এখনে! যনে পড়ে, এখনে! সেই কাঠাল- 
পোত৷ তার মনকে অধিকার করে বসে আছে। বললেন, “সেই বাড়ি, সেই 
পথ, সেই নিকিরিপাড়া, সেই বৈষ্ণবপাড়া!, ভাদ্র ও আশ্বিনে সেই পানিফলের 
ঝুড়ি-মাথায় নিকিরি মেয়ের দল, ময়রাদের সেই সরপুরিয়া সরভাজ। ও 
কাচাগোল্পার হাড়ি নিয়ে বাড়ি বাড়ি ফিরি করা এখন সে যেন এক 
স্বপ্নের স্মৃতি ।” 

ছোট একটি গ্রামের প্রতি এই টান বৃহত্তর হয়েই উত্তরজীবনে নিজের 
দেশের প্রতি নিজের মাতৃভূমির প্রতি আকর্ষণে পরিখত হয়েছে। তাই 
সাহিত্যসাধিক সরলাবালাকে আমরা পেয়েছি দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের 
নেপথ্য প্রেরণাদাত্রীরূপে | 

বললেন, “আজ মানবেন্দ্র রায় অন্যদিকে চলে গেছে। বাঘা যতীনও আজ 
আর নেই। কিন্ত তারা এসে আশ্রয় নিত আমার কাছে। তার! তখন 

ংলার বিপ্লবী | তার! আমাকে ম! বলে ডাকত-_ কেবল ডাক1 কেন, মায়েরই 

মত মনে করত । সে এক লঙ্ব! কাহিনী । ঘাটশীলায় গিয়েছিলাম তখন নরেন 
(মানবেন্দ্র) আমাকে যে ভাবে শুশ্রবা করেছে আর সেব। করেছে, তা কখনো 
তোলবার নয়। আমার দাদাও ছিলেন মনে-প্রাণে বিপ্লবী ও বিপ্রবীদের 
পৃষ্ঠপোষক | আর সুরেশ (সুরেশচন্দ্র মজুমদার) এদেরই দলভুক্ত ছিল। এই 
সর্বতত্যাগী বিপ্লবী ছেলের এরাই ছিল আমার উপাম্ত বালগোপাল । “ছুখিনীর 
ধন' কবিতায় এদের কথাই লিখেছিলাম, কবিতাটি “নারায়ণ? পত্রিকায় ছাপ! 
হয়। কিন্তু পত্রিকাখানি খুঁজেয় পাই নি। স্থৃতি থেকে আমার “অ খ্্য' বইতে 
দিয়েছি। নলিনীকান্ত সরকার আনন্দবাজ।র পত্রিকায় এই কবি তাটির উল্লেখ 
করেছেন ।” 

সরলাবাল! ভার জীবহনর আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন তার পিতামহীকে 
এবং সেই আদর্শ অনুসরণ করে চলার পথে প্রেরণা! ও উৎসাহ পান তার দাদার 
কাছ থেকে । তার দাদার স্বদেশগ্রাণতার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যানুরাগও ছিল। 
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প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, লরসীলাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানের একজন বিজ্ঞানী 
হয়েও সাহিত্যব্রতেও ব্রতী ছিলেন--“রবীন্জ্রকাব্যে প্রয়ী পরিকল্পনা" “পল্লী- 
সংস্কার ও "স্বপ্নচৈতন্য” নাষে কয়েকটি পুস্তকও তিনি রচনা করেছেন। 

আজ ১৯৫৩ সালের ২৩এ জুলাই, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ৭ই শ্রাবণ। সন্ধ্যা 
গড়িয়ে গিয়েছে | শ্টামবাজারের বাড়ির দ্বিতলে বসে সরলাবালার জীবনের 
কাহিনী, শুনছি। তার স্বৃতিশক্তির কথ! আগে শুনেছি । তার কথ! শুনে 
তার প্রমাণ পাওয়া গেল। সত্তর বছর আগের ঘটনাও অবিকল ভার মনে 
আছে। তিনি অতি সহজে এবং অনায়াসে একের পর এক বলে চলেছেন 
তার বাল্যকালের কথা। 

বললেন, “ছেলেবেলাটা আজ বড় মধুর লাগছে । বাগবাজারে মাতুলালয়ে 
'কিআনন্দেই আমাদের কেটেছে । একান্নবতী পরিবার, এক বাড়িতে কত 
লোক কত ছেলেপিলে। ছুই নম্বর আনন্দ চ্যাটাজি লেন, এখন যেধানে 
যুগান্তর অফিস হয়েছে , সেই বাড়িতে আমার সেজমামীম1 মস্ত এক থালায় 
তাত মেখে নিয়ে বলতেন, আমর] চারদিকে বসতাম গোল হয়ে, তিনি সকলকে 
খাইয়ে দিতেন । বাংলাদেশের এই পারিবারিক প্রথাট। আজ তেঙে গেছে ।” 

একটু থেমে বললেন, “ঈশ্বরের প্রতি আমার মায়ের অনুরাগ ছিল খুব । 
একদিন-_ 

যবে নৰ অস্থরাগ 
আমার হৃদয়ে দিল দাগ 

কীত'ন গানটি করতে করতে এ বাড়ির কাঠের সিড়িটার উপর তিনি অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে যান। মিড়িটা হয়তো এখনও আছে ।” 

আছে। আছে সেই সিড়ি এবং সেই শ্বৃতি। কিন্তু যাদের নিয়ে সেই 
স্থুমধূর বাল্যকালটা নিবিড় বন্ধ্যনে বাধা ছিল, তার! সবাই আজ নেই। এজস্ে 
যেন কোনো আক্ষেপ নেই সরলাবালার । তিনি এ নিয়মট1 অক্লেশেই যেন মেনে 
নিয়েছেন। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম বদলায়, রীতিও বদলায় । এই পরিবর্তনকে প্রসন্ন- 
মনে গ্রহণ করার মত মনের উদারতা তার আছে, তার কথায় এর প্রমাণ পাওয়। 
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স্বায় এবং এর প্রমাণ পাওয়া ষায় ভার রচনাতেও। তিনি পুরাতমকে অস্বীকার 
ন। করেও নৃতনকে ত্বীকার করে নিতে জানেন। পরদেশকে অশ্রদ্ধ৷ না করেও 
যেমন নিজের দেশের প্রতি গভীর শ্রন্ধ! তার আছে। নিজের দেশের মাটির 
রস এবং বাহির-বিশ্বের আলো! ও রৌদ্র দিয়ে তিনি যেন নিজের জীবনকে 
সঞীবিত করে তুলেছেন। টবের গাছ রোদে-জলেও মনের মত.বড় হয় না, 
'কেনন! তার শিকড় বীধা-সীমার মধ্যে আবদ্ধ। সরলাবালা তাই জীবনের 
সমস্ত সংকীর্ণত! পরিহার করে জীবনকে চারদিকে প্রসারিত করে দিয়েছেন। 
দ্বল্পপরিসরের মধ্যে তিনি জীবনকে বেঁধে রাখেন নি। তাই তিনি প্রাচীন! 
হয়েও আধুনিক]। 

অতি অল্প বয়স থেকেই তীর কাব্যান্গরাগের পরিচয় পাওয়। যায়। দশ- 
এগারে। বছর বয়সেই তিনি কবিতা রচন! আরম্ভ করেন। প্রায় এই সময়েই 
১২৯৪ সালে বারে! বৎসর বয়সে রায়বাহাছুর মহিমচন্ত্র সরকারের পুর শরৎচন্দ্র 
সরকারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়| বিবাহের পরেই তার কবিতা-রচনার উৎসাহ 
দেখ। দেয় বেশি । 

হেসে বললেনঃ “আমার স্থামীর সাহিত্যান্থরাগ ছিল। তার সঙ্গে যখন দেখ! 
হবে, তার আগে যেন এক খাতা ততি কবিত! লেখা শেষ করতে পারি এই 
উৎসাহে পাতার পর পাত! লিখে যেতাম। এইভাবে অনেক খাতাই তখন 
লিখেছি । সুরেশ সমাজপতির সঙ্গে আমার স্বামীর পরিচয় ছিল, এই স্যত্রে 
সমাজপতির সা1হত্য পত্রিকায় গল্প ও কবিতা লিখেছি অনেক ।” 

কিন্ত হঠাৎ ভার জীবনে নেমে আসে বিষাদ | ১৩০৫ সালের কাতিক মাসে 
ভার বৈধব্য ঘটে 3 1কন্ত এতে তার সাহিত্যান্থরাগ প্রগাঢ়তরই হয়। 

সরলাবালার প্রথম মুদ্রিত রচন! সম্ভবত ১২৯৭ সালের ভারতী ও বালক 
পত্রিকায় 'লজ্জাবতী' নামক কবিতা সাহিত্য পত্রিকায় রচন] প্রকাশিত হয় 
এর ছু বছর পরে ১২৯৯ সালে । এছাড়৷ প্রদীপ উৎসাহ জাঙ্কবী উদ্বোধন অস্তঃপুর 
সুপ্রভাত প্রবাসী ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় নান! সময় তার অনেক কবিতা 
প্রবন্ধ ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে । এখনে, এই বৃদ্ধ বয়সেও, তার রচনার শক্তি 
কমে নি, উৎসাহও স্তিমিত হয় নি। তিনি এখনে! নিয়মিতভাবে রচনায় র্যাপৃত 
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আছেন । আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকায় এখনো! তার রচন। প্রকাশিত 
হচ্ছে। 

আটাতর বৎসর বয়স হয়েছে এখন। কিন্ত জরায় তিনি জীর্ণ নন। 
এখনে! কর্মশক্তি এবং প্রফুল্পত! তার আছে। নিজের কথা নয়, বাল্যকালের 
নান! ঘটনার কথা বলতে তার বিশেষ উৎসাহ । এই রকম অনেক গল্প বলতে 
বলতে তিনি বললেন তার মামার কথা । বললেন, &আমার সেজমাম! অনুত- 
বাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত| শিশিরকুমার ঘোষ শ্রীঅমিয়-নিমাই-চরিত রচন! 
করেন। তিনি নিজেব হাতে এ বই লেখেন নি। ঘরে পায়চারি করতেন 
আর মুখে বলে বলে যেতেন, আমরা লিখতাম । বিরাট বই, ছয়ট! খণ্ড। 
বছর তিন লেগেছিল শেষ করতে । আমর! তখন খুব ছোট । তিনি বলতেন, 
আমরা লিখতাম । একটু ভুল হলেই পিঠের উপর এমন কীল মারতেন-__ 
ভীষণ লাগত ।”--বলেই তিনি হেসে উঠলেন, মনে হল. সে-লাগাট! যেন 
ব্যথা লাগ! নয়, মজ1 লাগা ।--“তখন কত তালপাতার পুথি যে আমরা 
খেঁটেছি তার ঠিক নেই। তার থেকে অনেক নকলও আমাদের করতে 
'হয়েছে।” 

এইটেই হয়তো তার সাহিত্যান্থশীলনের প্রথম পাঠ । জীবনে এই রকম 
ন্বযোগ ঘটেছিল ব'লে তিনি যেন গৌরবান্বিত। অন্তত তার কথ শুনে এমনিই 
মনে হল। 

শ্রীঅমিয়-নিমাই-চরিত নাম দিয়ে শ্রীগৌরাঙের লীলাবর্ণনা৷ করে তার 
মাতুল সরলাবালার মনের মধ্যে যে অন্গরাগের দাগ রেখে গেছেন, ঠিক এই 
দাগের কথাই কীর্তন-গানের মধ্যে দিখে ৩ করতে গিয়ে সরলাবালার মাতৃ- 
দেবী এ গৃছেরই কাঠের সোপানের উপর একাদন মুছিতা হয়েছিলেন। এই 
তাবে সরলাবালার জীবনে ভক্তির ও শ্রদ্ধার বীজ উপ্ত হয়। সেই শ্রদ্ধাকেই 
তিনি তার জীবনের মূলন্থত্র বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন এবং এইজন্তেই তার 
জীবন আজ সার্থক । | 

রাজনারায়ণ বন্থু ছিলেন সরলাবালার পিতৃবন্ধু। রাজনারায়ণ মাঝে 
মাঝে দেওঘরে ডাদের বাড়িতে আসতেন । সরলাবালার কবিতা তখন 
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'সাকিত্য' পন্ধিকায় প্রকাশিত হচ্ছে। রাজনারায়ণ সেসব কবিতা দেখেছেন, 
পড়েছেন, এমন-কি তার মুখস্থও, কিন্ত সেসব বে তারই বদ্ধুকন্তার রচনা তা. 
জানতেন লা। বললেন, “তখন কবিতা-লেখা অপরাধ বলেই মনে হত। 
একদিন বাব! ডাকলেন, গেলাম । আমার বয়স তখন পনের-যোল। রাজ- 
নারায়ণবাবু আমাকে দেখে বিশ্বানই করতে চাইলেন ন! যে, সে সব কবিতা! 
আমার লেখা । ভারি আশ্চধ্য লেগেছিল ভার ।” 

বাকে তিনি তার জীবনের আদর্শ বলে গ্রহণ করেছেন, সেই ঠাকুরমার 
কথায় এসে গেলেন আবার, বললেন, “আমি কতবার ঠাকুরমাকফে দেখেছি এবং 
তীর সঙ্গে দিনরাত একত্রে থেকেছি; সেই দেবীছুলভ মূর্তি মনে মনে অঙ্কিত 
হয়ে আছে। সমস্ত রাজ্রি ঠাকুরম! বুকের উপর মাল৷ রেখে বিছানায় শুয়ে মালা 
জপ করতেন। ১৩০৩ কি ১৩০৪ সালে যখন একবার কাঠালপোতার বাড়ি 
যাই, যখন ঠাকুরমা পা ভেঙে শয্যাগত ছিলেন। এই আমার ডাকে শেষ 
দেখা ।” " 

ঠাকুরমাকে এই তার শেষ দেখ! হলেও সে দেখার শেষ হয় নি। এখনো 
তিনি সরলাবালার চোখের সম্মুখে যেন বিরাজ করছেন। তার ঠাকুরমার “আমার 
জীবন' গ্রচ্থের ভূমিকায় জ্যোতিরিশ্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছে ন-- 

এ গ্রন্থখানি একজন রমণীর লেখ ? শুধু তাহা নহে, ৮৮ বৎসরের একজন 
বর্ষীয়সী প্রাচীনা রমণীর লেখা । তাই বিশেষ কুতুহলী হইয়া! আমি এই গ্রন্থ 
পাঠে প্রবৃত্ত হই। মনে করিয়াছিলাম যেখানে কোন ভাল কথ! পাইব, 
সেইখানে পেঞ্সিলের দাগ দিব-। পড়িতে পড়িতে দেখি, পেছ্সিলের দাগে 
গ্রস্থ-কলেবর ভরিয়া গেল ।, পু 

সরলাবালা দেবীর রচন! সম্ন্ধেও ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য | তার বয়সও 
এখন ৭৮, কিন্তু তার রচনা পাঠ করলে বোঝা শক্ত হয় যে, সে রচন! কোনে! 
প্রাচীনার। তার তাষ! এমনি সহজ সরল প্রাঞ্জল এবং এমনি আধুনিক । 
বাগবাজার বাড়ির কথা, কাঠালপোতার বাঁড়ির কথ! এবং ঠাকুরমার কথ! 
তিনি এমনি সাবলীল ভাষায় বিবৃত করে কাহিনী রচন। করেছেন, বস্ততপক্ষে 
সেগুলি যেন কাহিনী নয়, এক-একটা৷ কথাচিত্র ৷ 
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্রস্থাকারে তার কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়েছে । তা ছাড়। বিস্তর রচনা 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে। বললেন, “তার আর 
সংখ্য! নেই। বলা যায় স্তপাকার। প্রবন্ধ গল্প কবিত। রাশি রাশি 1” 

নিজের এই লেখার কথ! বলতে গিয়েই তার মনে পড়ল তার এক 
সমসাময়িক ও সমবয়সী লেখিকার কথা-_ সুব্ূপা দেবী, ইনি অনুপ! দেবীর 
দিদি। দেওঘরে জুর্ূপ| দেবীর সঙ্গে তার আলাপ-পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হয়। 
বললেন, “নিঙ্গের নামে তিনি লেখেন নি। ইন্দিরা দেবী নামে লিখতেন । 
অল্প বয়সেই মারা যান।” 

কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় তাকে ১৯৫৩ সালের জন্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
লেকচারার নির্বাচন করেন। ইতিপুর্বে কোনে! মহিলা এই সম্মানে ভূষিত 
হন নি। সরলাবাল! এই বক্তৃতামালায় বঙ্গের তিনজন কবির সম্বন্ধে 
'আলোচন। করেন-_দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

আযানি বেসাস্ত ও তগিনী নিবেদিতা-- এই দুইজন বিদেশিনীর কথা বলে 
তিনি তার কথ! সাঙ্গ করলেন। এদের তিনি দেখেছেন খুব কাছে থেকে । 
তার শ্বশুরমশায় আরায় প্রথম মুদ্সেফ হয়ে গিয়েছেন, তিনিও গেছেন আরায়। 
আযানি বেসাস্তও আরায় এসেছেন, সেখানে শ্রীমতী বেসাস্তও এক বিরাট 
সভায় হিন্দুধর্মের মহিমা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। বেসাস্তের অন্ুরজ্ঞ তক্তরা 
বেসাস্তের নাম দিয়েছিলেন_ আন্না-বাসস্তী দেবা । 

বললেন, “আর দেখেছি নিবেদতাকে | থুব ভালে! করে দেখেছি । দেখে 
মোহিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি। মনে পড়ে বাগবাজারের পুজামণ্ডুপে তিনি 
এলেন-_- খালি পা1। এই দৃঢত্রত। সন্গ্যািনীর নিষ্ঠ। একাস্তিকতা৷ সদাচার দেখে 
জীবনে বিমল আনন্দ লাভ করেছি। শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়েছে। এক 
বিদেশিনী আমাদের যে শিক্ষা দিয়ে গেছেন, তা যদি আমরা প্রাণ দিয়ে 
গ্রহণ করতে পারতাম, তা হলে আমাদের দেশের চেহারাই বদলে যেত। 
জীবনে যদি কাউকে শ্রদ্ধ! করতে না পারি, তা! হলে লোকের শ্রদ্ধ! পাৰ 
কিকরে? নিবেদিতার জীবনটাই ছিল শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ, তাই তিনি সকলের 
অআদ্ধেয়া।” 
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রাত্রি অনেক হয়েছে। দুরের রাস্তা থেকে একটি বিক্ষ্ধ জনতার কোলাহল 
তেসে আসছে । নীচে নেমে এলাম। কোলাহলের পথ এড়িয়ে ভিন্ন রাস্তা 
ধরে হাটা দিলাম । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
প্রবাহ । শোককাব্য। আী ১৯০৪ 
নিবেদিত । জীবনী । শ্রী ১৯১২ 
চিত্রপট । গল্প । খ্রী ১৯১৭ 
কুমুদনাথ। জীবনী । গ্রী ১৯৩৮ 
অর্থ্য । কাব্য । শ্রী ১৯৫১ 
মনুষ্যত্বের সাধনা | প্রবন্ধ | খ্রী ১৯৫৩ 
হারানো অতীত | খ্রী ১৯৫৪ 
সাহিত্য-জিজ্ঞাস। । খরা ১৯৫৭ 
স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্ীরামকৃষ্খ-সজ্ঘ | শ্রী ১৯৫৭ 
গল্পসংগ্রহ । শ্রী ১৯৫৭ 
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শ্রীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ 
এককথায় বলতে গেলে ফরিদপুর জেলার কোটালিপাড়া হচ্ছে ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় নৈমিষারণ্য। সার! ভারতের মধ্যে এত ব্রাঙ্গণের সমাবেশ আর 
কোথাও নেই | কেবল ত্রাহ্মণবংশে জন্মলাভ করার অধিকারেই ব্রাহ্মণ নন, 
তপস্যা! শাস্ত্রজ্ঞান এবং ব্রাঙ্গণবংশে উত্তব__ এই ব্রিগুণ ধার আছে তিনিই 
প্রকৃত ত্রাঙ্গণ। কোটালিপাড়া এইব্প ত্রাঙ্মণেরই সাধনার তপোবন-বিশেষ। 
পশ্চিমবঙ্গে যেমন ভাটপাড়া ও নবদ্বীপ, পূর্ববঙ্গে তেমনি বিক্রমপুর ও কোটালি- 
পাড়া-এর মাধ্যে কোটালিপাড়াই সমধিক বিখ্যাত । রামনাথ সিদ্ধাস্তপঞ্চানন, 
জয়নারায়ণ তর্করত্ব, শশিকুমার শিরোমণি, আশুতোষ তর্করত্ব, দ্বারিকানাথ 
স্ঠায়পঞ্চানন প্রভৃতি নৈয়ায়িক ; নীলক তর্কবাগীশ, সীতানাথ বিদ্যারত্ব, 
সীতানাথ বিদ্যাভূষণ, বিশ্বেশ্বর তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি ম্মার্ড ; কাশীচন্দ্র বাচস্পতি, 
বিশ্বেশ্বর তর্কপঞ্চানন, দুর্গীধন স্টায়ভূষণ প্রভৃতি বৈয়াকরণ ও পৌরাণিক ; 
কালিদাস বিছ্যাবিনোদ, রেবতীমোহন কাব্যরত্ব প্রভৃতি আলংকারিক ; 
গঙ্গাধর বিগ্যালংকার, হুলধর গৌতম প্রভৃতি জ্যোতিষী এক সময় কোটালি- 
পাড়ায় বিগ্যমান ছিলেন । 
এই কোটালিপাডার মধ্যবর্তী উনশিয়! গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন শ্রীহরিহাস 
ভট্টাচার্য সিদ্ধান্তবাগীশ ।--১২৮৩ বঙ্গাব্দের “ই কার্তিক, গ্রীষ্টীয় ১৮৭৬ সালের 
২২এ অক্টোবর তারিখে । 
হরিদাস একাকীই একটি ইন্সুটিটিউশন। যে কাজ করার জন্যে ইতিপূর্বে 
বহু অর্থব্যয়ে বু পণ্ডিত নিয়োগ ক'রে বহু বৎসর ধ'রে চেষ্টা কর! হয়েছে, 
হরিদাস কারও আথিক বা! অন্ত কোনে! প্রকার সহায়তা লাভ ন। ক'রে আপন 
নিষ্ঠা ধৈধ ও শ্রমের দ্বার! তা সম্পূর্পাধন করেছেন। তিনি একক মহা- 
ভারতের মূল, নূতন টীকা, নৃতন বঙ্গান্থবাদ, পাঠস্তর-সংগ্রহ, নীলকঠকত 
প্রাচীন টীকা সংশোধন ইত্যাদি সমাধান ক'রে একুশ বছরে মহ্াভারত-রচনা 
শেষ করেছেন । 
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ইতিপূর্বে বর্ধনান-মহারাজার 'আহুক্কুল্যে চার লক্ষ টাকা ব্যয়ে তেরো 'জন 
পণ্ডিত নিয়োগ করে মহাভারতের কেবল মূল ও অহ্থবাদ করতে ছাব্বিশ বছর 
(বঙ্গাব্দ ১২৬৫ থেকে ১২৯১) সময় লাগে? কালীপ্রসন্ন সিংহ ছুই লক্ষ টাক! 
ব্যয় করে ছয় জন পণ্ডিতেক্র সহায়তায় সতেরে। বৎসরে এর কেধল বঙ্গানুবাদ 
করান; পুনার ভাগারকর-সমিতি মহাভারতের কাজ আরম্ভ করেছেন, 
্রীষটায় ১৯১২ সালে ; দশ লক্ষ টাকার উপর সাহায্য পেয়েছে এই সমিতি, এই 
সমিতি-প্রকাশিত মহাভারতে আছে কেবল মূল ও পাঠাস্তর, সতেরো জন 
পণ্ডিতের সহযোগিতায় এই কাজ চলেছে--এ পর্স্ত তারা কেবল আদি, সভা ও 
ও বিরাট পর্ব প্রকাশ করেছেন, এখন শাস্তিপর্বের কাজ চলেছে। 

এর সঙ্গে হরিদাসের কাজের ভুলন| করলে বিশ্মিত হতে হয়। যেকাজ 
দেশের অসাধ্য, সে কাজ একের সাধ্য হল কী করে? তার রক্তের ধারায় 
অবশ্ঠই নিষ্ঠার অক্ত্রিম স্রোত আছে । 

নব্যতারতের নৈমিষারণ্য কোটালিপাড়ার মধ্যবর্তী উনশিয়। গ্রামে খ্রীহীয় 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পাশ্চাত্য বৈদিক শ্রেণীর কাশ্ঠপ গোত্র যভুর্বেদীয় 
অগ্নিহোত্রী পুরন্দর আচার্য বাস করতেন। তার! চার পুত্র শ্রীনাথ, 
যাদবানন্দ, মধুন্থদন ও বাগীশচন্দ্র। এই মধুস্থদনই পরবর্তীকালে অদ্বৈতসিদ্ধি 
প্রভৃতি বহু গ্রন্থ প্রণেত! মধুক্দন সরস্বতী নামে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। মধ্যম 
যাদবানন্দ ্ঠায়াচার্য থেকে পঞ্চম রামদাস বিদ্ভালংকার-_- এই রামদাস বিষ্তা- 
লংকার থেকেই সপ্তম হচ্ছেন শ্রীহরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ। তার পিতার নাম 
গজাধর বিছ্ালংকর, মাতা বিধুমুখী দেবী । 

হরিদাস ভার জাবনে যে নিষ্ঠার মন্ত্র পেয়েছিলেন ত৷ অবশ্তই উত্তরাধিকার- 
স্ত্রে। তাই মহাভারতের স্তায় এক বিরাট গ্রন্থের যে অরণ্য, তারই তপোবনে 
বসে তিনি একনিষ্ঠ মনে আরম্ভ করতে পেরেছেন তপস্ত। ; এবং সে তপন্তায় 
লাভ করতে পেরেছেন এই সিদ্ধি। তাঁর এই কাজে তিনি চমৎকুত ও বিশ্মিত 
ফরেছেন সকলকে । 

এখন তিনি বাদ করেন কলকাতার এণ্টালি অঞ্চলের দেব লেনে । এর 
খসাগে ছিলেন দ্তী লেলে। ভার মহাতারত*রচদ। দেখার জনে আচার্য 
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প্রফুল্লচ্জ রায় সুরী লেনের বাসায় এসেছিলেন ; দেবপ্রসাদ সর্বারিকারী প্রায় 
প্রত্যহ হরিদাসের রচন! দেখতে যেতেন; হীরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রত্যেক মাসে এসে 
দেখে যেতেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্ত আরও অগণিত 
পণ্ডিত এই মহাভারত দেখে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করেছেন। এদের মধ্যে 
অনেকে এএক্সপ মতও প্রকাশ করেছেন যে, এমন সর্বাঙগনন্দর মহাভারত-রচনার 
ম্যায় এপ বিরাট কাজ মাত্র এক জনের চেষ্টায় এ পর্যস্ত পৃথিবীতে হয় নি 

কেবল মহাতারত-রচনাই নয়, এ ছাড়াও হরিদাস আরও বু গ্রস্থ রচন৷ 
করেছেন। কলকাতা সংস্কত কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ স্ুরেন্ত্রনাথ দাসগ্তপ্ত 
সংস্কত আাসোসিয়েশনের এক সতায় এইরূপ বলেছিলেন যে, ভগবান শংকরা- 
চার্ষের পরে শ্রীযুত হরিদাস সিদ্ধান্তবা গীশের ন্থায় বহুগ্রন্থকার ভারতবর্ষে আর 
জন্মগ্রহণ করেন নি। 

১৮ই এপ্রিল ১৯৫৩, ৫ই বৈশাখ ১৩৬০, শনিবার | বেল! ছুপুর তার দেব 
লেনের গৃহে বসে তার জীবনকথ! শুনছি । ছিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে, কিন্ত 
দেখে মনে হয় বাট বা তারও কিছু কম। এখনে বলিষ্ঠ চেহারা এবং দরাজ 
গল] । সারাটা! জীবন কায়িক ও মানসিক পরিশ্রম করে তিনি তার দেহ ও 
মন সমান মজবুত রাখতে সক্ষম হয়েছেন । 

বললেন, “পঞ্চম বর্ষ বয়সে পিতামহ কাশীচন্ত্র বাচস্পতির নিকট বিদ্ারস্ত 
করি। এগার! বছর বয়সে পিতামহ কাশীচন্দ্রের নিকট কলাপ-ব্যাকরণ পাঠ 
আরভ্ত করি। পিতামছের অনুপস্থিতির সময় স্বগ্রামস্থিত গোবিন্দচন্দ্র বাচ- 
স্পতির (গোবিন্দ মহাশয়) টোলে সন্ধিবুত্তি পড়ি। সন্ধিবৃত্তি পড়ার পরে 
কোটালিপাড়ার অন্তর্গত পশ্চিমপাড়া গ্রামে ব্রজকুমার বিদ্যাভৃষণের নিকট 
চতুষ্টয় বৃত্তি থেকে কৎবৃত্তির দ্বিতীয় প্রকরণ পর্ধস্ত পাঠ করেছিলাম । তার পর 
কারক সমাস তদ্ধিত কৃৎ্বৃত্তির অবশি্ই অংশ ও পরিশিষ্টও পিতামহ কাশীচন্ত্র 
বাচস্পতি ও পিতা গঙ্গাধর বি্ভালংকার মহাশয়ের নিকট অধ্যয়ন করি ।” 

পিতামহ ও পিতা তার জীবনে অধ্যয়নের ও আরাধনের যে বীজমন্ত্র উপ্ত 
করেছিলেন, সেই বীজ থেকে অস্কুর-উদগম হয়েছে এবং সেই অঙ্কুর থেকে এই 
মহীরুহ চতুর্দিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার ক'রে আজ সমুন্নত শিরে দাড়িয়েছে । 
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এই বৃক্ষের শাখাপ্রশাখ! হচ্ছে তার রচিত বিভিন্ন গ্রস্থ এবং তার মূল কাগটি 
হচ্ছে মহাভারত । 
পনেরে! বৎসর কয়েক মাস বয়সের সময় হরিদাস শ্বগ্রামস্থিত আর্ধশিক্ষা- 
সমিতিতে কলাপ-ব্যাকরণের উপাধি-পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
শব্দাচার্ধ উপাধি ও পুরস্কার লাত করেন। এই সময়েই সংস্কত ভাষায় তার 
অসাধারণ ব্যুৎপত্তি হয়েছিল এবং অনর্গলভাবে সংস্কত ভাষায় গদ্য ও পদ্য বলতে 
পারতেন । সংস্কতে তিনি এই সময় কংসবধ নামে এক নাটক রচনা করেন । 
এই নাটকটি সে সময়ে কোটালিপাড়ায় মহাসমারোহে অভিনীত হয়েছিল । এই 
ংসবধকে নাটকাম্থরূপ চম্পৃকাব্য বল! চলে, কারণ এতে নাটকীয় লক্ষণ 
তেমন দেখ! যায় না-_ অভিনয়ের সভার এই প্রকার আলোচন! হয়, সভায় 
অনেক আলংকারিক এইরূপ আলোচন! করেছিলেন । এইসব শুনে হরিদাস 
অত্যন্ত দুঃখিত হন এবং পশ্চিমপাড়াস্থিত মহামহোপাধ্যায় রামনাথ সিদ্ধাস্ত- 
পঞ্চানন মহাশয়ের কাছে ন্টায়শাস্্ব অধ্যয়ন আরম্ভ করেন এবং জানকীবিক্রম 
নামে একখানি সর্বলক্ষণ-লক্ষিত সংস্কত নাটক রচনা! করেন। এই নাটকও 
কোটালিপাড়ায় বিশেষ সমারোহের সঙ্গে অভিনীত হয়! এর পর ন্তায়শাঙ্ত 
অধ্যয়ন কালেই ক্রমে তিনি শংকর-সম্ভব ও বিয়োগ-বৈভব নামে ছুইখানি 
খগণ্ডকাব্য এবং বৈদিকবাদ-মীমাংস। নামে একখানি সংস্কৃত ইতিহাস রচনা 
করেন। 
হরিদাসের বয়স তখন বাইশ । এই সময় পিতামহ কাশীচন্ত্র বাচস্পতি 
পরলোকগমন করেন। সংসারে অর্থাভাব উপস্থিত হয়। পিতা গঙ্গাধর 
বিদ্তালংকার হরিদাসকে কলকাতার ২নং রলানাথ মজুমদার স্ট্রীটে জীবানন্দ 
বিষ্াসাগরের নিকট কাব্য পড়ার জন্য প্রেরণ করেন। পিতামহ কাশীচন্ত্র 
ইংরেজী বা কাব্য পাঠের বিরোধী ছিলেন ব'লে তার জীবদ্দশায় হরিদাসের 
কাব্য-পাঠের স্থবিধে হয় নি। ক্রমে কাব্যের উপাধি পাস করে ১৩০৬ বঙ্গাহোর 
আধাঢ় মাসে হরিদাস ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কবিরাজপুরে যান, সেখানে 
আনন্দচন্্র বিদ্ভারত্ব মহাশয়ের কাছে স্থৃতি পড়তে আরম করেন; আনন্দচন্দ্রের 
টোল যখন বন্ধ থাকত তখন বাড়িতে এসে পিত| গঙ্গাধর বিস্তালংকারের কাছে 
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বল্গ্যোতিষ ও পুরাণ পাঠ করতেন এবং নিজে নিজে সাংখ্য বেদাস্ত মীমাংস! 'ও 
পাতগ্রল দর্শন অত্যাস করতেন। এইভাবে ঢাকা সারগ্বত সমাজে সাংখ্য পুরাণ 
ও কাব্যের উপাধি-পরীক্ষা দিয়ে সব কয়টি উপাধি-পরীক্ষাতেই প্রথম স্থান 
অধিকার ক'রে তিনি সাংখ্যরত্ব, পুরাণশাস্ত্রী ও সিদ্ধান্তবাগীশ উপাধি লাভ 
করেন। তদবধি তিনি হরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ ূপেই খ্যাত হয়ে উঠেছেন । 
তিনি শ্বৃতির আছ ও মধ্য পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে ধৃত্বি পান 
এবং তার পর কলাপ-ব্যাকরণের গবর্নমেন্টের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
১৩১১ সনে স্মতির উপাধি-পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে উত্তীর্ণ হন এবং 
পাঠ সমাপ্ত করেন। 
তার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে তার বাগ্সিতার বিকাশ ঘটে। যখন তিনি 
স্থৃতিপাঠরত সেই সময়ে ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত সেনদিয়া গ্রামে অগ্বিকচিরণ 
মজুমদারের মাতৃশ্রাদ্ধের বিরাট সভায় স্ুপ্রসিদ্ধ বক্তা শশধর তর্কচুড়ামণি 
মহাশয়ের তত্বশান্ত্রথগুন-বক্তৃতার বিরুদ্ধে যুক্তিপৃর্ণ বক্তৃতা করে তিনি বিশেষ 
যশশ্বী হন। এর পর ঢাক! জেলার অন্তর্গত চন্দ্প্রতাপ পরগনার রমণীযোহন 
রায়ের মাতৃশ্রাদ্ধের বিরাট সতায় দিনাজপুরের বরাজপণ্তিত প্রমিদ্ধ কবি মহেশচন্ত্র 
তর্কচুড়ামণি এবং বিক্রমপুরের জগদ্বদ্ধু তরকবাগীশ মহাশয়ে সঙ্গে সমস্তাপৃরণ 
বিষয়ে বন্তৃতা ক'রে জয়লাভ করেন। এই সমন্তাপৃরণ বিষয়ে প্রশ্নকর্তা ছিলেন 
ঢাক! কলেজের অধ্যাপক বিধুভূষণ গোম্বামী এবং মধ্যস্থ ছিলেন মহামহোপাধ্যাক় 
চন্দ্রকাস্ত তর্কালংকার প্রভৃতি । এই জয়লাভে হরিদাসের নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে । এর পর ঢাক! বাল্যাশ্রম নামক বিরাট সভায় স্ুপ্রসিদ্ধ সংন্ধত বক্তা 
কাশীচন্ত্র বিদ্ারত্ব মহাশয়ের বিরুদ্ধে সংস্কৃত ভাষায় দীর্ঘকাল যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা 
করে ম্থুনাম অর্জন করেন। ১৩১২ সনের বৈশাখ মাসের সংক্রান্তিতে কবিরাজ- 
পুরের পার্বতীচরণ রায় মহাশয়ের পত্বী কাত্যায়ণী দেবী ধর্মঘট-ব্রত-প্রতিষ্ঠা 
তুলাপুরুষদান মহাভারত-উদ্যাপন এবং চত্ুরষ্লিযোগ করেন, এই 'অঙুষ্ঠানে 
ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ পতণ্ডিতই নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন । এখানে 
হরিদাস উক্ত মছাতারতের পাঠক ছিলেন এবং এ তারিখে সেই পাঠ সমাপ্ত 
করেন। পরে খী সভায় সংস্কত তাষায় মুললিত বন্তৃত! দিয়ে সুখ্যাতি হর্জন 


“ছা 


করেন। সেই দিন রাত্রিতে লিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় রচিত বিষ্লাজসয়োজিনী 
নাটিক। অভিনীত হয়। 

বললেন, “এর পর কোটালিপাড়ার নিজ বাটিতে আমি এবং কিতাবে 
জীবন আরম্ভ করা যায়, তা চিস্তা করতে থাকি । এমন সময়ে শ্বাধীন জিপুরার 
রাজপণ্ডিত এবং আর্ধশিক্ষ।-সমিতি ও আর্ধবিগ্ভালয়ের সম্পাদক রেবতীমোহন 
কাব্যরত্ব একটি সাধারণ সভা আন্বান ক'রে কোটালিপাড়ার লুণ্প্রায় আর্ধ- 
বিষ্তালয়ের অধ্যাপক হওয়ার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন ।” 

এই অন্থরোধ রক্ষা ক'রে হরিদাস ১৩১২ সনের ১৩ই আাঢ আর্ধবিষ্যালয়ের 
অধ্যাপন? আরম্ভ করেন । সে সময়ে এ বিদ্যালয়ে একষট্টি জন নানাদেশীয় ছাত্র 
অধ্যয়ন করত। সকালে দশন ও স্মৃতি, বিকালে ব্যাকরণ ও কাব্য পড়ানো 
হুত। সে সময়ে প্রথম বছরে বারে! জন ছাত্র আদ্য ও মধ্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয় এবং উপাধি-পরীক্ষায় চার জন ছাত্র উত্তীর্ণ হয়। এতে সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয় গভর্নমেন্ট থেকে এক বৎসর তোগ্য মাসিক ১২২ টাকা বৃত্তি এবং 
এককালীন ২০০২ টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন । দ্বিতীয় বছর আছ ও মধ্য 
পরীক্ষায় দশ জন ছাত্র পাস করে, সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় ৮৯ টাকা হারে বৃত্তি 


পান। 
এই সময়ে শিল্পকার্ষেও ভার বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 


নিজ বাটীর দুর্গামগ্ুপ নিজে তৈরি ক'রে নিজ হাতে টালী বানিয়ে সেই 
মণ্ডপ ছয়েছিলেন। বললেন, “এ সময় আমার কয়েকটা! শখ ছিল । পাখোয়াজ 
ঢোল তবল! ও হারমোনিয়ম বাজাতে পারতাম । সে অভ্যাস এখন অবশ্ত 
আর নেই ।” 

অতঃপর ভার জীবন গড়িয়ে গেল অন্ত খাতে । ভাগ্য-অন্বেষণে বেরিয়ে 
পড়তে হল । আর্ধবিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা! ক'রে বিরাট সংসার পরিচালন! দায় 
হয়ে উঠেছিল তখন । বললেন, "১৩১৩ সনের শেষের দিকে অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে আর্ধবিদ্ালয় পরিত্যাগ ক'রে অর্থ উপার্জনের জন্ঠে কলকাতায় আলি । 
'তখন নিজের ঘরে পাঁচজন ছাত্র রেখে তাদের অধ্যাপনা! করছি ও সংসারেও 
অয় জন পরিজন । এই কারণে উপার্জনের কথ! তাবতে হল। কলকাতায় 


৮৪ 


এলাম। কালীঘাটে শ্বণুরালয়ে থেকে নষ্টকোষ্ঠী-উদ্ধার ও হস্তরেখা-বিচার 
আরভ করলাম 1” 

এখানে তিনি পেয়ে গেলেন ছু জন নুহাদ ও সহায় । তারা হচ্ছেন সাউথ 
সুবার্বন স্কুলের শিক্ষক অতুল ঘোষ ও খগেন বস্থ নামক একজন ব্যবসায়ী । 
এ'র! নগ্ুকোতঠী-উদ্ধারে শ্রীত হয়ে হরিদাসের অনুরক্ত হয়ে পড়েন এবং কালীঘাট 
বা ভবশীপুরে টোল করে তাতে হরিদাসকে রাখার জন্য চেষ্টা করতে থাকেন । 
উক্ত অতুল ঘোষ ও খগেন বন্থ তখন নকীপুরের জমিদার রায় হরিচরণ চৌধুরী 
বাহাদুরের কাছে যান ও সাহায্য প্রার্থনা করেন । হরিচরণবাবু সিদ্ধান্তবাগীশকে 
তার সঙ্গে দেখ! করতে বলেন। নিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় দেখা করলে তার সমস্ত 
পরিচয় পেয়ে হরিচরণবাবু তাকে নিজ বাড়িতে গিয়ে নিজের পৌরোহিত্য ও 
দ্বারপগ্ডিতের পদে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য অন্থুরোধ করেন এবং চল্লিশ বিঘা! জমির 
উপস্বত্ব দেওয়ার অঙ্গীকার করেন। তখন হরিদাস মালদহ জেলার অস্তর্গত 
টাচর-রাজবাড়ির দ্বারপপগ্ডিতের পদ ও ছুবলহাটির রাজবাড়ির দ্বারপগ্ডিতের পদ 
ও পূর্বপ্রস্তাবিত টোলের অধ্যাপকের পদ্দের নিয়োগপত্র পান। ১৩১৪ সনের 
৩১এ শ্রাবণ নকীপুরে গিয়ে তিনি উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ক্রমে এ টোলের নাম 
হয় হরিচরণ চতুষ্পাী। ছাত্রসংখ্যাও ক্রমে বাড়তে লাগল | সব দিক দিয়েই 


হরিদাসের সুবিধে হল । 
বললেন, “এ স্থানের স্বাস্থ্য ভালো । লাভও প্রচুর । এবং পূর্বপ্রস্তাবিত 


চল্লিশ বিঘা জমি স্বল্প খাজনায় কায়েমী করার প্রস্তাব করায় হরিচরণ্বাবু 
তাতেই সম্মত হয়ে মাত্র ২০ টাক! খাজনায় সেই জমি বন্দোবস্ত করে দ্রিলেন। 
এইসব কারণে সর্বপ্রকারে মনের প্রফুল্লত। উপস্থিত হওয়ায় আমি গ্রন্থরচনাক়্ 
প্রবৃত্ত হলাম |” 

প্রথমে তিনি পূর্বরচিত বিরাজসরোজিনী না্টিকা মুদ্রণ করে প্রকাশ 
করলেন, তার পর ব্যবস্থাগ্রস্থ স্বৃতিচিস্তামণি রচনা করে প্রকাশ করলেন। 
ক্রমে কক্সিনীহরণ নামে কাব্য এবং বঙ্গীয়প্রতাপ নামে নাটফ রচন! করেন। 
তার পর উত্তররামচরিত প্রভৃতি ঘোলে। খানি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থের টীক। 
ও বঙ্গানুবাদ রচন| করে প্রকাশ করেন। এইসব গ্রস্থই কলকাতার বিভিন্ন 


কও 


প্রেস থেকে ছাপা হত। ভারতবর্ষের সর্বত্র এইসব গ্রস্থ অবাধে চলতে 
'লাগল। ] 

তার টোল থেকে নান। শাস্ত্রের বহু ছাত্র আগ্য মধ্য ও উপাধি পরীক্ষায় 
প্রত্যেক বছর পাস করতে থাকে। ইতিমধ্যে কাশী ভারত-ধর্ম-মহামগ্ডল 
হরিদাসকে মহোপদেশক উপাধি ও একটি প্রশংসাপত্র দেন। ক্রমে মালতী” 
মাধব-প্রকরণের টীক! দেখে জনৈক পণ্ডিত তা ছাপালেন। 

নকীপুরে থেকে কলকাতায় বই-ছাপানে! নানা রকম অন্গুবিধে, খরচও বেশী, 
ইত্যাদি কারণে হরিদাস টোল-বাড়িরই এক প্রান্তে ১৩২৬ সালে একটি ছাপাখান! 
স্থাপন করেন। এই ছাপাখানার কাঠের জিনিসগুলি হরিদাস নিজেই দেখিয়ে 
দিয়ে একট! সাধারণ মিস্ত্রিকে দিয়ে তৈরি করিয়ে নিয়েছিলেন । এতে খরচ 
পড়েছিল চার ভাগের এক তাগ মাত্র । এই ছাপাখানা যখন যথানিয়মে চলছে, 
সে সময় একদিন স্বাধীন ত্রিপুরা-মহারাজার প্রধানমন্ত্রী সংলারচন্ত্র সেন মহাপীঠ 
ঈশ্বরীপুর যাওয়ার পথে এ প্রেসে ছাপা হচ্ছে দেখে পালকি থেকে নেমে প্রেসটি 


দেখেন, মুত্রিত গ্রন্থগুলি পর্যবেক্ষণ করেন এবং হরিদাসের সঙ্গে আলাপ করে 
স্টার শিল্পকার্ষের নৈপুণ্য দেখে অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন । 


এদিকে ১৩২১ সনে রায়বাহাছুর হরিচরণ চৌধুরীর মৃত্যুর পর থেকেই 
নকীপুরের আবহাওয়া খারাপ হয়ে ওঠে । তবু তিনি মন্র জোরে সেখানে 
আরও অনেকদিন ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেখানে থাক! নিরাপদ মনে 
করলেন না। সুতরাং ১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাসে কলকাতায় সুরী লেনে 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারীর সঙ্গে দেখ! করলেন এবং স্ুরী লেনেই একটি ভাড়া- 
বাড়িতে বাস আরম্ভ করলেন । এই সময় নানা স্থান থেকে চার-পাঁচটি ছাত্র 
আসত, তিনি তাদের পড়াতেন। 

এইখানেই তিনি আরভ্ভ করলেন তার বিরাট ব্রত। স্ুরী লেনের ভাড়া- 
বাড়িতে বনে তিনি রত হলেন মহাভারতের কাজে । 

বললেন, «নিজের ইচ্ছ! ও উদ্যম ছিল; কিন্তু তার উপর পেয়ে গেলাম 
দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের উৎসাহ । এরই ফলে মহাভারতের একটি 
বিরাট সংস্করণ প্রকাশে রত ছলাম। অনেক আদর্শগ্রন্থ দেখে খষিপরিগশিত 


৪৯. 


অধ্যায় ও শ্লোফসংখ্যার মিল রেখে, ধবি-উল্লিখিত 'বৃত্াস্তের পৌর্মাপর্য ঠিক 
রেখে মূলের সমীচীন পাঠ উপরে সন্নিবেশিত ক'রে, তার নিম্নে ক্রমশঃ প্রত্যেক 
ক্লোকের নিজরুত ভারতকৌমুদী টীকা ও বঙ্গানুবাদ, নীলকণ্কৃত টীকা ও 
পাঠীস্তর সন্নিবেশিত ক'রে এই মহাভারতের নৃতন সংস্করণ প্রকাশ করেছি ।” 

এই গ্রন্থ রয়াল আট-পেজি ফর্মার ষোলো! ফর্মায় এক-এক খণ্ড হয়েছে, এ 
যাবৎ এইব্ধপ ১৯০ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । এতে শাস্তিপর্বের পঞ্চবিংশ খণ্ড 
পর্যস্ত বের হয়েছে, আরও সম্ভবত ২৮ খণ্ড বের হবে । ১৩৩৬ সালের আষাঢ় 
মাসে তিনি মহাভারতের কার্ষে হাত দেন, ১৩৫৭ সালের ২৯এ জ্যৈষ্ঠ লেখা 
শেষ হয়। লেখা শেষ হওয়ার সঙ্গেসঙ্গেই ছাপাও শেষ হয়ে যেত। কিন্তু দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের দরুন কাগজ ছুমূল্য হয় এবং তার-পর দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে ছ বছর 
ছাপা বন্ধ থাকে । কেবল গ্রাহকদের উপর নির্ভর করেই তিনি ১০১ খণ্ড পর্যস্ত 
প্রকাশ করেন। কিন্ত অনেক গ্রাহক মার! যান, অনেকে স্থানাস্তারিত হন এবং 
কেউ কেউ ইচ্ছে করে ছেড়ে দেন। তাতে আয় কমে যায়; কিন্ত মুদ্রণ-ব্যয় 
এর মধ্যে বেড়ে যায় অনেক । ফজলুল হক অখণ্ড বাংলার প্রধানমন্ত্রী থাকা- 
কালে চার হাজার টাকা সাহায্য দেন এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার দশ হাজার টাক 
সাহায্য দেন-_ এতে ১৩০ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশ কর সম্ভব হয়েছে। 

বললেন, “আরও ২৮ খণ্ড প্রকাশ বাকি । এর জন্টে বিশ-্পচিশ হাজার 
টাক! আবস্তক | যদি বঙ্গীয় সরকার এ বিষয় বিব্চেনা করেন, তাহলে এ গ্রন্থ 
ছাপা শেষ হতে পারে । আমিও শাস্তি পাই ।” 

ইতিমধো ভারতসরকারের কাছ থেকে তিনি সাড়ে সাত হাজার টাকা 
পেয়েছেন, আরও ২০টি খণ্ডও প্রকাশিত হয়েছে । 

১৩৩৯ সাল থেকে মহামছোপাধ্যায় মহাকবি-ভারতাচার্ধ শ্রীযুক্ত হরিদাস 
সিদ্ধাস্তবাগীশ ভট্টাচার্য প্রণীত রুক্সিণীহরণ মহাকাব্য কাব্যের মধ্যপরীক্ষার পাঠ্য- 
কূপে শিধণারিত হয়ে আছে! ৃ | 

১৩৫৩ সালে হরিদাস-প্রণীত বঙ্গীয়প্রতাপ নাটক মিনার্ভা ও স্টার রঙমঞ্চে 
অতিনীত হয়েছে! তার পর তিনি মিবারপ্রতাপ নাটফ রচনা করেন, এ 
মাটকও স্টার বঙগমঞ্চে ও ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউটে অভি্দীত ছয় | : 


১২ 


ভার কাছে অধ্যয়ন করে পাস করেছেন এন্ধপ ছাত্রের সংখ্যা, হরিদাস 
বললেন, “৭৫৩। এর মধ্যে অনেকে বড় বড় টোলের অধ্যাপক 1” 

হরিদাস এগারোটি উপাধি দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন । আর্শিক্ষা-সমিতি 
থেকে শব্দাচার্, ঢাকার দারদ্বত-সমাজ থেকে সাংখ্যরত্ব পুরাণশাস্ত্রী ও 
সিদ্ধান্তবাগীশ, গবর্মমেপ্ট থেকে ব্যাকরণতীর্ঘ কাব্যতর্থ ও স্বতিতীর্থ--- এই সাতটি, 
পরীক্ষা উপাধি । তত্িন্ন কাশী ভারতধর্ম-মহামগুল থেকে মহোপদেশক, 
বুটিশ সরকার থেকে মহামহোপাধ্যায়, পণ্ডিত-মহামগুল থেকে মহাকবি এবং 
পুরাণ-পরিষদ থেকে ভারতাচার্ধ । 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথ৷ উল্লেখযোগ্য । যে কাজ দশের অসাধ্য, 
মহাভারতের এই বিরাট সংস্করণ প্রকাশ করে তিনি ত একের সাধ্য ব'লে 
প্রমাণ করেছেন। এতেও সম্ভবতঃ তার বাসনার পৃরণ হয় নি। তাই তিনি 
মহাভারত কত বর্ষ আগে রচিত তা জ্যোতিষ-বিচারের দ্বারা নিন্ধপণ 
করেছেন। তিনি যুধিষ্টিরের সময় নির্ধারণ, কুরু-পাগুবের যুদ্ধ-বৎসর,, 
পঞ্চপাণ্ডব ও দ্ধধোধনের জন্ম ও মৃত্যুর সময় বিচার করেছেন ; বিরোধ সমাধান 
করেছেন । তা ছাড়া যুধিষ্ঠির ভীম অজুন ও ছুরধযোধনের জন্মপত্রিক! (কো) 
রচন| করেছেন৷ প্রথমজীবনে নষ্টকোর্ঠী-উদ্ধার তিনি করেছেন, সেই প্রণালী 
প্রয়োগের দ্বারা মহাভারতের নায়কদের কোঠী উদ্ধারে ব্রতী হয়েছেন হরিদাস। 
সার এ প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্ত তার এই উদ্ভোগের জন্য 
তাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়। 

দেব লেনে নিজ বাটীতে . তিনি ১৩৪৭ সাল থেকে পুত্র-পৌত্রাদির সঙ্গে 
বাস করছেদ। ৃ 

কখন সন্ধে গড়িয়ে রাত্রি এসে গেছে, বুঝতে পারি নি। মহাভারতের 
অরণ্যে যেন হারিয়ে গিয়াছিলাম আমিও । সেই অরণ্য থেকে বেরিয়ে 
এলাম । এসে দাড়ালাম দেব লেনের অল্লালোকিত কংক্রিটের রাস্তায় । 


১০০ ন্ 


রচিত গ্রস্থারঙ্গী 


সুজিত মূল গ্রন্থ 


শ্তিচিস্তামণি । ব্যবস্থাগ্রন্থ 

রুক্ষিণীহারণ । মহাকাব্য 

বিরাজসরোজিনী । নাটিকা। 
বঙীক়প্রতাপ । নাটক । প্রতাপাদিত্য-চরিত্র 
মিবারপ্রতাপ । নাটক । 'প্রতাপসিংহ-চরি্র 
বিয়োগবৈভব | খগ্ডকাব্য 

যুধিষ্টিরের সময় 

বিধবার অঙ্ককল্প 


খ্মমুডিত মুল গ্রন্থ 


শঙ্ষরসম্ভব | খগ্ডকাব্য 
সরলা । গগ্ভকাব্য 

কংসবধ। লাটক 
জানকীবিক্রম। নাটক 
শিবাজীচরিত । মহানাটক 
বিদ্যাবিত্বিবাদ । খগুকাব্য 
বৈদিকবাদমীমাংসা1 । ইতিহাস 
কাব্যকৌমুদী । অলংকার গ্রন্থ 


মুদ্রিত টাকা-্্রন্থ 


৪ 


উত্তররামচরিত । সটীকাহুবাদ 
মালবিকাপ্লিমিত্র । শটীকানুবাদ 
মালতীমাধব । সটীকাছুবাদ 
দশকুমীরচরিত | সটাকাহ্থবাদ 
কাদক্রীপুরার্ধ। সটাকান্ুবাদ 
সাহিত্যদর্পণ । বিস্তৃত টীকা-সহ 


যেঘদৃত। সান্বয়-টীকাদ্বয়-হিন্দী-বজাহুবাদ 
কুমারসম্ভব | সাম্বয়-টাকা-হিন্বী-বঙ্গাহ্ছবাদ 
যুচ্ছকটিক | সটাকাহবাদ 
অভিজ্ঞানশকুতস্তল । সটীকাচ্ছবাদ 
রঘুবংশ | সাম্বয়-সটীকা-হিন্দী-বঙ্জান্ছবাদ 
শিশুপালবধ | সাশ্বয়-টীকা-টিপ্পনি। বঙ্গাছবাদ 
নৈষধচরিত। সাম্বয়-সটীকানুবাদ 
মুত্রারাক্ষস | সটীকাহছবাদ 
'অমুদ্রিত টীকা-গ্ন্থ 
তবভূতি-ক্কত মহাবীর-চরিত নাটকের টীকা! ও বঙ্গানুবাদ 
কালিদাপ-কৃত বিক্রমোর্বশী নাটকের টীকা ও বঙ্গানুবাদ 


হরেন্দকুমার যুখোপাধ্যায় 

কলকাতার রাজতবন। তারতের আরও পাঁচটি রাজভবনের মত এ-প্রাসাদও 
ছিল বৃটিশ দাপটের লীলানিকেতন | দৈর্্যে ও প্রন্থে, উচ্চতায় ও বিশানতায় 
এ-প্রাসাদ আগেরই মত অটল ও অচল । 

এর বাহিরের রূপ বদলায় নি, কিন্তু ভিতরটা গেছে পালটে । দীন ও 
দরিজ্র যাঁর! তাদের প্রবেশাধিকার ছিল না এখানে ; কিন্ত আজ এখানে যিনি 
অধীশ্বর তিনি স্বয়ংই একজন দরিদ্র ব্যক্তি__- একজন প্রাক্তন ইন্ফুলমাস্টার। 
পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় | 

যে বৃটিশশক্তি অজস্র অর্থ ব্যয় করে এই প্রাসাদ নির্মাণ করেছে, সে-শক্তি' 
আজ অপসারিত, তাতে আজ ফাটল ধরেছে; কিন্ত দেড় শবৎ্সর আগে 
নিগিত এই প্রাসাদের কোথাও চিড় পড়ে নি। ১৭৯৯ শ্রীষ্টাব্দে ভারতে তদানীস্তন 
বড়লাট লর্ড ওয়েলেসলির উদ্যোগে এই প্রাসাদ-নির্নাণ আরস্ত হয়, ক্যাপ্টেন 
ওয়াইয়াট ৬/5৫৮ নামে এক ইংরেজ স্থপতির তত্বীবধানে দেড় লক্ষ পাউও 
অর্থাৎ প্রায় বাইশ লক্ষ টাক! ব্যয়ে পাঁচ বছর বাদে ১৮০৪ সালে এর নির্মাণ- 
কাজ সমাপ্ত হয়। 

৩র! আগস্ট ১৯৫৩, ১৮ই শ্রাবণ ১৩৬০-_ বিকাল সাড়ে পাঁচটায় ভার সঙ্গে 
দেখ! করার সময় স্থির হয়েছে । বিরাট গেট পেরিয়ে পাথরকুচির চওড়৷ রাস্তা 
ধরে সরসর করে এগিয়ে চলেছে আমার গাড়ি । গেটের পাশের ছোট একটা 
আফিসঘর থেকে একজন এগিয়ে এলেন, গাড়ি থামল, তিনি আমার কাছ থেকে 
চিঠিট। দেখলেন । অনুমতি পেয়ে গাড়ি এগিয়ে গিয়ে প্রকাণ্ড সি'ড়ির গায়ে 
শিল্পে দাড়াল । নেমে আমি হাট! দিয়েছি। এগিয়ে এল আরদালি আর বেয়ার! । 
আমাকে তার। নিয়ে চলল । কার্পেটের উপর দিয়ে দিয়ে বারান্ব। পেরিয়ে, মার্বেল- 
হল্‌ ডিঙিয়ে লিফটে করে উপরে উঠলাম । আর একদল বেয়ারা এগিয়ে এল | 
আমাকে দেখিয়ে দিল ঘর। ভিতরে ঢুকলাম-_-গভর্ণরের এডিকৎ বসে। 
নাম বললাম । তিনি তার টেবিলের উপর একট! টাইপ করা কাগজের দিকে 


৯৬. 


চেয়ে সম্ভবত নামটাই পড়লেন । মিলিটারি স্মার্টনেসের সঙ্গে সোজা হয়ে উঠে 

দাড়িয়ে আমাকে বসতে বলে পরদ। সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । মিনিট- 

ছুই বাদে ফিরেই সোজ| ও শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আমাকে সঙ্গে যেতে বললেন। 

ভার সঙ্গে গেলাম। একটু গিয়েই একট। ঘরের দরজ খুলে তিনি ঢুকলেন, সঙ্গে- 

সঙ্গে আমিও | সম্মুখে টেবিলের ওপারে গবর্ণর দাড়িয়ে । এডিকং রাজভবনের 

দস্তর-অনুসারে গবর্নরের সঙ্গে আমাকে পরিচয় করে দিয়েই চলে গেলেন । 
শ্মিত হেসে বললেন গবর্নর, “আস্মুন । কি খবর বলুন ।” 

এতক্ষণ ফরম্যালিটির সুকঠিন বর্ম আমাকে যেন শক্ত করে জড়িয়ে ধরে ছিল, 
গবর্মরের এই সম্ভাষণে হঠাৎ “স বর্ম যেন খসে পড়ে গেল গা! থেকে । হালকা 
বোধ হল নিজেকে | মনে হুল, অচিন রাজ্যের এলাক' ডিঙিয়ে যেন অবশেষে 
চেন! লোকের বৈঠকখানায় এসে পৌছে গেলাম সহসা । 

বসলাম । আর গবর্ণর নয়, এবার হরেন্দ্রকুমার | তিনি বসে বললেন, “কি 
আছে আমার জীবনে, কি আপনাকে বলব ।” 

ঠিক জীবনকথ! নয়, আমি জানতে চাই তার ভ্রমণকাহিনী! প্রথমজীবনের 
নেই স্কুলপ্রা্ণ থেকে উত্তরজীবনের এই রাজতবনের অঙ্গন পর্যস্ত পর্যটনের 
কাহিনীট!। 

১৮৭৭ সালের ৩র। অক্টোবর (১২৮৪ বঙ্গাষের ১৮ই আশ্বিন) কলকাতার 
এক খ্ুষ্টান-পরিবারে তার জন্ম। ছাত্রজীবনের প্রথম দিকে কোনো! অসাধারণতা। 
তার মধ্যে দেখা যায় না। তিনি ১৮৯৩ সালে কলকাতার রিপন কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে প্রথম বিভাগে এনট্রা্দ পাস করেন, ১৮৯৫ সালে রিপন কলেজ 
থেকে এফ. এ. পাস করেন দ্বিতীয় বিভাগে । 

বললেন, “ইক্কুলের পাঠ্য বই পড়তে তেমন ভালে! লাগত না । কিন্ত সব 
বই পড়তে উৎসাহ ছিল। পয়স! বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এস. সি. আট্যির বইয়ের 
দোকান থেকে স্কট ডিকেন্স ইত্যাদি কিনতাম। রাত জেগে-জেগে সেইসব বই 
পড়তাম। বাপ-ম! তাবহেন খুব পড়ছি। কিন্তু পরীক্ষার ফল দেখে তার! 
হতাশ হতেন। পড়ার বহর দেখে যতটা তারা মনে মনে আশা! করতেন ততট। 


কিছুই হত ন1।” 
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এইভাবে স্থুন এবং কলেজের অর্ধেক পেরিয়ে গেলেন হরেন্ুকুমার । তিনি 
যে জীবনে সফল বি্যার্থী হয়ে উঠতে পারবেন, তার জীবনের মোড় যে ঘুরে 
যাবে-- এ কথ। হয়তো ভার মনেও তখন উদ্দিত হয় নি 1) 

তিনি বি.এ.তে গিয়ে ইংরেজিতে অনাস” নিলেন | এস.সি.আলট্যির দোকানের 

প্রিকল্যাণে তিনি ইংরেজি সাহিত্য প্রাণ ভরে পাঠ করেছেন, এবং তার রসাশ্বাদন 

করেছেন, এইজন্তেই তিনি ইংরেজির প্রতি আকর্ষণ বোধ করে থাকবেন । কিন্ত 
মানুষ ব! প্ল্যান করে ভগবান তা নাকি ভ্েঙেই দিয়ে থাকেন, এমনি প্রবাদ 
আছে। হরেন্দ্রকুমারের জীবনে সেশ্প্রবাদ প্রমাণ রূপে দেখ! দ্িল। তিনি যখন 
বি.এ.র চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়ছেন তখন তার ম! মার! গেলেন! মার মৃত্যুর 
জন্যে পড়াগুনায় বিদ্ন উপস্থিত হল, মনও তখন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । বললেন, 
“আমি অনাস” ছেড়ে দিলাম |” 

অনার্স ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্ত ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ 
কমল না । মনের মধ্যে স্কট আর ডিকেন্স তখনো গুঞ্জন করে চলেছে । এম.এ. 
পড়তে গেলেন ইংরেজিতেই এবং এখানেই তিনি কৃতিত্ব অর্জন করে সকলকে 
বিপ্মিত করে দিলেন। 

বললেন, “এম.এ.তে আমার সহপানীদের মধ্যে ছিলেন ভূতনাথ কর-_ইনি 
সম্প্রতি মার! গেছেন, সুরেশচন্দ্র ঘটক, ব্যারিস্টার অমিয় চৌধুরী, এন. কে. বন, 
তদবকীলাল সেনগুপ্ত, খগেন্দ্রলাল দত্ত, হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ ও অখিল চ্যাটাজি। 
এদের সকলেরই বি.এ.তে অনাস+ছিল। এদের মধ্যে থেকেই কেউ এম.এ.তে 
ক্ষার্টহবেন-_ এই দৃঢ় ধারণাই সকলের ছিল। এ-দলে আমিই একমাত্র, যার 
বি.এ.তে অনা” ছিল না। আমি ক্লাসে এক কোণে এক চুপচাপ বসে থাকতাম, 
কিন্তু এম.এ.র ফল যখন বেরল, তখন আমি ফার্টহয়ে গেলাম | এতেই সবাই 
আশ্চর্য হল-__- আমিও 1 আমাকে সকলে বলতে আরম্ভ করল--- বর্চোর! আম । 
কেননা তারা কেউই আমার সম্বন্ধে সামান্ত সন্দেহও কোনোদিন করে নি যে, 
'আমি তাদের এতাবে আশ্চর্য করে দিতে পারব 1” * 

১৮৯৮ সালের এ ঘটনা, আজ থেকে পঞ্চানন বছর আগে। সেই সুদুর 
অতীতের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করে হরেন্দ্রকুমার তার যৌবনকফ্কালটা 


৮ 


খএকবার যেন দেখে নিলেন। আজ তিনি বৃদ্ধ-_ প্রায় সাতাত্তর বছর বয়স 
হয়েছে। বয়স হয়েছে, বৃদ্ধও হয়েছেন; কিন্তু বার্ধক্যে তিনি পঙ্গু নন। এখনো 
যৌবনের উৎসাহ নিয়ে ডুবে আছেন কাজের মধ্যে । 

টেবিলের উপর অনেকগুলি সরকারি ফাইল । মেইসব কাগজগত্রের মধ্যে 
দেশবদ্ধু-স্মৃতিরক্ষা-ফণ্ডের কাগজপত্রও আছে। 

বললেন, “দেশবদ্ু-ফণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাকাই হয়তে! উঠবে না, এ রকম 
ধারণ! ছিল অনেকের। কিন্তু এ পর্যস্ত সাড়ে তিন লাখের উপর টাকা পাওয়া 
গিয়েছে। আজ ছয় জন ইছদি ভদ্রলোক এসেছিলেন, তার! এই ফণ্ডে টাকা 
দিয়ে গেলেন, গতকালও অনেক দিয়ে গেছেন ।” 

ছুটে! ফাইল বার করে আমাকে দেখালেন । নামের পাশে টাকার অঙ্ক 
লেখ! । বললেন, “কলকাতার ইছদির1 একট! ছোট কমিউনিটি, কিন্ত তারা 
থুব জেনারাস ।” 

তার কথায় বোঝ! গেল, দেশবদ্ধুর শ্মতিরক্ষার কাজে তার খুব উৎসাহ 
এবং তার এই কাজে তার সঙ্গে ধারা সহযোগিতা করছেন তাদের প্রতি 
তিনি কৃতজ্ঞ। দেশবন্ু দেশের জন্তে যা করেছেন, তার কৃতজ্ঞত। ম্ব্ূপই 
হরেন্্রকুমার তার স্মৃতিরক্ষার্থে এই উদ্োগ করছেন। 

নিজের কথা ভূলে গিয়ে দেশবদ্ধুর বিষয়ই তিনি কিছুক্ষণ বললেন। 

রাজভবনের এই আড়ম্বরের কেন্দ্রস্থলে যিনি বসে আছেন তিণি স্বয়ং 
আড়্বরহীন, সহজ ও দরল। গায়ে একটা সাধারণ শার্ট, মুখে শিশুর সরলতা । 

ফিরিয়ে আনলাম তার নিজের কথায়! ১৮৯৮ সালের ঘটনায় । তিনি 
কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পাস করেছেন। এবার একট! কাজের দরকার । কিন্ত 
কাজ কোথাও পাওয়া যায় না। 

বললেন, “কলকাতার মিটি কলেজিয়েট ক্কুলে মাস্টারির কাজ অবশেষে 
জোগাড় হছল। কয়েক মাস এখানে কাজ করলাম, কিন্ত এক পয়সাও পেলাম 
না। এইজন্তে এ-কাজটকে অনারারি বলাই ঠিক।” 

সিটি কলেজিয়েট স্কুলে কাজ করতে করতেই তিনি অধ্যাপনার কাজ পেয়ে 
গেলেন। বরিশালের রাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক ব্ূপে তিনি নিযুক্ত 
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হলেন। কলকাতা ত্যাগ করে তিনি তার কর্মস্থলে চলে গেলেন। রাজচন্জ 
কলেজে অধ্যাপক রূপে কিছুদিন কাজ করার পর দেখানকার প্রিছ্সিপাঁল অন্তত্র 
চলে যাওয়ায় তরুণ হরেন্ত্কুমার কলেজের প্রিম্সিপাল হলেন। বললেন, “খুব 
বেশি দিন ন|। বছর-খানেক আমি সেখানে ছিলাম । তার পর ফিরে এলাম 
কলকাতায় |” 

১৯০০ সাল। হরেব্দ্রকুমার সিটি কলেজের অধ্যাপক হয়ে এলেন। 
হেরম্বচন্ত্র মৈত্র তখন সিটি কলেজের প্রিম্িপাল। এখানে হরেন্দ্রকুমার পনেরো 
বছর ছিলেন। ১৯১৫ পর্যস্ত । বললেন, “হেরম্বচন্দ্র আমাকে খুব স্নেহ করতেন, 
আমাকে খাটিয়েও নিতেন খুব |” 

হয়তো! সেই খাটুনিটা ব্যর্থ যায় নি। পরিশ্রম কখনো বিফলে যায় না। 
পরিশ্রমের মধ্যে ছিলেন বলেই আজও তাঁর কর্মশক্তি অটুট আছে। তাই তোর 
থেকে গভীর রাত্রি পর্যস্ত এখনে! তিনি নানা কাজের মধ্যে নিজেকে লিপ্ত রাখতে 
পারেন। সরকারি কাজ আছে, নান! অন্ধষ্ঠানে যোগদান করা আছে, অতিথি- 
অত্যাগতদের সমাদর করা! আছে। এবং আছে দেশবন্ধু-ফণ্ডের জন্ত অর্থ- 

গ্রহের উদ্যোগ । 

বললেন, “ছেলেবেলায় আমর! খুব খেলাধুল1 করেছি। রাগবি খেলতাম । 
আমাদের সময় গেঞ্ধি ছিল না। কাপড় আর কুর্তা পরে খেলতাম | মালকোচ৷ 
বেঁধে খেলায় নামতাম। কিন্ত রাগবির মত হুড়োহুড়ির খেলায় কাপড় যেত 
ছি'ডে। ছ্েড়। কাপড়ে বাড়ি ফিরে এজন্যে খুব কানমল! খেতাম ।৮ 

এই রকম পরিশ্রমের খেলা খেলেছেন এবং কর্মজীবনে শ্রম করে গেছেন 
বলেই আজও তিনি ভালোবাসেন কাঞ্জ। জীবনে নান! মানুষের সঙ্গে নিবিড় 
সম্পকে এসেছেন বলেই তিনি কাজের সঙ্গেসঙ্গে ভালবাসেন মানুষ । 

১৯১৪ সাল। তখন তিনি সিটি কলেজের অধ্যাপক | বললেন, “মার্চ 
মাসের গোড়ার ঘটন1। সার আশুতোষ আমাকে ডেকে পাঠালেন, বললেন, 
তুমি আমার কাছে আস না কেন, এনট্রান্সের এগজ।মিনারশিপ ছেড়ে দিলে 
কেন। বললাম, আমার জুনিয়ারর। এফ. এ.র পরীক্ষক হয়ে গেল কিন্ত আমার 
কোনো বদল হল না। লার্‌ আশুতোষ বললেন যে, ছেড-এগজামিনার 
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তোমাকে নাকি ছাড়তে চান ন!| যাই হোক, সার্‌ আশুতোব আমার মলের 
ভাব বুঝতে পারলেন, বললেন, ঠিক আছে, তোমার কাছে বি. এ. অনাসের 
কাগজ যাবে ।” 

এই সময় হরেন্ত্রকুমার কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোস্টগ্রাজুয়েট বিভাগে 
যোগ দেন পার্ট টাইম লেকচারার হিসাবে । বছর খানেক পরে ১৯১৫ সালে 
তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়েই পুরোপুরিভাবে যোগদান করেন। 

১৯১৮ সালে হরেন্ত্কুমার ইংরেজিতে পি. এইচ-ডি. হন। কলকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ের তিনিই ইংরেজিতে প্রথম পি. এইচ-ডি.। “সার আশুতোষ 
বললেন, তুমি পি, এইচ.-ডি. না হলে তোমার উন্নতি করতে পারব না। এই 
গুনে আমি ডষ্টরেটের জন্যে তৈরি হলাম। ন্বট ডিকেন্স ইত্যাদির উপর 
বাল্যকাল থেকেই কৌঁক। সার্‌ ব্রজেন্ত্লাল শীল আমার থিসিসের সাবজেক্ট 
বলে দ্িলেন-_ ইংলিশ নভেলস । আমি পি. এইচ-ভি, হলাম ।” 

এবার আর উন্নতির পথে বিদ্ধ রইল না। হরেন্ত্রকুমার ইন্সপেক্টর অব 
কলেজেস হলেন। ১৯৩৬ সাল পর্যস্ত তিমি যোগ)তার সঙ্গে এই কাজ করে 
গেছেন। এ কাজ থেকে অবসর নিয়ে তিনি হন কলকাত। বিশ্ববিদ্ালয়ের হেড 
অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ইংলিশ । ১৯৪১ সাল পর্যস্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

তার রচিত অনেকগুলি গ্রন্থ আছে এবং বিভিন্ন পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ 
রচনা! করেছেন। মডার্ন রিভিউ, ক্যালকাটা! রিভিউ, পাটনার হিন্দুস্থান 
রিভিউ, ফরোয়ার্ড ইত্যাদি পত্রিকায় তার অনেকগুলি প্রবন্ধ বিভিন্ন সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। এইসব রচনার মধ্যে অনেকগুলিই গ্রস্থাকারে মুত্রিত 
হয়ে সংরক্ষিত হবার উপযুক্ত, কিন্ত এখনো! তা৷ সংকলিত হয় নি। 

বললেন, “আমার এসব রচনার বিষয় ছিল রাজনীতি ও ভারতীয় অর্থ- 
নীতি বিষয়ক |” 

তিনি যে ভারতের বিষুয় বরাবর চিন্তা করে গিয়েছেন, রচনাগুলি, থেকেই 
তার নুম্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় । 

ডার শিক্ষকদের কথা »তার মনে পড়ছে আজ। প্রথমেই তার মনে 
পড়েছে রিপন কলেজিয়েট স্ষুলের শিক্ষক উপেন্্রনাথ বন্ধুর কথা, এর কাছে 
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তিনি পড়েছেন বহুদিন আগে, কিন্ত আজও তাঁর কথাই তার মনে হয় সর্বপ্রথম | 
উপেন্দ্রনাথ হরেন্দ্রকুমারের জীবনে তাহলে নিশ্চয়ই প্রভাব বিস্তার করে গেছেন। 

বললেন, “অতি সঙ্জন ব্যক্তি ইনি। যশোহর জেলার জঙ্গলবাদাল গ্রামে 
ভার বাড়ি। ইন্কুলে পড়েছি এর কাছে। তার পর অনেকর্দিন কেটে 
গেছে। আমি তখন বাংলার কলেজসমূছের ইন্সপেক্টর । কলেজ দেখে 
দেখে বেড়াতে হয়। সেবার রিপন কজেজ পরিদর্শনে গিয়েছি । কলেজের 
পিছনেই রিপন ইস্কুলটা । আমার মাস্টারমশাই উপেন্দ্রনাথের কথ! আমার মলে 
পড়ল। আমি স্কুলে গেলাম। গিয়ে তার পায়ের ধুলো! নিলাম। আমি 
তখন মন্ত্র লোক, একজন ইন্সপেক্টর, পরনে কোট-প্যান্ট। উপেনবাবু আমাকে 
চিনতে পারলেন না, তিনি আশ্চর্য হয়ে তাকালেন আমার দিকে । বললাম, 
সার, আমি আপনার ছাত্র-_ এই স্কুলেই একদিন পড়েছি আপনার কাছে। 
তিনি তখন চিনতে পারলেন। আমাকে আশীর্বাদ করলেন, বললেন, এতদিন 
বাদে গুরুদক্ষিণ দিতে এসেছ ।” 

একটু থেমে বললেন, “এর পরেও উপেন্্রনাথের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। তিনি রিপন ইস্কুলের কাজ থেকে রিটায়ার করে তার গ্রাম জঙ্গল- 
বাদালে একট! হাইস্কুল প্রতিষ্ঠ' করার জন্য চেষ্টা করছিলেন। সেই ব্যাপারে 
আসতেন ! ইউনিভাপিটি তার ইস্কুল রেকগনাইজ করে। এর জন্য আমিও 
একটু চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু দেশবিভাগ হল, সব ভেস্তে গেল 1” 

আজ ৩র! অগস্ট । তিন-দিন বাদে ৬ই অগস্ট তারিখে সার সুরেন্দ্রনাথের 
মৃত্যুবাধিকী। রিপন কলেজে স্বরেন্্রনাথের কাছে তিনি পড়েছেন। এ কথাও 
মনে পডেছে তাঁর । বললেন, “সুরেন্্রনাথ আমাদের পড়াতেন বার্ক। তার 
কাছ থেকে ইংরেজির পাঠই কেবল নয়, জীবনের পাঠও পেয়েছি অনেক। 
দেশের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ সুরেন্্রনাথের ছিল, তিনি সেই অন্থরাগ সঞ্চার 
করে দিয়েছেন তার ছাত্রদের মধ্যে। আমরা যখন এনট্রাঙ্স পড়ি, তখন 
থেকেই তার সংস্পর্শে আসি। স্ুরেন্ত্রনাথ তখন ক্ষুলেরও দু-একটা ক্লাস 
নিতেন। দেশগ্রীতিকে যদি পলিটিক্স বল! যায়, তা হলে সুরেন্ত্রলাথের কাঙ্ছ 
থেকেই আমার পলিটিক-শিক্ষ] |” 
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যে শ্রদ্ধা করতে জানে, শ্রদ্ধা পাবার অধিকারী একমাত্র সেই ৷ হয়েন- 
কুমারের জীবন শ্রদ্ধায় পুর্ণ। ধার কাছ থেকে তিনি জীবনে সামান্ভতম শিক্ষাও 
লাত করেছেন, তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা আছে এবং সেই কৃতজ্ঞত! শ্রদ্ধার 
রূপে দেখা দিয়েছে । তাই তিনি তার মাস্টারমশাই উপেন্দ্রনাথকে বিস্বৃত হন 
নি, প্রথম স্বযোগেই তাই তার মস্তক সেই শিক্ষকের পাদমূলে প্রণত হয়েছে। 
এইজন্তেই আজ তিনি শ্রদ্ধেয় এবং পশ্চিমবাংলার রাজ্যপাল রূপে ভার এই 
নিয়োগও তার প্রতি জাতীয় শ্রদ্ধার একটি নিদর্শন । 

হরেন্্রকুমার কোনে! রাজনৈতিক দলের নন। তিনি একজন শিক্ষাবিদ । 
তার এই নিয়োগের মধ্যে তাই কোনে রাজনীতি নেই। একজন শ্রদ্ধাশীল 
সজ্জনের প্রতি এ হচ্ছে অদ্ধাগ্রদর্শন । রাজ্যপাল রূপে তাঁর নিয়োগের এই 
হচ্ছে বৈশিষ্ট্য । মানুষের প্রতি ভার মমত্ববোধ, তার চরিত্রের দৃঢ়তা, তার 
ত্বতাবের সরলতা এবং জীবনের একাগ্র নিষ্ঠাই আজ তাকে এই সুউচ্চ আসনের 
অধিকারী করেছে । তিনি এখানে অধিষিত হয়ে তার জীবনের সরল ধারা 
থেকে তাই বিচ্যুত হননি। তাই তিনি অতি সহজ ও সাধারণ হয়েও 
অনন্যসাধারণ | 

বললেন, ”১৯৫১ সালের ১ল। নবেম্বর গবর্নর রূপে আমি শপথ গ্রহণ করি। 
শপথ-গ্রহণ-অন্ুষ্ঠান শেষ হবার পরেই আমি চললাম সার্‌ যুনাথের কাছে। 
তার কাছে আমি পড়েছি, তিনি আমার শিক্ষক । আমাদের তিনি পড়াতেন 
টেনিসনের এনক আরডেন। যছুনাথের বাড়ি চিনি নে, খুঁজে খুজে বার 
করলাম । বললাম, সার্‌, আমি গবর্ণর হয়েছি ।” 

শিশুর সরল হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । তিনি এই কথা বলে একটু 
থামলেন। জিজ্ঞেস করলাম, “সার্‌ যদ্নাথ কি বললেন 1” 

“কিছু না। আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। শেষে বললেন, আমার খুব 
আনন্দ হচ্ছে, আমার ছাত্র আজ গবর্ণর হয়েছে । আমি তাকে বললাম, সার্‌, 
এতদিন আপনাদের নিজের বাড়িতে ডাকতে পারি নি। এবার চলুন, এবার 
আমার মন্ বাড়ি--কবে যাবেন বলুনঃ কাকে কাকে সেদিন আসতে 
বলব 1" 
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যহুনাথের নিদেশ-অনুসারে রাজভবনে একদিন শ্ুরধীজনের সমাবেশ হল । 
হরেন্্রকুমার এজন্তে যেন বিশেষ গৌরবান্বিত। 

সেই সমাবেশ এখনে! চলেছে । যে রাজতবন ছিল দেশের জনসাধারণের 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন, সেই রাজভবন এখন হয়ে গেল সর্বসাধারণের । এখানে 
বাংলার কেবল সংগতিসম্পন্ন নয়, সংস্কতিসম্পন্নদের অবাধ গতিবিধি আরস্ত 
হল। বাংলার-কীর্তনের এবং পাঁচালি গানের আসর বসতে আরম্ভ করল 
এখানে । যেখানে হত বল-নাচ, এখন সেখানে কীতিত হয় চণ্চিদাস ও 
বিদ্যাপতির পদাবলী এবং দ্াশরথি রায়ের পাঁচালি । বাংলার হৃদয়ের সঙ্গে 
সহৃদয় সম্পর্ক স্থাপিত হল রাজতবনের | 

ক্ছুল-কলেজে শিক্ষাঁবিতরণ ছিল বাঁর জীবনের কাজ, তিনি আজ নৃতন 
তবনের নবশিক্ষক হয়েছেন। এখানে বসে তিনি দেশবাসীর মনে নৃতন 
শিক্ষার ধারা প্রবর্তন করায় রত। তিনি দেশবাসীর মনে নৃতন প্রেরণার বীজ 
উপ্ভ করার ব্রত নিয়েছেন বলা চলে । সকল স্তরের মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রক্ষ! ক'রে প্রত্যেকের মধ্যে শ্রদ্ধার শ্োত প্রবাহিত করে দেওয়াই 
যেন তাঁর কাজ। বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃতি, আচার ও আচরণের প্রতি 
সকলকে শ্রদ্ধাশীল করে তোলাই যেন তার একাগ্র অতিপ্রায়। রাজভবনের 
কঠিন ফরম্যালিটির মধ্যে বসেও তাই তিনি সম্পূর্ণ ইনফরম্যাল। তার সম্মুখে 
উপস্থিত হলে তাই বাহিক আড়ম্বরের কৃত্রিমত। মুহুর্তে উধাও হয়ে যায়। 

বলেছি, তিনি ভালোবাসেন কাজ এবং ভালোবাসেন মান্ছষ। যীরা 
ছিন্নমূল হয়ে এসেছেন পূর্ববঙ্গ থেকে তাদের প্রতি হরেন্দ্রকুমারের সহাহভূতি 
প্রবল। তাদের ছুঃখ ও অভাব দূর করার জন্যে তার চেষ্টার ক্রটি নেই। 
১৯৫১ সালের ১লা নবেম্বর তিনি রাজ্যপাল হয়েছেন, সেই দিন থেকেই তিনি 
উদ্বাস্তকল্যাণে মনোশিবেশ করেছেন। আমেরিকার ক্রিশ্চিয়ান চার্চ এক শ 
বেল্‌ গরম কাপড় পাঠিয়েছে। আমেরিকার মিশনারীদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা ক'রে হরেন্ত্রকুমার এই ব্যবস্থা করেছেন; তারত-সরকার এই 
আমদানির উপর কোনে! শুন্ধ ধার্য করেন না । বললেন, বেশ ভালে কাপড় । 
আপনি-আমি পরতে পারি। এইগুলে! বিলি করি উদ্বাস্তদের মধ্যে । তা! 
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ছাড়া, বাংলার ভূতপুর্ব গবর্দর আর. জি. কেসির মারফত অস্ট্রেলিয়! থেকে 
আনাই উল। উদ্বাস্ত্ব রমণীরা এই উল দিয়ে জামা! বোনেন, সেগুলি বিতরণ 
কর! হয়, উদ্ধত হলে তা! বিক্রি কর! হয় ।” 

এ ছাড়া বিভিন্ন উদ্বান্তরপল্লীতে নলকুপ বসাবার ব্যবস্থা করেছেন। পুরুষ 
নারী শিশু সকলের মধ্যে ধুতি শাড়ি শার্ট হাফপ্যাণ্ট পাজাম! ফ্রক বিতরণ 
করেন। বিস্কুট লজেঞ্জ দেন কলকাতার একট! প্রতিষ্ঠান বিনামূল্যে-_ তাও 
বিলি করা হয়। গুড়োছুধ ডিম ও ওষুধ বিতরণ করেন তারা । বললেন, 
“এজন্যে কমিটি গঠিত হয়েছে । দৈনিক খরচ দেড় হাজার টাক1। বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে এই টাকা ওঠে? প্রয়োজনের তুলনায় এ সামান্যই | 
জনসাধারণের আরে! সহযোগিত। পেলে কাজ আরে! সহজ হয়।” 

প্রকৃত হৃদয়বান্‌ জ্ঞানী ও গুণীর সমাদর একদিন-না-একদিন হয়ই। 
যতই নিভৃতে আর যতই নেপথ্যে বাস করুন-না কেন। ১৯৪৭ সালে 
ভারতবর্ষ ন্বাধীনত৷ অর্জন করার পর তার নূতন গঠনতন্ত্-রচনার সময় তাই 
দিল্লি থেকে আহ্বান এল বাংলার এই শিক্ষাবিদের কাছে। তিনি কন্স্টিটুয়েন্ট 
আযাসেমক্লির ভাইস প্রেসিডেণ্ট হলেন। সে সময় ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের 
অন্গস্থতার সময় শিক্ষাবিদ হরেন্দ্কুমার ভারতের গঠনতন্ব-প্রণয়নের কাজে 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পেরেছেন। মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত নীতি 
নির্ধারণ করার সময় পুরে! আড়াই মাস তিনি ছিলেন কন্স্টিটুয়েপ্ট আযাসেমব্ির 
কর্ণধার এবং তিনি তর্কবিতর্কের ছুস্তর তরঙ্গ অতিক্রম করে নিরাপদ কিনারে 
এনে পৌঁছে দিলেন যেন নৌকো! । একজন সাহিত্যের অধ্যাপকের পক্ষে 
এরূপ একজন সুদক্ষ আইনজ্ঞের ভূমিক! গ্রহণ এবং সে কাজ সুচারুূপে সম্পন্ন 
করতে পারা, সাধারণ কাজ নয়। এ কাজে হরেন্দ্রকুমারের শক্তি ও প্রতিভায় 
সকলেই বিস্মিত হয়| 

হরেন্দ্রকুমার বিভিন্ন, প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন বছদিন থেকে । তিনি 
১৯৩৭ থেকে ১৯৪২ সাল পরধস্ত বাংলার আইনসভার সদস্ত ছিলেন। তিনি 
ছইবার অল ইতডিয়। কাউন্সিল অব ইত্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান্সের সভাপতি হন। 
এই কাউন্সিলের অবরগ্যানাইজিং সেক্রেটারী হয়ে ংগঠকের ভূমিকা গ্রহণ করে 
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তিনি সার! ভারত পরিজ্রমণ করেন । রেলের তৃতীয়শ্রেণীর কামরায় একজন 
সাধারণ যাত্রিকপে তিনি বেরিয়েছিলেন অভিযানে । সারা ভারতের খৃষ্টানদের 
মধ্যে চেতন! ও জাগরণ আনয়নের উদ্দেশে । উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশ ও 
সিচ্ধু ব্যতীত ভারতের সর্বত্র তিনি গমন করেন এবং সেই সঙ্গে তদানীন্তন 
তারতের রাজকীয় ৩০টি স্টেটও তিনি পরিভ্রমণ করেন। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪৪ 
এই সাত-আট বছর তিনি একটান! এই কাজে লিপ্ত থাকেন। তার এই সফর 
দেখে এবং এই সফরের সাফল্য দেখে সর্দার প্যাটেলের দৃষ্টি পড়ে তার উপর 
এবং এইজন্তেই হতো! তিনি গঠনতন্ত্-গ্রণয়নের জন্তে আহ্‌ত হন দিল্লিতে । 

১৯৪৭-৪৮ সালে মাইনরিটি সাবকমিটির চেয়ারম্যান হন হরেন্দ্রকুমার | 
বললেন, “আমি অতিমত জানালাম যে, ভারতীয় থুষ্ঠান সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা চায় না। তারতের মোট জনসংখ্যার কাছে ভারতীয় খৃষ্টান 
শতকর! মাত্র একজন; সংখ্যায় এত কম হওয়া সন্তবেও যদি ভারতীয় খুষ্টান 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী হতে পারে, তাহলে মুসলমান শিখ ইত্যাদি 
যাদের সংখ্য! অনেক বেশি তার! এ বাঁটোয়ার। চাইবে কেন।” 

তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, তারতবাসীকে সর্বপ্রথম মনে করতে হবে 
যে, সে একজন ভারতীয় । আগে ভারত, তার পর রাজ্য, তার পর সম্প্রদায় । 
নিজেকে ভারতীয় বলে মনে করতে পারায় যে পুলক, হরেন্দ্রকুমারের চোখে- 
মুখে তার সুস্পষ্ট চিহ্ন দেখা গেল। | 

ফোন এল । দ্ারজিলিঙে দেশবন্ধু-স্মৃতিমন্দির সম্বন্ধে তিনি টেলিফোনে 
কথা বললেন। সেপ্টেম্বরের শেষে তিনি যাচ্ছেন দারজিলিঙে নিজে তদারক 
ও তদ্বির করতে । 

কিন্ত, কে জানত তার সব কাজ সম্পাদনের পূর্বেই তার স্মৃতিমন্দির 
স্দ্ধেও ভাবতে হবে আমাদের । 

তার জীবনের অনেক স্বপ্ন ও অনেক সাধ অপূর্ণ রেখে সহসা তিনি, 
লোকান্তরিত হলেন--১৩৬৩ বঙ্গাব্দের ২২এ শাবণ, ৭ই অগস্ট ১৯৫৬ | 

রবীন্দ্র-ভারতীর উদ্যোগে এ দিন রবীন্দ্র-প্মারকের তিত্তিস্থাপন তিনি 
করবেন, এইক্প স্থির ছিল। পনেরো! বৎসর পূর্বে এই দিনে রবীন্স- 
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নাথ লোকানস্তরিভ হুন। রবীন্দ্র-তারতী এই আমন্ত্রণপন্র প্রেরণ করেন 
সকলকে-_ 
সবিনয় দিবেদন, 
আগামী ২২ শ্রাবণ, ৭ অগস্ট, সকাল আটটায় নিমতল। শ্বশানে 
রবীন্দ্র-্মারকের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হুইবে। মাননীয় রাজ্যপাল 
ডক্টর হরেন্ত্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় শিলান্তাস করিবেন । 
আপনার উপস্থিতি প্রার্থনা করি। ইতি 


১৭ শ্রাবণ ১৩৬৩ বিনীত 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন জ্ীবিমলচন্ত্র সিংহ 
কলিকাতা -৭ সাধারণ সম্পাদক 


প্রাতে আমরা নিমতলা-শ্মশানে সমবেত হই | তখন সংবাদ আসে যে, 
অসুস্থতার জন্তে তিনি উপস্থিত থাকতে পারবেন না। শ্রীন্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় তার পরিবর্তে কর্তব্য সম্পাদন করেন। 

অন্গস্থতার জঙন্তে হরেন্দ্রকুমার উপস্থিত হতে পারবেন না বুঝতে 
পেরে অন্ুস্থ শরীরেই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ট্ে শ্রদ্ধ! নিবেদন করে লিখে 
পাঠান-__ ৃ 

“কবির মরদেহ যেখানে বিলীন হয়ে গিয়েছে আজ সেখানে রবীন্ত্র-ভারতী 
একটি স্মারকচিন্ধ স্থাপন করতে উদ্যত হয়েছেন। জাতির ও যুগের মহা 
সৌভাগ্যে রবীন্দ্রনাথের মত কৰি জন্মগ্রহণ করেন, তীদের স্মারক লেখা হয় 
কালের খাতায় অক্ষয় অক্ষরে, তাদের বস্তরতঃ বাহ স্বতিচিহ্নের কোনো 
প্রয়োজন নেই। হিন্দুশাস্ত্রে আছে প্রাণবাযু যখন মহাবায়ূতে মিশে যায় 
দেহের আকাশ যখন অমৃতময় মহাকাশে বিলীন হয়ে যায় তখন ভন্মেই দেহের 
অস্ত হয়। সে অন্ত একেবারেই অস্ত। তখন ঘ৷ স্মরণীয় থাকে তা হল সেই 
ব্যক্তির আচরিত কর্ম, সেই ব্যক্তি সারাজীবন পরমনিষ্ঠার সঙ্গে যে যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করে গিয়েছেন সেই যজ্ঞ। এ কথ! রবীন্দ্রনাথ নিজেও বার বার বলে 
গিয়েছেন ; বলেছেন, তার স্মৃতি তার গীতির মধ্যেই গাথা থাকবে, তার 
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স্মৃতি ছড়িয়ে থাকবে চৈত্রের শালবনে | বস্তুতঃ মহাকবিদের সম্থন্ধে এই কথাই 
শেষ কথা । তার ভাষাতেই বল! যায়__ 
মরণসাগরপারে তোমর! অমর, 
তোমাদের স্মরি। 
নিখিলে রচিয়া গেলে আপনারই ঘর, 
তোমাদের "মরি! 
সংসারে জ্বেলে গেলে যে নব আলোক 
জয় হোক, জয় হোক, তারি জয় হোক-_ 


তোমাদের স্মরি ॥ 
এই যে মৃত্যুত্বীরণ কালজয়ী কবি, বিশ্বের মহাকবিদের অমরসভায় ধার 


গৌরবের আপন, যিনি নতুন করে বাঙালীর মুখে তাষ। দিয়েছেন, হ্বখে ছুঃখে 
মিলনবিরছে আনন্দ-উৎসবে বিচ্ছেদবেদনায় ধার গান আমাদের অবলম্বন, 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক দিক যিনি গতীরতাবে অঙ্গুরঞ্জিত করে নতুনভাবে 
স্ট্টি করলেন, তার কি কোনো শ্মৃতিচিক্কের প্রয়োজন আছে? কিন্ত তবু 
মানুষের মন সীমিত, সে প্রতীককে আকড়ে ধরতে চায়, তাই স্ট্রাটফোর্ড অন 
আভনেও সেক্সপীয়রের মৃতি স্থাপনা না করে মাহ্থষ পারে নি। আজ 
রবীন্দ্রনাথের দেহবিলয়ের এই পুণ্যস্থানে যে প্রতীক প্রতিষ্ঠার উদ্ভম হয়েছে ত! 
বাহা-আড়ম্বরে কবির খ্যাতি-প্রচারের কোনে! বৃথা চে! করবে না, সেখানে 
কোনে! সমারোছের প্রয়োজন নেই সে কেবল আমাদের মনের আশ্রয়, 
আমাদের অন্তরের অনির্বাণ শ্রদ্ধার বাহ প্রতীক মাত্র। আমাদের অন্তরের 
সেই শ্রদ্ধা পবিত্র হোমাগ্নির মত প্রজ্বলিত থাক, যে মহাসৌভাগ্যে 
আমাদের দ্রেশে আমাদের কালে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন সেই 
সৌভাগ্যের মহ! উত্তরাধিকার আমরা যেন বিশ্ত না হই, তার বাণী 
চিত্তে বহন করি, তার কর্ণধারার অন্থসরণ করি-_ এই কামন! সফল 
হোক।' 

' ব্রবীন্দ্রনাথের উদ্দেন্ট তার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনই তার জীবনের শেষ শ্রন্ধা- 
নিবেদন, এবং তাঁর জীবনের শেষরচন। । 


১৩: 


ফোন রেখে হেসে বললেন, "আর একট! ইচ্ছে আছে। টিবি, ব। 
টাইফয়েড থেকে সেরে ওঠার পর মধ্যবিত্ত রোগীদের থাকার জায়গা হয় ন!। 
তাদের জন্তে করতে চাই একটা ডরমিটরি। মেদিনীপুরের দিঘায় দশ প্লট 
জমি একজন ইংরেজ দান করতে চান। এ বিষয়ে কথাবার্তা চলেছে-_- এখনে! 
পাকাপাকি কিছু হয় নি।” 

সাধারণ মানুষের জন্তে তিনি চিন্তা করে চলেছেন একজন সাধারণ মানুষ 
হিসেবে, গবর্ণর হিসাবে নয়। মানুষের সুখ ও ছুঃখকে নিজের সুখ-দুঃখ 
ব'লে তিনি বোধ করে থাকেন-_- এতেই যেন তার তৃপ্তি। 

বললেন, “এই আমার জীবন। অসাধারণ কিছু নেই ।” 

নিজের চোখে নিজেকে অতি সাধারণ তার মনে হতে পারে, তার কথাবার্ড। 
চাল-চলন অতি সাধারণ হতে পারে, কিন্ত তিনি অসাধারণ। তার জীবনের 
যত সঞ্চয় তার. কিছুই তিনি নিজের ব'লে রাখেন নি। দেশের কল্যাণের 
জন্তে দান করেছেন । গবর্ণর হবার আগে তিনি নয় লক্ষ টাক! দিয়েছেন 
কলকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়কে | ১৯৫২ সালে বিশ্ববি্ভালয়কেই দিয়েছেন আরো 
এক লক্ষ টাঁক-_ এর শর্ত হচ্ছে এই যে, এর সুদ থেকে বাংলার ছেলেদের 
প্রতি বখসর সামরিক শিক্ষার জন্তে দেরাছুনের প্রিষ্ম অব ওয়েলস মিলিটারি 
আাকাডেমিতে পাঠাতে হবে। ১৯৫৩ সালে কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
দিয়েছেন আরে! ছুই লক্ষ দশ হাজার সাত শত টাঁকা__ ভারতে ও ভারতের 
বাইরে গিয়ে বাংলার মেয়েদের উচ্চ ধাত্রীবিগ্যা শিক্ষার জন্তে এই টাকা যেন 
ব্যয়িত হয়, এই হচ্ছে এই দানের শর্ত। 

একজন শিক্ষাবিদ তার জীবনের পুজি এইভাবে নিঃশেষে ব্যয় করেছেন। 
তাই তিনি অসাধারণ হয়েও সাধারণ | 

বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । বললেন, “আবার আসবেন ।” 

দরজ। পার হতেই আবার সেই পুরাতন পরিস্থিতি ও পুরাতন পরিবেশ। 
রাজতবনের পোশাকী মৌজন্ত। আরদালি চাপরাশি বেয়ার! এডিকং সবাই 
চলেছে এগিয়ে দিতে । মনে হল, আমার আগে আগে যেন চলেছে 
ফরম্যালিটির মস্ত মিছিল। 


১৩৬ 


ক্নচিত শ্রস্থাবলী 
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৯১৩ 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আজ মনে পড়ে অনেক দিন আগের কথা-_ যখন আমর! পড়তাম ইন্কুলে, 
যখন আমর ছলে দুলে মুখস্থ করতাম পাঠ্যকেতাবের কবিত| । তখন লম্ব। 
লাইনের দীর্থ কবিতা দেখলেই আতঙ্কে প্রায় হিম হয়ে যেতাম । নে-কবিতা 
টানা মুখস্থ করা যাবে কি করে__ এই ছিল ভয়। কবিতার রস কিংব! তার 
মানের দিকে নজর ছিল না আদপে, শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেটা কি করে 
কণস্থ কর! যায়, এইটেই ছিল একমাত্র চেষ্টা | 
আজ সেই সুদূর অতীতের কথা মনে পড়ছে, মনে পড়ছে তখনকার 
সুখস্থ-কর। কবিতার ছত্র__ 
হিমগিরি-কোণে দেবদারু-বনে 
পাগলা-ঝোরার ধারার স্ঠায় 
অশ্রদরিয়। ঝরিয়। ঝরিয়া 
মিলিত ভারতে ভাসায়ে যায় । 
বাস্‌ চলেছে ঝাকি দিতে দিতে, সেই ঝাঁকিতে ঝাকিতে ছত্রগুলি ঝংকত 
হয়ে উঠছে আমার মনের মধ্যে । 
কবি করুণানিধানের কাছে চলেছি-_ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 
হাওড়ার বাস্‌ থেকে নেমে বালিখালের বাস্‌ ধরলাম, বালিখাল থেকে নিলাম 
শ্রীরামপুরের বাস্‌। ভক্রকালীর শিমুলতলা লেনে তিনি এখন বাস করছেন । 
ছিয়াত্তর বছর বয়স হয়েছে । কিন্ত কথা এখনে! খুব চোখা, এখনো! কথায় 
সরসতা আছে । বললেন, “আমাদের আমলট। ছিল অন্ঠ রকম । তখন কবিতার 
মধ্যে কৃত্রিমঘতা ছিল না । এখন দেখছি নান। রকম আর্ট হয়েছে 1” 
কবিতাকে যদি বল! যায় জীবনের একট! জলছবি, কিংবা! মনের একট! 
প্রতিবিষ্ব- তাহলে গককরুণানিধানের এই উক্তিকে মেনে নিতে হয়। 
'আমাদের জীবন এখন হয়েছে জটিল, বাহিরের পালিশ ব্জায় রাখার দিকে 
এখন আমর! যতট। উৎসাহী, ভিতরের রং ঠিক রাখার দিকে ততটা উদৃযোগ 


৯১১১ 


নেই। মনের রং চটে গেছে, সেই লোকসান আমর! পূরণ করছি বাইয়ের 
চোখ-ধশধানো। জনুস দিয়ে। পারছি কি না জানি নে, অন্ততঃ চেষ্টা 
আমর! করছি। এখনকার অনেকের কবিতায় এই নতুন জীবনের প্রতিধ্বনি 
বেজে উঠেছে, তাতে চাকচিক্য হয়তো পাচ্ছি, কিন্ত চমক পাচ্ছিনে । ধে- 
কবিতা আর যাই হোক, আসলে তা! বিরস। এই ধরনের কবিতা সন্বদ্ধেই 
হয়তে! করুণানিধানের এই মস্তব্য । 

ডাদের আমল অন্য রকম ছিল, ছিল সরল ও ম্বাতাবিক। যে কথা 
বিছ্যতের মত চমক দিয়ে উঠত মনের আকাশে, সেই কথ! তারা বিজলীর 
রেখায় একে যেতেন খাতার পাতায়, শারীরিক শক্তি প্রয়োগ করে তাকে 
ক্ষণিকের ফুলঝুরি করে তুলতেন ন1। 

বিছ্যুৎও চিরস্থায়ী নয়, ফুলঝুরিও নয়। কিন্ত তবু বিদ্যুতে ত্বত:স্ফুর্ত 
প্রাণের যে জবলস্ত প্রমাণ আছে, কাব্যে আমর তাই প্রত্যাশ। করি । এবং 
সেইজন্তেই করুণানিধানের কাব্যের প্রতি আমাদের এত টান। বললেন, 
“আমাদের আমলে এইসব কবিতার খুব কদর ছিল, এখন দেখছি তেমন আর 
নেই। আরো! কিছুদিন বাদে হয়তো! এটুকুও থাকবে না। আদলে এসব তো! 
চিরন্তনী কবিত। নয়, এর আমুর একটা! সীমা! আছে। তা! পার হলেই মরে 
যাবে ।” 

এর জন্তে কোনে খেদ নেই, কোনে! আক্ষেপ নেই করুণানিধানের | এ 
যেন তিনি জেনে ও মেনে নিয়েছেন; কিন্ত তার আক্ষেপ কেবল কবিতার 
কৃত্রিমতা নিয়ে। কেবল কাব্যে কেন, কৃত্রিমতা মাত্রেই নিন্দনীয়। তা 
কাব্যেই হোক আর বাক্যেই হোক । 

সহজ কথ সহজ করে বলার মধ্যে যে সতত! আছে, করুণানিধান সেই 
সততার অধিকারী ৷ 

কথার কারিকুরি দিয়ে চমক স্থষ্টি ক'রে এক রকমের কবিতা! রচনা! কর! 
যায়। কিন্ত চমক যেমন চমকেই শেষ হয়ে যায়, ' কারিকুরির বাহাছুরিও 
তেমনি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। ক্ষণস্থায়ী এই সৌভাগ্য লাভ করায় ধাদের 
অভিরুচি তাদের প্ররৃত কবি ব'লে স্বীকার করা সম্ভব নয় | কিন্ত নগদ- 
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বিদ্বায়ের উপরেই ধাদের ঝোঁক বেশি ভারা আমাদের শ্বীকার কর বা না-করা 
গ্রাহ্ করবেন_- এমন আশ! কর। ঠিক না। আমরাও না হয় ভাদের গ্রাহথ 
ন। করলাম । 

কোনো রকমের কৃত্রিযতা ব। আড়ম্বর করুণানিধানের কবিতাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। বাইরের প্রক্কৃতি এবং এই কবির নিজের প্ররুতির মধ্যে 
যেন বিশেষ পার্থক্য নেই। বাইরের প্রকৃতি যেমন নিজে নিজেই নিজের 
খুশিতে পুলকিত ও পুষ্পিত হয়ে ওঠে, করুণানিধানের কবিপ্রক্কতিও ঠিক 
তেমনি । পোশাকী সাজের চেয়ে আটপৌরে সঙ্জাই করুণানিধানের কাব্যের 
বিশেষত্ব । কোনে! দক্ষ মালীর হাতের যত্বে একটি নির্দিষ্ট চৌহপ্দির মধ্যে 
শৌখিন বাগান রচিত হয় নি তার কাব্যে, করুণানিধানের কবিত1 হচ্ছে বিস্তীর্ণ 
প্রাস্তরের মধ্যে নিসর্গলালিত একটি কানন, হিসেব করে সাজিয়ে-গুছিয়ে বসানে! 
নেই কোনো লতা কিংবা কোনো গুল্ম, অথচ সব মিলে-মিশে প্রকৃতির এক 
অপরূপ রূপের স্থষ্টি হয়েছে। 

ককুণানিধান প্রকৃতির কবি। কিন্ত এই কথাই সব কথা নয়, করুণানিধান 
প্রকৃত কবি। 

প্রকৃত কবির লক্ষণ আছে অনেক । তার প্রথম লক্ষণ হচ্ছে-_- প্রকৃত 
কবিত! রচনা! কর । আর-একট। লক্ষণ আছে, নিজের খ্যাতি সম্বন্ধে 
উদ্দাসীনত। হচ্ছে সেই লক্ষণ । জনপ্রিয়তা-অর্জনের জন্তে কাঙডালপন। কর 
প্রকৃত কবির ত্বভাব নয়, গ্রক্কৃতিও নয় । করুণানিধান প্রকৃত কবির এই দ্বিবিধ 
লক্ষণে লক্খ্বীমন্ত ৷ 

জনপ্রিয়তা-অর্জনের জন্যে জনতার চাহিদার যোগানদার হতে হয়। কিন্ত 
করুণানিধান যোগানদার ছিলেন নিজের মনেরই চাহিদার | বাইরের প্রকৃতিতে 
যখন শুরু হত উৎসব, বর্ষায় যখন “আকাশের কোলে কোমল কাজল” ফুটে 
উঠত, ঝাউয়ের বনে ঝালর উঠত ছলে, তখন কবিও নিজেকে সেই উৎসবে 
দিতেন মনত ক'রে । এতেই ছিল তার আনন্দ । কৰির সেই আনন্দ-উল্লাস 
আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে অকৃত্রিম কবিতার রূপে । অ্রের চুর্ণ আকাশে 
নিক্ষেপ ক'রে মেকি তারকার ঝিকিমিকি তিনি দেখান নি, নগদ-বিদায়ের 
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কাঙাল ছিলেন না৷ ব'লে তিনি সুদুর শীলাহ্বরের দেশ থেকে খাটি তারার 
ঝিলিমিলি নিয়ে এসেছেন আমাদের জন্তে। 

জনতার হাততালি দিয়ে কাব্যের বিচার হয় না, কাব্যের বিচার রসবোদ্ধার 
করজোড় নমস্কারে। করুণানিধান সেই নমস্কার লাত করেছেন। তিনি 
সার্থক কবি। 

এই সার্থকতার হেতু আছে। বিশ্বপ্রকৃতিকে পরমাত্বীয়-ূপে গ্রহণ ক'রে 
ধন্ত হয়েছেন করুণানিধান। তাঁর কবিতার ছত্রে-ছত্রে প্রকৃতির সেই পরিচিত 
পদধবনি ছন্দে ছনো বেজে চলেছে। প্রকৃতির কোনে রূপ কিংবা! কোনে! 
শোভ। আবিফারের উচ্চক& উল্লাস নেই তার কাব্যে; বর্ণনা-কালে সকলের 
জান। এবং সকলের দেখা! শোভারই কথা যেন স্বগতোক্তিতে তিনি বলেছেন, 
এই রকম অনাড়ম্বর ভঙ্গির জন্তেই তার কবিতায় এই আস্তরিক সুর ধবনিত 
হয়েছে ।__ 

চলিলাম গৃহে, গ্রামপথে ধুলা, সাপ গেছে পার হয়ে, 
কোথাও পাখির নখের ভঙ্গি-_ চোখে পড়ে রয়ে রয়ে। 

গ্রামপথের ধুলার উপর এই অস্পষ্ট চিহ্নগুলিও কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি। 
প্রকৃতির শোভা ও সৌন্দধের অতলে তিনি ছিলেন একজন ডুবারি। সেই 
নিবিড় নেপথ্য-লোকে নিজেকে লুক্কায়িত রেখে সবাঙ্গে যেন মেখে এসেছেন 
প্রকৃতির বর্ণ গন্ধ ও সুষম! | 

বহিঃগ্রকৃতির স্বপ্নে ত্বপ্লাব্ট কৰি অস্তঃপ্রককৃতি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন মনে 
করলে ভুল হবে। মানবমনের ছুঃখসুখ আশা-আকাজ্জ! প্রেমপ্রীতি কামনা- 
বেদনা! প্রস্ততি বিবিধ তাবের সঙ্গে কবির যোগ ছিল অন্তরঙ্গ । ্‌ 

যে-কবি যেখানেই "বাস করুন, তার আবাসস্থল থেকে কাব্যতীর্থের দুরত্ব 
সমান। এই দুরত্ব লাঘব করার জন্যে যদি কোনে! কবি সময় ও শক্তির ক্ষয় 
করেন তা হলে তাকে প্রকৃত কবি যেমন বলা যায় না, তাকে বুদ্ধিমান কৰি 
বলাও তেমনি ছুব্সহ। করুণানিধানের কবিতা! পাঠ ক'রে যখন মুগ্ধ হতে হয় 
তখন তার বুদ্ধির তারিফও করতে হয়। তিনি আজ কাব্যতীর্থের 
যশোমন্দিরে উপনীত। জীবনের কোনে ছূর্বল মুহূর্তেও তিনি কাব্যতীর্থের 
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দীর্ঘপথটি সংক্ষিপ্ত করে নেবার জন্তে চেষ্টা করেন নি। একনিষ্ঠ পরিব্রাজকের 
মত তিনি ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে পথপরিক্রম। ক'রে চলেছিলেন। আত্ম- 
প্রত্যয় না থাকলে এইভাবে তীর্ঘযাত্র! সম্ভব নয়। 

শনিবারের বিকেল। ১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৫৩) ২৬এ ভাত্র ১৩৬০। 
ভদ্রকালীর শিমুলতল। লেনে বসে ভার কথ শুনছি। অকৃত্রিম ও অনাড়ম্বর 
জীবনের সাক্ষী হয়ে তিনি বসে আছেন। খালি গা, খালি পা, মুখ-ভরতি 
সাদ। দাড়ি। 

বললেন, “১৮৭৭ শ্রীষ্ঠাব্ের ১৯এ নভেম্বর (১২৮৪ বঙ্গাব্দের ৫ অগ্রহায়ণ) 
তারিখে শাস্তিপুরে আমার জন্ম। আমার পিত্রালয় আর মাতুলালয় ছুইই 
শাস্তিপুরের রাস্তার এপারে ওপারে । আমি ছিলাম আমার ঠাকুরদার 
আছুরে নাতি ।” 

শাস্তিপুরেই তার জন্ম এবং শাস্তিপুরেই তাদের নিবাস বটে, কিন্ত তাদের 
আদি বাসস্থান ছিল হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়ায়। সে সময় গুপ্তিপাড়ায় ভীষণ 
ম্যালেরিয়া হত। এইজন্ে করুণানিধানের পিতামহ চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
পরিবার-পরিজনবর্কে ম্যালেরিয়ার কবল থেকে রক্ষা করার জন্তে গুপ্তি- 
পাড়ার পৈতৃক বাসভূমি ত্যাগ করে শাস্তিপুরে এসে বসবাস আরম্ত করেন। 
চন্দ্রনাথ মিশনারি সাহেবদের কাছ থেকে সামান্থ ইংরেজি শিখেছিলেন। তার 
এই ইংরেজী জ্ঞানের জোরে তিনি কলকাতার বিলাতি সদাগরি আপিসে 
চাকরি পান। বেতনও সেকালের তুলনায় সামান্য ছিল নাঁ_ মাসিক এক শত 
টাকা। চন্দ্রনাথ কলকাতায় ছুটি বাড়ি তৈরি করেন, একটি ভফ স্ট্রীটে, আর- 
একটি আহেরীটোলা স্ট্রীটে। কিন্তু সে গৃহ এখন আর তাদের নেই। পিতামহ 
চন্দ্রনাথের অবস্থা-বিপর্যয়ে সে সম্পত্তি হস্তাস্তরিত হয়ে গেছে। 

করুণানিধানের পিতা! নুসিংহচন্্র শিক্ষকত। করে জীবিক। অর্জন করেন। 
তিনি বিভিন্ন বি্ভালয়ে কাজ করেন। পিতার সঙ্গে সঙ্গে করুণানিধানও স্থান 
থেকে স্থানাস্তরে যান। বালক করুণানিধানের জীবনে এই জন্তেই হয়তো 
একট অস্থিরতার বীজ উপ্ত হয়। তার পরবত্তাঁ জীবনে তার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 
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পিত! নৃসিংহের শিক্ষকতা-জীবন শুরু হয় চব্বিশ-পরগন! জেলার বরিষা 
বেসরকারি স্কুলে; পরে তিনি দুমকা ও পঞ্চকোট প্রভৃতি সরকারি স্কুলে কাজ 
করেন। ত্বার কাজে আত্তরিকত। ও যোগ্যতার পরিচয় পেয়ে কতৃপক্ষ তার 
উপর বিশেষ প্রীত হন এবং পঞ্চকোট রাজস্কুলের শিক্ষাব্যবস্থার আমূল সংস্কার 
ও উন্নতি সাধনের ভার স্থন্ত করেন নৃসিংহের উপর । 

পিতা এবং মাতা উভয়ের জীবনের প্রতাবেই করুণানিধানের জীবন 
প্রতাবিত। তার মাতা নিস্তারিণী দেবী শান্তিপুরের বিখ্যাত সংস্কৃত কবি 
রামনাথ তর্করত্বের সহোদর! ভগিনী । নিস্তারিণী দেবীর জীবনে কাব্যসাধনার 
ষে উত্তাপ লেগেছিল, মেহের উত্তাপের সঙ্গে তিনি পুত্রের জীবনে সেই 
উত্তাপও দান করেছিলেন। এইজন্যেই সম্ভবত জীবনারভের সঙ্গে সঙ্গে 
করুণানিধানের জীবন হয়ে ওঠে কাব্যমনের আধার । 

বললেন, “শাস্তিপুরে আমার জন্ম । কিস্তু শৈশবকালে কাটে কলকাতায় । 
ডফ স্ট্রীটে। আমার পিতার আমি একমাত্র সম্তান। পিতামহের তাই আছুরে 
নাতি ছিলাম। ভফ স্ট্রীটে পিতামহের কাছেই থাকতাম। পাচ বছর বয়সে 
কলকাতায় আমার হাত-খড়ি হয়। তার পর তর্তি হই পাঠশালায় ।” 

তখন কলকাতায় সব পাডাতেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালা ছিল। ডফ, 
স্্াটের কাছে হাতিবাগান লেনে এবং তার কিছু দূরে মানিকতলায় ছিল ছুটি 
পাঠশাল! ৷ এই হাতিবাগানের পাঠশালায় কিছুদিন পড়ার পর তিনি জেনারেল 
আযাসেমব্রিজ ইন্স্টিটিউশনে ইনফ্যাণ্ট ক্লাসে ভরতি হন। তখন তার বয়স 
আগ্ুমানিক হয়। 

বললেন, “ছেলেবেলা! থেকে কলকাতাতেই জীধন ফাটে। শাস্তিপুরে 
যেতাম মাঝে মাঝে । কখনো বা আম খেতে, কখনো বা আত্মীয়-ত্বজনের 
বাড়িতে বিয়ে উপলক্ষ্যে 1” 

এর পর করুণানিধানকে যেতে হয় দুরে। তার পিত। নৃসিংহ চাকুরির 
জন্তে বাইরে বাইরেই কাটাতেন। এবার তিনি পুত্রকে নিয়ে গেলেন সঙ্গে 
করে। করুণানিধানের বয়স তখন দশ-এগারে1, এই সময় তার উপনয়ন হয় । 
উপনয়নের পর তার পিতা তাঁকে নিয়ে যান বি.এন. রেলওয়ের আদর! স্টেশলের 
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সঙ্গিকটস্থ গোবিন্দপুরে। এই সময় তার পিতার উপর পঞ্চকোট রাজস্কুলের 
সংস্কারের ভার পড়ে । তিনি পিতার সঙ্গে সেখানে গিয়ে পঞ্চকোট রাজস্কুলে 
তরতি হন। এইখানে বালক করুণানিধান প্রান্তরের ও পাছাড়ের পরিবেশের 
মধ্যে যেন পেয়ে গেলেন 26০ 20156 10: 5. 0০9600 01১110 1 ভার কবি-মন 
এখানে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

পিতা নৃসিংহ সাহিত্যরসিক ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ কড়ি ও 
কোমল তাঁর কাছে ছিল এবং তিনি স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত “ভারতী? ও 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালক' পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । বালক করুণা- 
নিধানের কাছে এই গ্রন্থ ও পত্িক! বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠল। তিনি অবসর 
সময়ে এইগুলি পাঠ করে কাটাতেন এবং তার মনে বাহিরের প্রকৃতি অসীম 
আনন্দ দান করত। জীবনের যাঁ-কিছু চাহিদা তার বই যেন পেয়ে গেলেন 
করুণানিধান। কর্পনাপ্রবণ মনের পক্ষে যে পরিবেশ দরকার, পঞ্চকোট যেন 
সেই পরিবেশের একটি ভাগডার বলে তার মনে হতে লাগল । 

বললেন, “প্রথম কবিতা লিখতে আরম্ভ করি এখানেই । তখন আমার 
বয়স দশ-এগারে!। হবে। মানভৃমের এই পল্লী আমার জীবনে যে আনন্দ দান 
করেছে তেমন আনন্দের সাক্ষাৎ আর কোনোদিন পাই নি। এদিকে পঞ্চকোট- 
পাহাড়, ওদিকে মণিহারা-পাহ্থাড়-_ দূরে শালদিয়ার জঙ্গলে বাঘের ডাক। 
পাহাড় দেখে আমার খুব তালে লেগেছিল। কেন যে এন্সপ মোহাবিষ্ 
হয়েছিলাম, বলতে পারি নে ।” 

এখানে যেসব কবিতা তিনি রচনা করেন তা! কোনোদিন ছাপ 
হয় নি। বললেন, “ছাপা উচিতও নয়। সেসব তো! ঠিক কবিতা নয়, 
তাকে বলা যায় কাব্যজীবনের উদ্োগপর্ব-- ওটা! প্রস্তুতির প্রথম ধাপ 
মাত্র।” 

জীবন ভালোভাবেই দ্বলছিল। কিন্ত জীরনে হঠাৎ দেখ! দিল দুর্যোগ । 
অল্প সময়ের ব্যবধানে তার পিতা ও পিতামহ লোকান্তরিত হলেন । ১২৯৭ 
সাল, করুণানিধানের বয়স তখন তেরো, এই সমস্ব কার পিতামহ মারা যান। 
পিতার শ্রান্ধে পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে নৃসিংহচন্ত্র শাস্তিপুরে আসেন। তারপর 
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শাস্তিপুরের মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে পুত্রকে তরতি করে দিয়ে তার কার্ষস্থলে 
চলে যান। এর অল্প কয়েক বছর পর তার মৃত্যু হয়। 

পুত্রকে শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়ল মাত। নিস্তারিণী দেবীর উপর। 
স্বামীর আত্মীয়ম্বজনদের চক্রান্তে তাদের যা-কিছু সম্পত্তি তা থেকে তার! বঞ্চিত 
হলেন। নিঃস্ব ও রিক্ত হওয়া সত্বেও নিস্তারিণী দেবী পুত্রকে শিক্ষাদানে 
বিরত হলেন না। তাঁর একান্তিক চেষ্টা করুণানিধানের পাঠে কোনে! 
বিল্ব ঘটল ন।। 

বললেন, “১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুল থেকে দ্বিতীয় 
বিভাগে আমি এনট্রান্স পাস করলাম। এর পর মায়ের চেষ্টাতেই কলকাতার 
জেনারেল আযাসেমব্রিজ ইনস্টিটিউশনে এফ.এ. ক্লাসে তরতি হলাম 1৮ 

এর আগে থেকেই তার কবিত'-প্রকাশ আরম্ভ হয়েছে । হরতকীবাগান 
শান্ত্রপ্রচার কার্ধালয় থেকে প্রকাশিত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
"বিংশ শতাব্দী” নামক পত্রিকায় তার প্রথম কবিতা! মুদ্রিত হয়। বললেন, 
“কবিতাটির নাম, যতদূর আজ মনে পড়ে, সিদ্ধুতটে । এর কয়েক বছর পর 
১৩০৭ সালে শাস্তিপুর থেকে প্রকাশিত মোজাম্মেল হক সম্পাদিত “লহরী' 
পত্রিকায় বর্ধায় তন্তবায় নামক কবিত! ছাপ! হয়।” 

যখন তিনি এফ. এ. ক্লাসের ছাত্র, নেই সময় স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য 
দেশের হুদয় জয় করে সগৌরবে স্বদেশে ফিরে এসেছেন । তরুণ করুণানিধান 
বিবেকানন্দের আদর্শে অঙ্করক্ত হয়ে বাগবাজারের পশুপতি বস্থুর গৃহে স্বামীজীর 
সন্বর্ধনা-সতায় একটি স্বরচিত কবিত৷ পাঠ করেন । বললেন, “লেখাট। সে 
সময় প্রকাশিত হয় “সময়' নামক একটি পত্রিকায়। তার সবট1 মনে নেই-_ 

| এস এস এস বিবেকানন্দ 
ভারতের প্রব পূর্ণচন্দ । 

গোড়ার এই ছুটি ছত্র কেবল মনে পড়ছে ।” 

কলেজের পাঠ ও কাব্যসাধনা__ একসঙ্গে এই ছুটি তিনি উৎসাহের সঙ্গে 
করতে পারেন নি। কাব্যের প্রতি উৎসাহট! শ্বভাবতই ছিল বেশি। তিনি 
এফ.এ. পরীক্ষায় পাস করতে পারলেন ন|। ছাত্রজীবন এখানেই শেষ হয়ে 
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যেত, কিন্ত মাতা নিস্তারিণী দেবীর চেষ্টায় করুণানিধানকে পুনর্বার পড়তে 
হল। তিনি এবার মেট্রোপলিটন ইন্স্টিটিউশনে এফ. এ, ক্লাসে ভত্তি হলেন। 
এবং ১৮৯৯ সালে এফ. এ. পাস করলেন । 

কলেজ বদল কর! হল, কিন্ত মনের কোনো বদল হয়নি। জেনারেল 
আযাসেমন্লিজ ইনস্টিটিউশনে পড়ার সময় সহপাঠী বন্ধুদের নিয়ে একট। সাহিত্য- 
গোষ্ঠী সেখানে গড়ে উঠেছিল। এরই আকর্ষণে করুণানিধানকে ফিরে যেতে 
হল পুরাতন শিক্ষানিকেতনে । জেনারেল আাসেমক্রিজে গিয়ে তিনি বি. এ. 
ক্লাসে ততি হলেন। এখান থেকে ১৯০১ ও ১৯০২ উপরোউপরি ছু বছর 
পরীক্ষ! দিয়েও তিনি পাস করতে ন| পেরে ছাত্রজীবন শেষ করলেন । 

তার পিতার জীবনের কিছু প্রভাব ভার উপর পড়ে থাকবে । তার পিতা 
শিক্ষকতার কাজ আরম্ভ ক'রে স্থান থেকে স্থানাস্তবেই কেবল ঘুরেছেন। 
সেই তবঘুরে জীবনের রেশ এসে পড়ে করুণানিধানের উপর । তিনি ছাত্র- 
জীবনের উপর সমাপ্তি টেনে. নৃতন জীবনের সন্ধানে বহিগত হলেন। কিন্ত 
গে-জীবনও ভাকে এক জায়গায় বেশি দিন বেঁধে রাখতে পারল না। বললেন, 
"জীবনটা ছিল কেমন যেন উচ্ছুত্খল। কাব্যসাধনার পক্ষে এই রকমের 
জীবনই উতকষ্ট। এতে যে কবিতা হয়, তা উচ্ছৃঙ্খল কবিতা। এবং উচ্চৃঙ্খল 
কবিতাই পার্ক কবিতা । হিপেব-করা! নিয়ম-মান! জীবনেরও যেমন কোনে! 
ছন্দ নেই, এই ধরনের কবিতাও তেমনি ছন্দহার| 1৮ 

কথাট! বলে তিনি হাসলেন। মনে হুল, এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আবার 
তেমনি একটা জীবন পেলে নৃতনতভাবে তিনি যেন আবার লিখতে বসেন নৃতন 
কবিতা । 

ছাত্রজীবনের পর তিনি কর্মজীবনে প্রবেশ করলেন। মাতার অনুরোধে 
দংসারের অর্থকচ্ছতা দূর করার জন্যে তাকে নিতে হল চাকরি । বললেন, 
“শাস্তিপুর মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুলে দ্বিতীয় পণ্তিত্ধপে মাসিক ষোলো টাক! 
বেতনে আমি কাজ নিলাম । আমার চাকুরি-জীবনের এই হচ্ছে হ্ত্রপাত।” 

শাস্তিপুরের ইচ্ছুলে কাজ করার সময় ভার চোখে পড়ে সংবাদপত্রের 
একটি বিজ্ঞাপন। তিনি দরখাস্ত করেন। এর ফলে গাইবান্ধা! হাই- 
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স্কুলের চতুর্থ শিক্ষকের পদদে তিনি মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে নিযুক্ত 
হন। এখানে তিনি মনের মত সঙ্গী পেয়ে গেলেন__ তার সহকর্মী 
“খিচুড়ি? প্রণেতা সাহিত্যিক বেনোয়ারিলাল গোস্বামী। কিন্তু বিধি বাম, 
কয়েক মাসের মধ্যেই তার হাত-পা ফুলতে আরম করল। বাধ্য হয়ে 
তিনি গাইবান্ধা! ত্যাগ করে চলে এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে তিনি 
বিপাকে পড়লেন। কোথাও কোনো! কাজ পাশ না। তার এই অবস্থা দেখে 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন তাকে শ্রীকঞ্চ পাঠশালায় মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে 
শিক্ষকতার কাজে নিযুক্ত করলেন। দৈনিক এখানে পাচ ঘণ্টা করে কাজ 
করতে হয়, এইজন্যে এ কাজ করুণানিধানের সহ হল না। মাস ছয় বাদে 
দৈনিক তিন ঘণ্টা কাজ করবেন এই শর্তে কুড়ি টাকা বেতনে তিনি যোগ 
দিলেন এভোয়ার্ড ইনস্টিটিউশনে । কলকাতায় তিনি সঙ্গী পেলেন তালো-_ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বডাল, অমুল্যচরণ বিগ্যাভৃষণ ইত্যাদির সঙ্গে 
সুখেই তার দিন অতিবাহিত হচ্ছিল। কিন্ত মাসিক কুড়ি টাকায় ছুই কুল 
রক্ষ] কর! কঠিন__ একদিকে সংসার, একদিকে কাব্যসাধন!। 

মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবনীকার যোগীন্দ্রনাথ বন্্ু করুণানিধানকে 
নিয়ে গেলেন দেওঘরে । সেখানে তার পুত্র সুধীরচন্দ্রের গান্ডিয়ান-টিউটার 
রূপে তাকে নিযুক্ত করলেন। মাপিক পঁচিশ টাকা মাইনে, থাকা-খাওয়া 
ফ্রী। এতে অনেকটা সুরাহা হল, কবির কাব্যসাধন! অব্যাহততাবে চলল । 
কিন্ত এ চাকরিও তো পাকা! নয় । ছয় মাস যেতে না যেতেই এ চাকরিরও 
আয়ু ফুরিয়ে এল। তিনি হুগলী গবর্মেণ্ট ব্র্যাঞ্চ স্কুলে পচিশ টাক। বেতনের 
একটা চাকরি জোগাড় করলেন । এখানেও মাস ছুয়ের বেশি তিনি টিকতে 
পারেন নি, অতঃপর উদ্তরপাড়া গবর্নমেণ্ট স্কুলে ত্রিশ টাক! মাসিক মাইনে 
ও তিন টাকা শন্ত-ভাতায় নিযুক্ত হলেন । এবং এখানে একটান! পাঁচ বছর 
কাজ করলেন। 

গাইবান্ধায় থাকাকালে ১৩০৯ বঙ্গাব্দে তিনি পঁচিশ বছর বয়সে বিবাহ 
করেন খড়দছের কুলিনপাড়ার লালবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ! ধরাছন্দরী 
দেবীকে । এইজন্েই তার উপর সংসার চালনার বাড়তি তাঁর পড়ে । এবং 
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এই ভার বহনের শক্তি অর্জনের জন্তেই তিনি বিভিন্ন স্কুলের চাকরি গ্রহণ ও 
বর্জন করতে করতে এসে উপস্থিত হলেন উত্তরপাড়ায়। এবং সাংসারিক 
দায়িত্বের চাপেই সম্ভবত এখানে টিকে থাকতে হল পাঁচ বছর । 

এখান থেকেই করুণানিধানের জীবনে সাফল্যের স্থজ্পাত হয়। এখানে 
ভার আয়ও বাড়ে। হুগলি ও উত্তরপাড়ায় প্রাইভেট টিউশনি করে মাসে 
মোট পঞ্চাশ টাকা রোজগার হয়। এর আগে তার ছুটি বই প্রকাশিত হয়েছে 
১৩০৮ সালে বঙ্গমঙ্গল ও ১৩১১ সালে প্রসাদী; উত্তরপাড়ায় আসার পর ১৩১৮ 
সালে তার তৃতীয় ও শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ঝরাফুল প্রকাশিত হয়। প্রসাদী পাঠ 
করার পর সুবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের দৃষ্টি বিশেষভাবে তার উপর পড়ে। রবীন্ত্রনাথের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার তিনি ব্যবস্থা করেন। 

বললেল, ”তখন রবীন্দ্রনাথের বাহব! পাবার জন্তে আমর! উন্মুখ । স্তুধীন্দ্র- 
নাথ কবির কাছে আমাকে নিয়ে গেলেন। খুব তয় আর খুব সংকোচের সঙ্গে 
গেলাম। কিন্তু এ-পরীক্ষায় পাস করে গেলাম” 

রবীন্দ্রনাথ তাকে বঙ্গকবিকুলের অন্ঠতম বলে সাদর সম্বর্ধনা জানালেন । 
“সাহিত্য” পত্রিকার সম্পাদক স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি ঝরাফুলের সুদীর্ঘ প্রশংসা- 
মূলক আলোচন! প্রকাশ করেন নবপর্যায “বঙ্গদর্শনে' । এতে করুণানিধানের 
খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। তিনি বাংলার বিশিষ্ট কবি-পর্যায়ে উন্নীত হন, 
এবং অগ্যাবধি সেই উন্নত আসনে অধিষ্টিত। 

ঝরাফুলের ভূমিকায় সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর করুণানিধান সম্বন্ধে যে অভিমত 
প্রকাশ করেন তাই বস্তৃত করুণানিধানের প্রকৃত পরিচয়। নুধীন্ত্রনাথ 
লিখেছেন-_-পতিনি প্রৃতির ছুলাল, প্রক্কতির রহস্ততা গুরের চাবি চুরি করিয়! 
তিনি তাহার সমস্ত লুকানে! এখ্বর্য দেখিয়া আপিয়াছেন ও বালকের ন্তায় সরল 
প্রাণে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে গ্ীতে ছন্দে তাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন । 
.**সামান্ত উপকরণে, ঘরোয়া কথার উপম সজ্জিত করিয়৷ এরূপ সৌন্দর্যস্থটটি 
আধুনিক কাব্যসাহিত্যে অতি বিরল । কবির সমস্ত কবিতাশুলিতে দেশীভাবের 
একটা মিঠে গন্ধ আছে, গ্রাম্যবধূর একটি সরল সলজ্জ ভাব আছে-_- কবিতাগুলি 
'ষেন ছবির পর ছবি।” | 
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১৯১৪ সালের কাছাকাছি সময় তিনি উত্তরপাড়া গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে 
হাওড়! গবর্মমেন্ট স্কুলে বদলি হন। এখানে থাকার সময় তার পুরাতন বন্ধু 
জেনারেল আযাসেমব্লিজের সাহিত্যগোর্ঠীর অন্ঠতম সদন্ত সতীর্ঘ সতীশচন্দ্র বাগচী 
ও সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্ত্র বিছ্যাভূষণের চেষ্টায় ছিনি 
সার্‌ আশুতোষের নজরে পড়েন। এবং এরই ফলে ১৯১৫ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ল-কলেজের কর্মীরূপে এক শত টাক! বেতনে বহাল হন, তিনি 
হন ক্ুপারভাইজার অব ল-কলেজ মেসেস । ১৯৩৮ সালে একষট্টি বৎসর বয়সে 
তিনি এই কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে মাসিক আশি টাকা! 
হারে পেনসন পান । 

নেপথ্যে বাস করাই করুণানিধানের জীবনের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । নিভৃত 
সাধনাই তার জীবনের যেন চরম উচ্চাকাজ্রা। সাড়শ্বর সংবর্ধনার পক্ষপাতী 
তিনি নন। এসব সত্তেও অন্থরাগীদের অন্থরোধ তাকে রক্ষ। করতে হয়েছে। 
১৯৪৬ সালে বাংলার সাহিত্যিকগণ তাকে কলকাতার মহাবোধি সোসাইটি হলে 
সংবর্ধিত করেন। এ ছাড়! জামসেদপুর চলস্তিকা সাহিত্য-সমিতি, কাশী 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, ই.আই. রেলওয়ে ইনস্টিটিউট, বধ মান সাহিত্য-পরিষৎ 
সিথি বৈষ্ণব সাহিত্যসন্মেলন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বিভিন্ন সময় তাকে সংবধনা 
করেছেন ও মানপত্র দিয়েছে । ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের (১৯৪৯) ৭ই মাঘ তারিখে কবির 
৭৩ বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে কলকাতার মূল বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ তাঁকে 
সংবধধনা করেন । এই সংবর্ধনা-সভায় বাংলার নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত থেকে করুণানিধানের প্রতি স্বত:স্ফুর্ত অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 

১৩৩৫ বঙ্গাব্দে (শ্রী ১৯২৯) কবির পত্বীবিয়োগ হয়। তাঁর শরীরও ভেঙে 
পড়ে। তার পর চাকুবি থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি তবঘুরের জীবন যাপন 
শুরু করেন। প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি ভার আকর্ষণের জন্যেই সম্ভবত তার 
এইন্ধপ ভেসে ভেসে বেড়ানো । মাঝে এসে আশ্রয় ন্বেন ভদ্রকালীতে। 

কিন্ত এখানেই "শেষ ন! জীবনের । তার জীবনের শেষ দিন এসে গেল 
কিছু দিন পরেই ৷ শাস্তিপুরে তার জন্মঃ জীবনের শেৰ শাস্তির স্বাদ গ্রহণের 
জন্যে তিনি সর্বশেষে এলেন শাস্তিপুরে । ২২এমাঘ ১৩৬১, ৫ই ফেব্রুয়ারি 
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১৯৫৫ শনিবার রাত্রে বার্ক্যজনিত নানা রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি 
লোকাম্তরিত হন। 


রচিত গ্রস্থাবঙগী 
বঙ্গমঙ্গল | বঙ্গাব্দ ১৩০৮ । আ্রী ১৯০১ 
প্রসাদী। বঙ্গাব্ ১৩১১। থ্রী ১৯০৪ 
ঝরাক্ষুল। বঙ্গাঙ ১৩১৮। শ্রী ১৯১১ 
শাস্তিজল | বঙ্গাবধ ১৩২০ | শ্রী ১৯১৩ 
ধানদূর্ব1! । বঙ্গান্দ ১৩২৮। শ্রী ১৯২১ 
শতনরী | কাব্যসঞ্চয়ন | বঙ্গাব্দ ১৩৩৭ | থ্রী ১৯৩০ 
রবীন্দ্র-আরতি | বঙ্গাব্দ ১৩৪৪। শ্রী ১৯৩৭ 
গ্তারঞ্জন | গীতার মর্মকথা1। বঙ্গাব্দ ১৩৪"৮। থ্রী ১৯৪৯ 
ত্রয়ী : বজমঙ্গল প্রসাদী ঝরাফুল। বঙ্গা ১৩৬০ 
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শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


কিছুদিন আগেও এ-অঞ্চলট! ছিল অনেক শাস্ত। গড়িয়াহাট রোড। এই 
রাস্ত! দিয়ে গড়িয়ার হাটে যেত লোকজন আর গোরুর গাড়ি । গড়িয়ার হাট 
থেকে এই রাস্তা ধরেই গোরুর গাড়ি বোঝাই হয়ে তরিতরকারি শাকসবজি 
ফলফুলুড়ি কলকাতার বাজারে-বাজারে চালান হুত। ভোর রাত্রের দিকে 
অন্ধকার ভেদ করে মন্থর গতিতে চাকায় মৃদ্ধ আর্তনাদ বাজিয়ে গোরুর গাড়ি 
চলত এই রাস্তায় । 

কিন্ত গড়িয়াহাট রোডের সেদিন এখন নেই। সে অনাড়ম্বর মন্থর জীবন 
ভূলে গেছে সে। এখন ব্যস্ততায় ও ত্রস্ততায় গড়িয়াহাট সরগরম | ভারি 
ভারি গাড়ি চলাচল করছে অনবরত দ্রুতগতিতে ; কাতারে কাতারে 
দোকানপাট বসে গেছে রাস্তার দ্ব পাশে। এক পাশে সার-সার কাঠের গোলা ; 
আর-এক দিকে মনোহারি ও পানবিভি সিগারেটের দোকান ও রেস্তোর!। 
অদূরে রেললাইন-_অনবরত ভারি মালগাড়ির শাণিত হুইসল বেজে চলেছে । 

এত ভিড় ও হে-হাঙ্গামার একপাশে বটগাছের ছায়ার আড়ালে, দেখে 
ভালে। লাগল, একটা বইয়ের দোকান। দোকানের গায়ে বড় বড় হরফে 
বিজ্ঞাপন লেখা__-অমুকচন্দ্র অমুকের অন্থবাদ অন্বয় ও টীকা-সহ গীতা । 

দোকানের গ! থেঁষে কয়েক পা! এগিয়েই ব্রহ্ষবিহার' ৷ শ্রীবিধুশেখর 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী এখানে থাকেন। 

দেয়ালের পাশ দিয়ে সরু পথ । পথের শেষে সিড়ি। সিড়ি ভেঙে উপরে 
উঠেই পেয়ে গেলাম একট! নিভৃত পরিবেশ । অতি নিকটের রাস্তায় ব্যস্ততার 
যে দৌরাত্ম্য চলেছে, এখানে পৌছেই তার কথা মুছে গেল মন.থেকে। 
ছাদ-সমান উচু আলমারি ভর! বই, মেঝেতে মাছুর বিছানো, এক কোণে একটি 
ডেস্ক। ডেস্কের ওপাশে তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে বসে তিনি লেখাপড়া করছেন। 

১৩৫৯ বঙ্গাবর ১৫ই আশ্বিন আজ, ১৯৫২ সালের ১লা অক্টোবর । বেলা 
'আড়াইটে । বাইরে প্রথর রোদ। সেই রোদের সঙ্গে পাল্ল! দিয়ে এখন 
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রাস্তায় ভারি ভারি গাড়ি ছুটোছুটি করছে। কিন্তু এই ঘরটিতে পৌঁছেই 
যেমন মন থেকে ব্যস্ততার ছবিটা! মুছে গেল, রোদের বাঁঝের কথাও ভূলে 
গেলাম সেইসঙ্গে । বইয়ের দেয়াল দিয়েই এ ঘরটি তৈরি। বাইরে থেকে 
কোনে দৌরাত্ব্য বা কোনে! উপদ্রব যাতে এখানে এসে পৌছতে না পারে, 
তারই জন্যে হয়তো! এই ব্যুহ রচন!। প্ররুতপক্ষে সেই রকম বলেই মনে 
হল। সমস্ত রকমের কলরব আর কোলাহল উপেক্ষ। করে তিনি একাস্ত মনে 
এখানে বসে যেন আরাধনায় রত। 

অল্প দিন আগের কথা নয়, চুয়ান্তর বছর আগে তিনি পদার্পণ করেছেন 
পৃথিবীতে । ১২৮৫ বঙ্গাব্দের ২৫এ আশ্বিন (১৮৯৭৮ সালের ১০ই অক্টোবর) 
শুক্রবার । মালদহ জেলার হরিশন্দ্রপুর গ্রামে । 

আগের থেকেই তার সঙ্গে দিন ও সময়* নির্দিষ্ট কর! ছিল। এবং তার 
সঙ্গে সাক্ষাতের হেতুও জানানে! ছিল। 

আজ তিনি আমাকে দেখেই বললেন, “মনীষী ? আমি ওর মধ্যে কেন?” 

কেনর জবাব দেওয়া কঠিন। তাই ঘুরিয়ে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হল) 
ইচ্ছে হল যে, বলি, কেন তিনি ওর মধ্যে নন এইটুকুই প্রমাণ করে দিন। 
বললাম, “নিজেকে আপনি মনীষী ব! ম্মরণীয় মনে না করলেও পাঁচজনে যখন 
করে, তখন তা মেনে নিতে হবে আপনাকে 1” 

হাসলেন, সরস ও স্বচ্ছন্দ হাসি। সে হাসি অবিকল শিশুর মুখের হাসির 
মতই মনে হল, মনে হল তেমনি অকপট এবং তেমনি অনাবিল । 

অতি ক্ষুপ্রাকার মানুষটি, মুখ-তর। শ্বেত শ্বশ্র । অনাবৃত গায়ে তাকিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে বললেন, “তোমাদের উদ্দেশ্টটা ভালে! । কিন্তু এতে ক্ষতিরও 
সম্ভাবনা আছে ।” | 

এমন দেখ! গিয়াছে যে, পাঁচজনে ধাকে শ্রদ্ধা করে, আরও দশ জন তা 
দেখাদেখি তীকে শ্রদ্ধ! করে; কিন্ত কেন করে তা আদপে জানেই না; 
বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে, শ্রদ্ধ! করাট! নিয়ম বলেই যেন ত! মেনে নেয়। 
আমাদের উদ্দেশ্য হচ্ছে-_ শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি কি জন্কে শ্রদ্ধেয় এবং জীবনে কি কি 
করেছেন বলে শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, এই খবর সকলকে জানিয়ে দেওয়া । 
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এর দ্বার! ক্ষতির সস্ভাবন! আছে গুনে সামান্ত শঙ্কিতই হলাম । আমার মুখে 
আশঙ্কার ছায়! ফুটে উঠে থাকবে। 

তিনি হেসে বললেন, “সংগ্কতে এ বিষয়ে একট! শ্লোক আছে-_ 

ফলং বৈ কদলীং হস্তি 
ফলং বেণুং ফলং নডম্। 
সংকারঃ কাপুরুষং হস্তি 
স্বগর্ভোইশ্বতরীং যথা ॥ 

কলাগাছে ফুল ফুটলে বা ফল ধরলে সে গাছ যায় ম'রে, বাশের ঝাড়ে ফল 
ধরলেও ত! হয় নির্বংশ, নলখাগড়ায় ফল ফললেও তার প্রাণ যায়, অশ্বতরীর 
শাবক হলেই সে মারা পড়ে; কাপুরুষেরও হয় সেই দশ! তার কোনো 
সৎকাজ করলে, অর্থাৎ তাকে স্ততি-প্রশংসা-সম্মান করলে, তার পতন ঘটে। 
কেনন! তার ছাতি ফুলে ওঠে, সে ভাবে আমি কি-একট! হয়ে গেলাম ।” 

একটু থেমে আবার হাসলেন, বললেন, “ভাবছি, তোমাদের এই কাজে 
আমার বা অন্য কারে ক্ষতি হয়ে না যায়।” 

এর কোনো উত্তর হয় না। তার সঙ্গে হাসিতে আমিও যোগ দিলাম, 
বললাম, “কারো ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্ট নয়, তাই যাদের ক্ষতি হবার 
সম্ভাবনা আছে তাদের ক্ষতি করতে কখনো তাদের কাছে যাব না। আমার 
তালিকায় তাদের নামই তাই রাখি নি।” 

জবাব শুনে শাস্ত্রী মহাশয় হাসলেন. বললেন, “বেশ, এবার তোমার জিজ্ঞাস্ত 
কি বল।” 

জিজ্ঞাস্ত বিশেষ কিছুই নেই । ধীর! তাদের স্্দীর্ঘ জীবন অধ্যয়নে আর 
অধ্যাপনায়, সাধনায় ও আরাধনায় কাটিয়েছেন, তাদের জীবনের কাহিনী 
তাদের মুখ থেকে শুনে বেড়াচ্ছি এবং হুবহু তাই লিপিবদ্ধ করে রাখছি । 

বললেন, “আমার পিতামহ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও সাধক ছিলেন। কাশীতে 
পপ্ডিত-মহলে তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল, পণ্ডিতবর্গ তাকে আগ্নমচুড়ামণি বলে সদ্বোধন 
করতেন। আমার জন্মের বছর পাচ আগে ১২৮০ সনের জ্োষ্ঠ মাসে তিনি 
হরিশ্চন্্রপুরে নিজের বাটীতে ত্রিশক্কি স্থাপনা করেছিলেন । তখন রেদ- 
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স্টিমার ছিল না, কাশী থেকে নৌকোতে ক'রে তিনি স্বগ্রামে এই ত্রিশক্তি 
আনেন। পিতামহের কয়েক ঘর শিষ্য ছিল। আমার পিতার নাম শ্রীত্রিলোক্য- 
সাথ ভট্টাচার্য, তিনিও কিছুদিন শিষ্--পালন করেছেন, আমি সে ধার! রক্ষা 
করতে পারি নি। আমার পিতার বিশেষ আগ্রহ ছিল যে, তিনি তার অন্তত 
একটি ছেলেকে সংস্কৃত পড়াবেন। তার সেই আগ্রহ তিনি আমারই উপরে 
প্রয়োগ করেন । টোলের ছাত্র হিসাবেই আমার সংস্কত-শিক্ষ। শুরু |” 

হরিশ্চন্দ্রপুর মধ্যইংরেজি স্কুলে তার সাধারণ পাঠ আরস্ভ। এখানকার 
পড়। শে হবার পর তিনি তার পিতার ইচ্ছ! অনুসারে সংস্কৃত-পাঠ আর্ত 
করেন। সতেরো বছর বয়সে তিনি কাব্যতীর্ঘ পাম করেনঃ) সংস্কত পাঠের 
সময় কাদম্বরীকাব্য পাঠ করে তার ইচ্ছে হয় যে, যে মূল গ্রন্থে এর কাহিনীটি 
আছে সেই গ্রন্থটি তাকে পাঠ করতেই হবে এবং সেই শ্রন্থ থেকে কাহিনী 
নির্বাচন করে তিনি সংস্কতে কাব্য রচন৷ করবেন । 

তার মনের এই ইচ্ছার কথ] জানতে পেরে তার অগ্রজ তাকে বলেছিলেন 
যে, কাব্যতীর্থ পাস করলে তিনি তাকে কথাসরিৎসাগর কিনে দেবেন । 

কাব্যতীর্ঘ পাস করে তিনি কথাসরিৎসাগর উপহার পেলেন। এর পর 
আরম্ভ হল তার কাব্যরচনার প্রচেষ্টা। কিছুদিনের মধ্যে তিনি সংস্কতে তিনটি 
কাব্য রচনা করলেন। 

“প্রথমটির নাম দিই চন্দ্রপ্রভা। এই কাব্য কাদম্বরীর মত গুরুগস্ভীর 
গদ্যে লেখা । আরমভ্ট! ছিল-_“আসীৎ শশ্বদসংখ্য লোকসংঘাতসম্মর্দ বিজস্ত মাণ' 
_ইত্যাদি। এতে গ্লেববিরোধাভাস প্রভৃতির অভাব ছিল ন|। দ্বিতীয়টি 
হরিশ্চন্দ্র-চরিত কাব্য-_ মার্কগেয় পুরাণ থেকে এর কাহিনী নেওয়া, গন্ধে ও 
পছ্ভে মেশানো! এই কাব্য । তৃতীয়টি পার্বতী-পাঁরণয় ।” 

এর পর তিনি প্রেরিত হুন কাশীতে। কাশীতে গিয়ে দর্শন ইত্যাদির 
চাপে পড়ে কাব্যের ঝৌক কিছুটা ব্যাহত হয়, কিন্ত তারই মধ্যে রচন! 
করেন আর-একটি কাব্য, তার নাম দেন যৌবন-বিলাল। এটি ছাপাও হয়। 
-তখন তার বয়স আঠারে।। এর পর মেঘদুতের অঙ্ুরূপ একটি কাব্য রচনা 

“করেন, তার নাম দেন চিত্তদূত। 


১২৭ 


ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে পণ্ডিতজন এসে মিলিত হতেন কালীতে | বয়সে 
প্রাচীন ও জ্ঞানে প্রবীণ হবার পর বানপ্রস্থ অবলম্বন করেই যেন তারা৷ আসতেদ 
এখানে, এখানে তারা যাপন করতেন কাশীসন্ন্যাস। এই কারণেই কাশী হয়ে, 
উঠেছিল পণ্ডিত ব্যক্তিদের মিলনতীর্ঘ ।'অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই'ছিল তাদের ধর্ম। 
আকাশে সপ্তধির দ্বারা যেমন গ্বতারকার সন্ধান মেলে, কাশীতে তেমন, 
জ্ঞানের সন্ধান তার পেয়েছেন সপ্ত-মহামহোপাধ্যায়ের হারা । তাদের নাঙ্গ 
সশ্রদ্ধতাবে উল্লেখ করলেন শাস্ত্রী মহাশয়__ 
| ১ বালশাস্ত্ী 
২ তারারত্ব বাচম্পতি 
৩ বিশুদ্ধানন্দ সরন্বতী 
৪ কৈলাপচন্্র শিরোমণি 
«& রামমিশ্র শাস্ত্রী 
৬ গঙ্গাধর শাস্ত্রী 
৭ শিবকুমার শাস্ত্রী 
আর এ'দেরই সঙ্গে নাম করলেন শ্রীসুত্রন্ষণ্য শান্ত্রীর। এ'র! প্রকৃতপক্ষে. 
ধধিই ছিলেন। এ'র! জীবনের ধুবসত্যের সন্ধান দিতে পেরেছেন । 
তার অধ্যাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকৈলাসচন্ত্র শিরোমণি ও 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীনুত্রহ্ষণ্য শাস্ত্রী । শিরোমণি-মহাশয়ের কাছে ন্যায় ও শাস্ত্রী- 
মহাশয়ের কাছে তিনি বেদান্ত পাঠ করেন । তখন কাশীতে শিরোমণি-মহাশয় 
শ্রেষ্ঠ নৈয়ামিক ও শাস্ত্রী-মহাশয় শ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক | শিরোমণি-মহাশয় সকালে 
সরকারি সংস্কত কলেজে আর অপরাহে সন্ধ্য। পর্যস্ত বাড়িতে অবিরাম ছাত্রদের 
পড়াতেন। তিনি বদ্ধাসনে শিবনেত্রে বসতেন, আর এক-একটি ক'রে বহু বিষয় 
পড়াতেন। তিনি বইবা৷ পুঁধি নিয়ে পড়াতেন না। ছাত্রের! পুস্তক পড়ত, 
তার এসব মুখস্থ ছিল। কাশীতে অনেক হিন্দীভাষী ছাত্র ছিলেন, শেষবয়সে 
তিনি বাঙালিকে হিন্দিতে ও হিন্দৃস্থানীকে বাংলায় পৃড়িয়ে ফেলতেন। ডাকে 
লকলেই মহারাজজী বলে সম্মান করত। বলেন, "আমার প্রিয় বন্ধু মহা" 
মঞ্ছোপাধ্যায় ৮বামাচরণ গ্যায়াচাধ এ রই ছাত্র ছিলেন ।” 


১২৮ 


অপর দিকে ভার বেদান্তের অধ্যাপক শাঙ্বী-মহাশয় ছিলেন অগ্নিহোত্রী। 
ইনি গঙ্গার উপরেই দারতাঙ্গার বাড়িতেই থাকতেন। বললেন, প্প্রাতে 
আমর! দেখতাম তিনি অগ্নিহোত্র করে তার ভন্যে ত্রিপুণ্ড, ধারণ করে 
সবগচর্নের উপরে কুশহম্তে আচমন-পুর্বক বসে আছেন, আমাদের জন্তে অপেক্ষা! 
করছেন। সন্ধ্যাবন্দনা ক'রে আমাদের যেতে হত, প্রাতে তিনি উপনিষৎ 
্রহ্মস্থত্র ও ভাষ্য পড়াতেন। অপরাহে টাক1 প্রভৃতির পাঠ হত। ক্রন্ন্ত্র 
ও ভাস্য গুরুমুখে শ্রবণ করাই নিয়ম । এখানে একট! কথ! মনে হচ্ছে। 
স্প্রসিদ্ধ মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর জামাত। ছিলেন। ইনি 
স্তায়ে শিরোমণি-মহাশয়েরও ছাত্র ছিলেন, শ্বশুরের নিকট ইনি বেদাস্ত পড়েন। 
্রন্ষস্থত্রের প্রথম চারটি হ্যত্রের ( চতুঃস্ত্রীর ) তাস্ত বেশি শক্ত, পরে তত নয়। 
অথচ নিয়ম রয়েছে, সমস্তটাই গুরুর মুখে শুনতে হবে । লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
এই পাঠ শ্রবণের সময় উপস্থিত। অধ্যাপক শাস্বী-মহাশয্মের “ অন্তান্ত ছাত্রের 
সঙ্গে আমাকেও বললেন যে, আমরাও যেন একপঙ্গে ওরুমুখে এসব শুনে 
রাখি ।” 

তারা অপরাহে গিয়ে দেখতেন, অধ্যাপক শাস্ত্রী-মহাশয় দেবার্চনা ক'রে 
অগ্নিহোত্রের ভন্মেয় ত্রিপুণ্ডের উপর চন্দনের তিলকে চচিত রয়েছেন। 
বেদাস্তের দুরূহ গ্রস্থসমূহের পাঠ চলেছে । বললেন, “এ সম্বন্ধে আর-একটি 
ক্ষুদ্র কথার উল্লেখ করব। কিছুদিন পরে তিনি অতর্কিত ভাবে আমাদের 
বললেন-- আমি আর তোমাদের পড়াতে পারব না, আমি এখন মনন করব। 
উপনিষদে যা অধ্যয়ন কর! হয়েছে অঙ্গৃকুল যুক্তির দ্বারা তা পর্যালোচনার নাম 
মনন। এর থেকেই বোঝা যাবে এ সময়ের গুরু-শিষ্তের মধ্যে প্রাচীন শিক্ষা- 
পদ্ধতি কতটা আত্মীয়তাপুর্ণ ছিল ।” | 

আক্ষেপ করে বললেন, “কিন্ত আমাদের আজকালকার শিক্ষা? কী 
করে যে সব গোলমাল হয়ে গেল, তাই ভাবি। এখন সমাজে কেবল মিথ্য! 
আর প্রবঞ্চনা দেখ! দিয়েছে ।” ূ 

একটু হেসে বললেন, “এখন একটা নিরক্ষর সাওতালের যে সত্যনিষ্া 
আছে, বিধুশেখর তট্টাচার্ধের তা নেই । 
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নিজের নাম করে তিনি ধিকার দিলেন বর্তমানের তথাকথিত শিক্ষিতদের ৷ 
বললেন, “কম্পাল্সারি ক্রী এডুকেশনের রব উঠেছে চারধারে এখন। কিন্ত 
এতে কম্পাল্শন্ও হুচ্ছে ক্রীও হয়তে। হচ্ছে ৰা হবে-_ কিন্তু এডুকেশন হবে কি 
ন| তাই ভাববার কথা। আমাদের দেশের সেই ব্রহ্মচর্যপালন ও ওরুগৃছে- 
বাসই হচ্ছে আসলে নিরেজাল কম্পাল্সারি ক্রী এডুকেশন । রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার 
এই হ্ত্রটি ধরতে পেরেছিলেন, তাই স্থাপন! করেছিলেন ব্রহ্মচধাশ্রম ও শাস্তি- 
নিকেতন |” 

কাশী থেফে তিনি শান্তিনিকেতনে আসেন ১৩১১ বঙ্গাবঝের মাঘ মাসে । কী 
উদ্দেস্টে তিনি কাশী থেকে শান্তিনিকেতনে আসবার জন্য উদ্ধত হয়েছিলেন ত৷ 
তিনি জানতেন না| ভবিষ্যতে সেখানে তার ভালো-মন্দ কী হবে না-হবে, সে 
কথাও তার মনেই আসে নি। টাকা-পয়স! রোজগারের কোনে। প্রয়োজনও 
তখন মনে হয় নি। কেননা, তার পিতা তখন জীবিত, আর জ্যো্ঠাগ্রজ 

ংসারের যাবতীয় তার গ্রহণ করেছেন। 

বললেন, “জমিদারি ন! থাকলেও কিছু পত্তনি ছিল আমাদের । বাড়িতে 
হাতি ছিল, ঘোড়া! ছিল। হাতিট! ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্ত মস্ত একট! ঘোড়া 
দেখেছি মনে আছে । আমাদের মস্ত আমবাগান ছিল, তার থেকেও আয় হত 
বিস্তর । এইসব কারণে টাকাকড়ি রোজগারের কথা কখনে! ভাবি নি।” 

অর্থকরী চিন্তায় মন বিভ্রান্ত করতে হয় নি, এই কারণে মন-প্রাণ উৎসর্গ 
করে তিনি অধ্যয়নে রত হতে পেরেছিলেন। ধ্সই সময় কাশীতে শ্রীমতী 
আযানি বিসাণ্টের উদ্যমে ও উৎসাহে থিয়সফিক্যাল সোসাইটির খুব প্রতাব 
ছিল। তিনি জনকয়েক বন্ধুর সঙ্গে এখানে যেতেন। এই সোসাইটি ছিল 
একটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাগানবাড়িতে এবং তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটা 
চমৎকার লাইব্রেরি। এইসব দেখে তার মনে হত, তিনি যদি এমনি একটি 
নিভৃত উদ্ান এবং এমনি একটি পাঠাগার পেয়ে যান তাহলে যেন জীবন ধন্য 
হয়ে যায়। 

বললেন, “অন্ত্ধামী বিশ্বনাথ আমার অস্তরের এ প্রার্থনা নিশ্চয়ই শুনে- 
ছিলেন। তাই আমার আহ্বান এল শাস্তিনিকেতন থেকে । আগে বুঝি নি, 
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সেখানে পৌছে বুঝতে পারলাম । এখানে এসে দেখলাম আমার মন যা চায় 
এ স্থানটি তাই।” 

কাশীতে তার! জনকয়েক বিষ্বার্থ মিলে নিন সংস্কত কাগজ বের করেন। 
তার নাম দেন মিত্রগো্ঠী-পত্তিক!। পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন কাশীতে এসে এই 
উগ্মে যোগ দেল। তার পর কাশী ছেড়ে চলে আসার পর কাগজট। উঠে যায়। 

১৩১১ বঙ্গাবের ১১ই বা ১২ই মাঘ ছপুরে বেনারস-ক্যাণ্টনমেন্ট থেকে 
বোলপুর পর্যন্ত একট! টিকিট কেটে বেল! ছুটো-আড়াইটার সময় গাড়ি বদল 
করার জন্যে মোগলসরাই স্টেশনে নেমেই এক বাঙালি ভদ্রলোকের সঙ্গে তার 
দেখা। তার কাছ থেকে শুনলেন, পীচ-ছয় দিন হল মহুধি দেবেন্দ্রনাথ 
পরলোকগমন করেছেন । 

বললেন, “শাস্তিনিকেতনে এসে প্রথম দেখাতেই স্থানটি আমার চোখে 
লেগে গেল। আশ্রমটি শাল ও তালের শ্রেণীতে পরিবেষ্টিত বাগানের মধ্যে। 
আশ্রমের বহু স্থানে উপনিষদের বনু কথ! উৎকীর্ণ অথব1 লিখিত। অদুরেই 
পুস্তকালয়-__ পুস্তকের সংখ্যা খুব বেশি না হলেও খুব ভালো ভালো বাছাই বই 
ছিল। দেখলাম, আমার মনের চাহিদার সঙ্গে এর সব-কিছু মিলে যাচ্ছে। 
তাই, আত্ম-উৎসর্গ করলাম এই স্থানটিতে |” 

আরও বললেন, “প্রথমে রবিঠাকুরের কাছে এসেছিলাম। তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন! ও কথাবার্তায় ক্রমশই তার দিকে বেশি আকৃষ্ট হই। 
কিছুদিনের মধ্যে কেউ রবিঠাকুর বললে কানে বাধত। যেমন দিন কাটতে 
লাগল মনের গতিও তেমন-তেমন পরিবর্তন হতে লাগল। তাকে গুরুদেব 
বলে উল্লেখ করতে লাগলাম |” 

এখানে কেবল সংস্কত অধ্যাপনার জন্যেই তাঁর আগমন। এখানে নিভৃত 
মনোমত পরিবেশ পেয়ে গেলেন এবং পেয়ে গেলেন একটি পুস্তকাগার। তিনি 
এই পুস্তকাগারের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে নিজের নীড় রচন! করে নিলেন। 
নিজেকে যেন পুস্তকালয়ের একটি অংশেই র্নপান্তরিত করে নিলেন। কাজ 
অতি অল্প, হাতে সময় যথেষ্ট, পুস্তকালয়ে ক্রমশ প্রচুর সংস্কৃত গ্রন্ও সংগৃহীত 
হয়েছে, তিনি তাই আকণ্ঠ ডুবে রইলেন এই গ্রস্থসাগরে । 
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সংস্কতে সভার জ্ঞান ছিল, সেই জ্ঞান ক্রমশ গতীর থেকে গণভীরতর 
হতে লাগল; কিন্তু পালি তিনি জ্ঞানতেন ন!। রবীন্ত্রনাথের উৎসাহে 
তিনি পালি পাঠ আরস্তভ করেন এবং ভ্রমশ এই ভাষাতেও সবিশেষ 
জ্ঞান অর্জন করেছেন এবং গ্রন্থ-রচন! করেছেন । 

পশীস্তিনিকেতনে আমর! ছিলাম রাজার হালে। টাকাকড়ি কম ছিল, 
তাতে আমরা কোনো অভাব বোধ করি নি। উতর কামিনী চালের 
ভাত খেয়েছি, সোনামুগের ভাল খেয়েছি, খাঁটি গব্যস্বত খেয়েছি__ 
এর বেশি আর কী খেলে রাজা হওয়া যায় ?” 

রহমত ক'রে বললেন, “হাতি খেলে, না, ঘোড়। খেলে ?” 

মনের খোরাঁকের কথ। আগেই বলেছেন, এবার বললেন পেটের 
খোরাকের কথা । বললেন, “মাইনে বলে যা পেতাম তা হয়তো সামান্তই, 
কিন্ত অতাব ছিল না কোনো । এখন আমর! আমাদের অভাব স্য্ি 
করতে শিখেছি, তাই ছুঃখও আমাদের বারমেসে সঙ্গী হয়েছে ।” 

যে শিক্ষাধারায় তার] মা্ুব, অধ্যাপনার যে আদর্শে তার! অনুপ্রাণিত 
বর্তমানে তার কিছুই নেই দেখে ছুঃখ প্রকাশ করলেন। বললেন, 
“আমাদের মধ্যের সরলত উধাও হয়ে গেছে। বাল্যকালে আমরা 
দেখেছি উচ্চবংশের কোনো বাড়ির বিয়ের উত্সবে সমাজের সকল শ্রেণীর 
লোকের সহযোগিতা । যার! ঢোল বাজায় তার। জাতিতে হাড়ি, যাদের 
আমর! আজকাল অবজ্ঞা করে দূরে ঠেলে রাখি, কিন্ত সেকালে বিয়ে-বাড়িতে 
তার ঢোল বাজাত আর গৃহস্থবাড়ির মেয়ের সেই ঢোলের তালে তালে 
উৎসবের নাচ নাচত, ধোবানি এসে খাড় দিয়ে বিয়ের ক'নের হাত 
সাফ করে দিয়ে যেত, নাপিত-বউ এসে আলতা দিয়ে পা রাঙিয়ে দিয়ে 
ঘেত। তখন সকলে মিলে ছিল একট! গোষ্ঠী। আজকালকার শহুরে শিক্ষায় 
আমর] ছয়ছাড়! হয়ে যাচ্ছি। এসব প্রতিরোধ কর! যায় কী করে তান্ডেবে 
দেখতে হবে, তা না হলে আমাদের সমূহ-বিপদ 1”, ্‌ 

আগুন দিয়ে ভালো কাজও করা যায়, আবার খারাপ কাজও করা 
যায়। আগুনের চুল্লি জালিয়ে রন্ধন ক'রে মহোৎসবও যেমন করা যায়, 
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তেমনি অন্ঠের ঘরে আগুনও লাগানো যায়। আমাদের বর্তমান শিক্ষা 
ব্যবস্থাকে তিনি তুলনা করলেন এই আগুনের সঙ্গে। বললেন, “আগে 
এ দিয়ে হত মনের প্রাঙ্গণে মহছোৎষব,। এখন আমাদের মনের ঘরে 
আগুন লেগেছে ।” 

সেকালের একটি ঘটনার কথা! উল্লেখ করে বললেন, “সব কালেই 
অবশ্ত স্ছু ও কু সমাজে পাশাপাশি বাস করে। সেকালেও কাশীতে 
এক জঘন্ত ব্যাপার আমর। দেখেছি । সে কথাট। হয়তো সকলে জানে 
না; আমি আজ সে কথ! জানিয়ে যাওয়া কর্তব্য বলে মনে করি।” 

তিনি বলে গেলেন কাহিনীট! | কষ্ানন্বস্বামীর বিরুদ্ধে কাশীর তৎকালীন 
কতিপয় ব্রাহ্মণের চক্রান্তের কথা৷ কষ্চানন্দস্বামীর সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বের নাম 
কষ্টপ্রসন্ন সেন। তার নিবাস ছিল গুপ্তিপাড়ায়। তার পর মুঙ্গেরে তিনি 
প্রথমজীবনে কেরানিগিরি করেন। পরবতী জীবনে তিনি কুষ্ণানন্দন্বামী 
বলে খ্যাত হন। অনাধারণ বাগ্ী ছিলেন তিনি। হিম্দুত্বের গতি করবার 
জন্তে তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে হিন্দী ও বাংলায় বক্তৃতা দিয়ে বেড়ান। 
এর ফলে হিন্দু জনসাধারণের মধ্যে তার অশেষ 'প্রতিপত্তি হয়। কাশীর 
কতিপয় ব্রাহ্মণ এতে বিদ্বি্ হয়ে ওঠেন। “একজন বৈগ্ত হয়ে তিনি 
হিন্দুত্বের ধ্বজাধারী হবেন, কোনে। ব্রাহ্মণ ত1 বরদাস্ত করতে রাজি নন। 
ভারা কদর্য চক্রান্তের দ্বার তাকে জেলে প্রেরণ করেন। সে হীন কুৎসার 
কথ! ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। কিন্ত-_” শাস্ত্রী মহাশয় জোর দিয়ে 
বললেন, “এ অপবাদ মিথ্যা। তার প্রমাপ জামি জানি।” 

প্রসিদ্ধ নৈয়াফিক রাখালদাস ন্তায়রত্ব তখন কাশীবাসের জন্থ সেখানে 
যান। এলাহাবাদ জেল থেকে কুষ্জানন্বস্বামী মুক্তি লাত করে ফিরে এসেছেন 
কাশীতে | ন্ভায়রত্ব মহাশয়ের পুত্র হরকুমার ভট্টাচার্য শঙ্করাচার্য' নামে এক 
নাটক লেখেন। ভ্তায়রত্ব “মহাশয় রত্ব চিনতেন। তিনি পুত্রকে পরামর্শ 
দিলেন যে, নাটকটি নিয়ে যেন কঞ্চানন্দস্বামীকে শুনিয়ে ভার মতামত 
নেওয়া হয়। শাস্ত্রী মহাশয় হরকুমার ভট্টাচার্যের সঙ্গে কষ্চানন্বস্বামীর 
কাছেবান। নাটকটি শুনে কফানন্দের চোখে জলের ধার] নামে। 
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বললেন, “্মাছষের মধ্যে পদার্থ নাথাকলে সে কখনো এমন অভিভূত 
কি হয়?” 

তা ছাড়াও নাকি আছে এক প্রমাণ। তখন তারা কাশীর এক পণ্ডিতের 
বাড়িতে যেতেন। সেখানে গিয়ে একদিন ঠেবঠকখানার মেজেতে পুরাতন 
একটি চিঠি পড়ে থাকতে দেখেন । তিনি চিঠিটি পড়লেন। 

বললেন, "তাতে কৃঞ্ণানন্দের কথা লেখা । লেখক হচ্ছেন বঙ্গবাসীর 
সম্পাদক যোগেন্্রনাথ বস্তু । তিনি লিখেছেন-_-“কেড়ে। বাঘ ফাদে পড়েছে, 
কিছুতে ছাড়া নয়।'__কুষ্খানন্দের বিরুদ্ধে চক্রান্তের এট! একট! দলিল ।” 

ত্রিশটি বৎসর তিনি কাটিয়েছেন শান্তিনিকেতনে । ছাব্রিশ বছর বয়সে 
তিনি এখানে আসেন, তার পর একে একে জীবনের সমস্ত শক্তি ও সাধন! 
তিনি এখানে উজাড় করে দেন। তাদের সমবেত চেষ্টায় যেমন গড়ে ওঠে 
শাস্তিনিকেতন, তেমনি তার! নিজেও ক্রমশ গঠিত হয়ে ওঠেন এখানে । ঘেত্র 
বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌*__ এই বেদবাক্যটি সার্থক হয়ে উঠেছে যেখানে সেই 
শাস্তিনিকেতনের কথায় তিনি পঞ্চমুখ । বিশ্বতারতী সম্প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হয়েছে সেই প্রসঙ্গ উল্লেখ ক'রে বললেন, “টাকা দিয়ে সহজেই বিশ্ব- 
বিদ্যালয় স্থাপন করা যায়, বিশ্বভারতী স্থাপন করা যায় না। আমার তে! মনে 
হয়, য! প্রকৃত বিপদ তাই সম্পদের আকারে এখন দেখা দিয়েছে ওখানে ।” 

বিভিন্ন স্থান থেকে তিনি সম্মানিত ও সম্বর্ধিত হয়েছেন । ১৯৫৭ গ্রীষ্টাব্বের 
জানুয়ারি মাসে শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত সমাবর্তনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পক্ষ থেকে আচার্ধ রূপে শ্রীজওহরলাল নেহরু একে “দেশিকোত্রম” (ডি. লিট ) 
উপাধি দান করে সম্মানিত করেন। 

বাইরের রান্তা থেকে ভারি ট্রাকের আওয়াজ আসছিল মাঝে মাঝে, 
মাঝে মাঝে মালগাড়ির ছুটস্ত হুইসলের শবও পাওয়া যাচ্ছিল।- কিন্ত 
সেসব শব্দ এসে এখানে কোনে! বিদ্বের স্থপ্টি করতে "পারে নি। 

পূজোর উৎসব শেষ হুছেছে, ছু দিন আগেই গিয়েছে বিজয়াদশমী ) 
শান্ত্রী-মহাশয়কে প্রণাম ও কোলাকুলি করতে এসেছেন এক বৃদ্ধ ভত্রলোক । 
তিনি কয়েকটি কীর্তনের আসরের গল্প করলেন। উৎসাহে উজ্জল হয়ে 
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উঠল শাস্্ী-মহাশয়ের বৃদ্ধ চোখ ছুটি। করতালের মত কেঁপে উঠল সার ছাট 
হাত। ভার এই উৎসাহ দেখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, "আপনি বৈষ্ণব কি 
বৌদ্ধ কি শাক্ত কি ব্রাহ্ম__কিছু বুঝবার উপায় নেই ।» 
শিশুর সারল্যে আবার হাসলেন শ্াস্ত্রী-মহাশয়। সে হাসিতে যেন 
শ্বীকৃতি আছে যে, তিনি নিজেও জানেন না, তিনি কি। 
গড়িয়াহাট রোডে বিকেল নেমেছে। আপিস-আদালত বদ্ধ। তবু 
ভিড় বন্ধ হয় নি। যানবাহনে রাস্তা ঠাসাঠাসি। ছুটো। বাস্‌ মুখোমুখী 
হয়ে মাঝরান্তায় আটক পড়ে গেছে। যেন কোলাকুলি করছে তার!। 
পুলিশের বাঁশি বাজছে, বাস্এর হর্ন বাজছে। তবুও রাস্ত। পরিষ্কার 
হচ্ছে না। 
গীতা-গ্রন্থের বিজ্ঞাপনটা পড়লাম ভালে! করে। লাল হরফে লেখ! 
বড় বড় অক্ষর। বিজ্ঞাপনের বহর দেখে মনে হল, এ “যেন গীতার নয়, 
বহরের ননীর বিজ্ঞাপন, অথবা! কোনে! লিপস্টিকের । 
শাস্ত্রী-মহাশয়ের কথাটা মনে পড়ল, “পব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
চারদিকে । চারদিকে কেবল গলাবাজি আর প্রপাগাণ্ড। এতে জীবন 
থেকে আমাদের সার উপে যাচ্ছে, আমর ভেজালের ভক্ত হয়ে পড়ছি। 
আসল আর মেকি ধর! এখন দায়। ছিলাম আমর! পুরুষ, এখন যা হচ্ছি 
তা কাপুরুষ ।” 
সংস্কত ক্লোকটা আওড়াতে আওড়াতে ফিরে এলাম, 'ফলং বৈ কদলীং 
হস্তি-_। 
রচিত ও সম্পাদিত ্রস্থাবলী 
স্যায়প্রবেশ । আচার্য দ্িউলাগ-কত। দ্বিতীয় খণ্ড। মূল তিব্বতী। সংস্কৃত 
ও চীনা পাঠের সঙ্গে উপমিত। ভূমিকা, তুলনামূলক টাকা, হুচীপত্র 
সম্বঘলিত। 
ভোটগ্রকাশ। তিব্বতী পাঠাবলী (1560918 00:6809258625), ভূমিকা, 
সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ, টীকা, মূল পাঠ ও শব্ধাবলী--- সংস্কত থেকে তিব্বতী, 
তিব্বতী থেকে সংস্কত। 


১৩৫ 


আগমশান্্ব। গোড়পাদ-কৃত। মূল সংস্কত। রোমান হরফে এবং ইংরেজি 
ভাবার ব্যাখ্যাত। বিস্তৃত ভূমিক। সহ। 

আগমশান্্র। গৌড়পাদ-ক্কত। নাগরী অক্ষরে মূল সংস্কত কারিকা ও সংস্কৃতে 
লিখিত ব্যাখ! | স্থচীপত্র সহ। 
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শতপথব্রাঙ্গণ | মাধ্যন্দিন শাখা । প্রথম ছুই খণ্ড। 

মিলিন্দপ্রশ্ন। মূল পালি ও বঙ্গানুবাদ । ছুই খণ্ড। 

পালিপ্রকাশ। অর্থাৎ পালিভাষার ব্যাকরণ পাঠাবলী শব্ষকোষ ও বিস্তৃত 
ভূমিক]। 

প্রাতিমোক্ষ ৷ অর্থাৎ বিনয়পিটকে ভিক্ষু প্রাতিমোক্ষ ও ভিক্ষুণী প্রাতিমোক্ষ। 
মূল পালি বঙ্গানুবাদ ও বৃহৎ ভূমিক | 

মহাযানবিংশক | নাগাজুন-কত। তিব্বতী ও চীন। থেকে পুনকুদ্ধ'ত সংস্কৃত 
পাঠ ও ইংরেজি অন্থবাদ । 

বিবাহমঙ্গল। হিন্দু-বিবাহের উচ্চ আদর্শ সম্বন্ধে বিবিধ মূল মন্ত্র ও বাক্যের 
মূল সংস্কত ও অচবাদ | 

চতুঃশতক । আর্ধদেব-কৃত। তিব্বতী থেকে পুনরুদ্ধত মূল সংস্কত ও তিব্তী 
পাঠ। চন্দ্রকীত্তি-কৃত টীকার সার-সহিত | 

মধ্যাস্তবিভাগ্ত্রভাষ্যটাকা । স্থিরমতি-কৃত। তিব্বতী পাঠের সঙ্গে উপমিত 
মূল সংন্কত। বহু টিপ্লনী-সহিত। ইটালির রয়াল আাকাডেমির অধ্যাপক 
জি. তুচ্চির সঙ্গে একত্র সম্পা্দিত। 

যোগাচারভূমি ॥ প্রথম খণ্ড । অসঙ্গ-কৃত। তিব্বতীর সঙ্গে উপমিত মূল 
সংস্কত। [.. ্‌ 
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আ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষ্ণুপুর । কলকাতা থেকে রেলপথে ১২৫ মাইল দুরে বাংলার এই 
স্বনামধন্য জনলপদ। একদ1! এখানে যে এরশখর্য ছিল আজও তার স্বাক্ষর 
চারিদিক ছড়ানো-_ এক শত আটটি কারুকার্ধঝচিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ এই 
জনপদের গৌরবময় দিনের সাক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে। মন্দিরের মেখল! যেন 
পরানো! আছে এই নগরীর শ্রোণীদেশে | এই বিষুণপুর, এ বিষুপুর ফেবল 
মন্দিরের ও সপ্তর্বাধের জন্যেই বন্দিত নয়, সংগীতের সাধনা-কেন্দ্ররূপেও বিধুঃপুর 
নন্দিত। গানের জগতে একে বল হয় দ্বিতীয় দিল্লী, ১৭০ৎ খ্বষ্টাব্দ থেকে 
বিষুপুরের এই খ্যাতি আরম্ভ হয়। 

১৯৫৩ সালের ২২ নবেশ্বর, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ৬ অগ্রহ্থায়ণ, রবিবার, সংগীত- 
নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্োপাধ্যায়ের কাছে বিষুপুরের এবং তার নিজের জীবন- 
কাহিনী শুনছি । বললেন, “আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, তখন থেকে পিতার 
কাছে গান শেখা আরভ্ভ করি। পিতার শিক্ষা ও মাতার উৎসাহ না পেলে 
হয়তো! আমার কিছু হত না| পিতা ফোনো কাজে কখনো যদি বিদেশে 
যেতেন, তখন আমি যাতে নিয়মিত রেওয়াজ করি সেদিফে মাতার কড়া 
নজর ছিল। গানের প্রতি আমার মায়েরও শ্বাতাবিক টান ছিল, আমার 
মাতৃকুলেরও:অনেকে নাম-করা গাইয়ে |” 

গোপেশ্বরের পিতা অনস্তলাল বিষুপুর-রাজের সতা-গায়ক ছিলেন! তিনি 
বিষুঃপুরের একজন খুব বড় ওস্তাদ ছিলেন। তার! বিষুপুরে যে অঞ্চলে বাস 
করতেন, তার নাম হয়েছে তাই ওস্তাদপাড়া। বিষুপুরের এই ওল্তাদপাড়ার 
নিভৃত ঘরে বসে গোপেশ্বর একে একে বলে চলেছেন গানের ইতিছাস। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষুপুরের মহারাজ দ্বিতীয় রদ্দুনাথ সিংহ বিষণুপুরে 
গানের চর্চা আরম্ভ করেন। যে আমলে রেল হয়লি; দিল্লী থেকে আসতে 
কম করে দুই মাস সময় লাগত। সেই সময় তিনি দিল্লী থেকে তানসেনের 
বংশধর বাহাত্থর সেনফে (অনেকে ভুল ক'রে বাহাছর খ! বলেন) আনান 
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তাকে মাসিক পাচ শ টাক! দক্ষিণা দিয়ে রাখেন এবং চারদিকে ঢাক পিটিয়ে 
দেন যে, যার গল! ভালে! এমন লোকের রাজবাড়িতে থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
কর! হবে। ওস্তাদ জোগাড় করে এইভাবে গানগাইবার জন্তে উপযুক্ত লৌক 
গ্রহ করান তিনি। গদাধর চক্রবর্তী, নিতাই নাজির, বৃন্দাবন নাজির, 

রামশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রভৃতি বাহাছুর সেনের কাছ থেকে গান শিক্ষ! করেন। 
বললেনঃ “আমার পিতা রামশঙ্করের শিল্ত ছিলেন 1” 

গোপেশ্বরের পিতা অনস্তলাল যখন বিঞ্ুপুরের রাজসতা-গায়ক তখন 
বিষ্ুপুরের মহারাজ! ছিলেন দ্বিতীয় গোপাল পিংহ দেব বাহাছবর। তখন 
বিষুপুররাজের অবস্থা অনেক খারাপ হয়ে এসেছে, তবুও রাজ! গোপাল সিংহ 
গুণী ও সাধকদের মুক্তহস্তে বৃত্তি দিতে কুষ্টিত ছিলেন না। কিন্ত সে-বৃত্তির 
পরিমাণ বেশি হওয়! সম্ভব ছিল না । অনস্তলাল অর্থের প্রলোভনে বিষুণপুরের 
আচার্ধ-পদ ত্যাগ ক'রে কোথাও চলে যান নি। প্রকৃতপক্ষে তিনিই বিষুপুরের 
সর্বশেষ রাজসতা-গায়ক । মহারাজ! গোপাল সিংহ অনস্তলালকে “সংগীত 
কেশরী” উপাধি দেন। 

বিষুরপুরের রাজপরিবারের আথিক অবস্থা হীন হয়ে পড়ায় অনস্তলালের 
পর থেকেই বিষুপুরের অবস্থা অন্যরকম হয়ে গিয়েছে। অনেক উচ্চশ্রেণীর 
গায়ককে বাধ্য হয়ে বিষ্ণুপুর ত্যাগ করে অন্থাত্র চলে যেতে হয়েছে। 

বললেন, “ভারতবর্ষে সংগীতের কোনে! বিষ্ালয় ছিল না। আমার পিতা 
এই দিকে পথপ্রদর্শক । মহারাজ! দ্বিতীয় গোপাল দিংহের ছেলে রামকষ- 
দেবের সহযোগিতায় তিনিই ১৮৮৫ সালে সংগীত-বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠ। করেন 
বিষুপুরে। এর পর শৌরীন্দ্রমোহ ন ঠাকুর গানের ইস্কুল খোলেন কলকাতার 
বাগবাজারে, নাম দেন “বঙ্গসংগীত বিদ্যালয় ; তারপর বরোদাঁর মহারাজার 
সাহায্যে প্রফেসর মৌলাবঝ্স ঘিসে খ! “সংগীত-পাঠশালা” নাম নিয়ে বরোদায় 
স্কুল খোলেন; তারপর গানাচার্ বিণ দিগম্বর বোস্বাইতে স্কুল খোলেন এবং 
লখনউতে মরিস কলেজ প্রতিষিত হয় |” 

বিষুপুরের সেই স্কুলের এখন শৃতন দালান হয়েছে এবং নৃতন নাম হয়েছে 
--রামশরণ মিউজিক কলেজ'। সংগীত-নায়ক গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
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কলেজের এখন প্রিষ্দিপাল। এখান থেকে গানের ডিগ্রি দেওয়া হয়-- মেয়েদের 
'গীতসরদ্বতী' ও ছেলেদের “গীতবিশারদ'। ছেলেমেয়ে মিলিয়ে বছরে গড়ে 
চার-পাচ জন ডিখ্রি পায়। এখানে পৃথক হোস্টেলও আছে-_ বিদেশের 
ছাত্ররা সেখান থেকে গান শিক্ষা! করার সুবিধে পায়। 

১৮৭৮ খু্াব্দে বাঁকুড়া জেলার এই বিষুৎপুরেই শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
জন্মগ্রহণ করেন। ছেলেবেলা! থেকেই গানের প্রতি ভার আকর্ষণ এবং সংগীত- 
সাধনার প্রতি তার অন্থরাগ দেখা যায়। তিনি অলাধারণ প্রতিত। নিয়ে 
জন্মগ্রহণ করেছেন বলা বায়, কেননা, কোনে গান একবার শুনলেই সঙ্গেসজে 
সে-গান তার পুরোপুরি দখলে এসে যায়। শিশুকাল থেকেই তার এই ক্ষমতার 
লক্ষণ দেখে সে আমলে অনেক বড় বড় গুণী বিশ্মিত হয়েছেন। ফ্রুৰপদ- 

ংগীতের গতীরতার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়ে এই সংগীত-সাধনার জন্য জীবন 
উৎসর্গ করেন। যখন তার বয়স মাত্র কুড়ি, সেই সময়ের মধ্যেই তিনি কয়েক 
হাজার ধ্রবপদ-গান শিক্ষা করেন, সেই সঙ্গে খেয়াল টপ্পা। এবং অন্যান্ত গানও 
শেখেন। গানের প্রতি তীর শ্রদ্ধামিশ্রিত অনুরাগ এমন নিবিড় ছিল যে, 
বালক-কালে যখন তিনি কলকাতায় ছিলেন তখন সে-সময়ের বিখ্যাত ওক্ভাদ 
শিবনারায়ণ মিশ্র, 'গুরুপ্রসাদ মিশ্র এবং গোপালচন্ত্র চক্রবতী (হলোগোপাল ) 
প্রভৃতির কাছ থেকে তিনি অগণিত গান সংগ্রহ করেন। তাছাড়া, বিষুপুর 
রাজদরবারে বাহাদুর সেন যেসব গানের ভাণ্ডার রেখে গেছেন, সেই সব গান 
উদ্ধার ক'রে তা প্রচলন করা তিনি তার জীবনের অন্ততম ব্রত বলে 
গ্রহণ করেন । 

১৮৯৮-৯৯ খৃষ্টাব্দে তরুণ গোপেশ্বর বর্ধমান-রাজের সভা-গায়ক পদে বৃত 
হন। গানকে তিনি ভার প্রাণ ব'লে যনে করেন। তার ধমনীর রক্তল্রোতে 
নুরলহরীর ঝংকারই তিনি যেন শুনতে পেতেন সর্বদ1। তাই সংগীতকে তিনি 
কেবল শিক্ষণীয় বিষয়* জ্ঞান না! ক'রে তা সাধনার ধন বলেই তিনি গ্রহণ 
করেন। বর্ধমানের রাজসতার গায়ক গোপেশ্বর নিজেকে কঠোরতর সাধনার 
জন্তে প্রস্তত করে তুলতে আরম্ভ করলেন। সংগীতের সঙ্গে নিবিড়তাবে 
পরিচিত হতে হলে হিন্দী সংস্কত ফারসি ইত্যাদি জানা প্রয়োজন । গোপেশখর 
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এই সব তাষ! আত্নত্ত করার জন্ত উদ্ভোগী হলেন এবং ভারতের প্রাচীন সংগীত 

বর দিনে গবেষণায় রত হলেন। গানকে তিনি কেবল ডার কণ্েই রাখেন 

নি, একে তিনি গ্রহণ করেছেন হৃদয়ে: তাই তিনি গানের উন্নতিকল্পে 
ংগীত- বিষয়ক গ্রস্থরচনাতেও নিজেকে ব্যাপৃত রাখেন । 

উন্িশ-কুড়ি বছর একটান! তিনি বর্ধমান রাজসতার গায়ক ছিলেন। এই 
সময়ে তার সংগীতসাধন চলে নিয়মিতভাবে ও গভীরভাবে । এই সময়েই ভার 
প্রথম পুস্তক প্রকাশিত হয়। সবসমেত তিনি প্রায় বারোটি গ্রন্থ রচন! করেছেন । 
এ ছাড়া তিনি “সঙ্গীত-বিজ্ঞান' পত্রিকাও সম্পাদন! করেন। 

সঙ্গীত বরাবর রাজপ্রসাদপুষ্ট হয়ে রাজসভার গণ্ভীর মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। 
ধনীর পৃষ্ঠপোষকতা! না থাকলে সংগীতের উন্নতি সম্ভব নয়, সাধকের সাধনার 
পথও হয়তো মস্থণ হয় না । এ কথা শ্বীকার ক'রে নিলেও সংগ্নীতকে সংকীর্ণ 
সেই পরিবেশের মধ্যে আবদ্ধ রাখার পক্ষপাতী নন গোপেশ্বর। তিনি গানকে 
সর্বসাধারণের মধ্যে প্রসার ক'রে দেবার জন্যে উদ্যোগী হন। 'রাজপ্রাসাদের 
প্রাচীর ডিঙিয়ে যাতে গান জনসাধারণের আয়ত্বের মধ্যে আসে-_ এই ছিল 
তার চেষ্টা। ভার এই উদ্যোগের ফলেই কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় সংগীতকে 
শিক্ষার অন্তম বিষয় ব'লে গ্রহণ করেছেন। তার জীবনের এই সাফল্যের 
জন্কে তিনি আনন্দবোধ করেন, তৃপ্তি বোধ করেন। 

সার! ভারতে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে গোপেশ্বরের। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ- 
বন্ত্রিশ বছর আগে যখন তিনি ভারত-পরিক্রমায় বের হন, তখন ভারতের 
বিভিন্ন স্থানের কুশলী ও গুণী ওনাদের! -এবং রাজন্তবর্গ তাকে অসীম 
প্রতিতাশালী শিল্পী হিসাবে সসম্ত্রমে অভ্যর্থন! জানান। 

১৯১৯ সালে বেনারসে নিখিলভারত সংগীত-সন্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে 
ভার আলাপ এবং ঞ্রবপদ গান এমন উচ্চাঙের হয় যে, মমবেত ওস্তাদ ও 
জ্ঞানীগুণিগণ তাকে অধিতীয় শিল্পী ব্ূপে অভিনদ্দদ জানান। তারতের 
নামকর। গ্রবপদী ওস্তাদ আলাবন্দে খানের সমস্তরের শিল্পী বলে তিনি সম্মানিত 
হদ। তিনি এইভাবে বাংলার মুখোজ্জল করেল । বাংলার আর কোনো শিল্পী 
ইতিপূর্বে এক্সপ সম্মানের অধিকারী হন নি। এর পর এলাহাবাদ মিরলাপুর 
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লখনউ ইত্যাদি স্থানে অন্থঠিত সংগীত-সন্মেপনে তিনি দিয়মিত যোগদান 
ক'রে এসেছেন। ূ 

ভারতবর্ষের মধ্যে গোপেশ্বরই একমাঝর সংগীতশিল্পী ধিমি বিশ্বভারতীর 
নিকট থেকে উপাধি লাভ করেছেন। বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে রবীন্রনাথ 
ডাকে “ম্বর-সরশ্বতী' উপাধি দেন। মহারাজ! যতীন্্রমোহন ঠাকুর সাক 
'সংগীত-নায়ক' উপাধিতে ভূষিত করেন। কলকাতার আযাকাডেমী অব 
মিউজিক তাকে "ডক্টরেট অফ. মিউজিক' উপাধি দান করেন। 

ধবপদের গীত-পদ্ধতিতে গোপেশ্বর নূতন পথের প্রবর্তক। ভার আলাপ 
ধ্রবপদ ধামার ইত্যাদি শ্রোতাদের চমকিত পুলকিত বিমুগ্ধ করেছে। তার 
অপন্ধপ কঃশ্বর, ছন্দবদ্ধ ত্বরবিন্থাস-পদ্ধতি একত্র মিশ্রিত হয়ে এমন অপরূপ 
ধবনিতে শব্দিত হয়ে ওঠে যে, মনে হয় এযেন কোনো কণ্ম্বর নয়, যেন 
তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে ঝংকৃত হয়ে বেজে উঠেছে একটি বীণা । গমক যুছলী মীড় 
আশ-- একত্রিত ছয়ে এন এক আশ্চর্য পরিবেশের স্থষ্টি করে যে, শ্রোতারা 
বিন্য়-বিমুগ্ধ হ'য়ে বসে সেই স্ুরন্থধা পান করেন। গোপেশ্বর গ্রুবপদ গান 
পুনরুদ্ধার করেছেন, তানসেন-ঘরানার বিশুদ্ধ পদ্ধতি অন্থসরণ ক'রে তিনি এই 
সংগীত পুনরুজ্জীবিত করেছেন। সংগীত-রস-পিপান্থর নিকট তাই তিনি 
শ্রদ্ধার ও ধন্যবাদার্। 

বাংলার বিশিষ্ট সংগীত-শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান “সংগীত-সংঘে' মার্গসংসীতের 
অধ্যাপকরূপে তিনি তেইশ বছর সংগীত শিক্ষা দান করেন। তারপর অবসর 
গ্রহণ ক'রে এখন বিষুপুরে অবস্থান করছেন। এ অবসরও পুর্ণ অবসর নয়। 
এখানে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত 'মিউজিক কলেজে'র অধ্যক্ষর্ূপে ছাত্রছাত্রীদের 
শিক্ষাদানে রত আছেন। 

এখন তার বয়স হয়েছে পচান্ধবর বৎসর । কিন্তু এখনে! স্মৃতিশক্তি আছে 
অটুট, কণ্ঠন্বর আছে দরাজ। বললেন, “তখন আমার বয়ম আন্দাজ দশ। 
সেই সময় গিরিশচন্ত্র-পরিচালিত কলকাতার মিনার্ভা থিয়েটারে একটা জলস! 
হয়। সেখানে আমি গান গাই। কাগঞ্জে বিজ্ঞাপন বের হয় যে, দশ বছরের 
একটি ছেলেকে বিষুপুর থেকে আন! হয়েছে । কাগজে এই বিজ্ঞাপন দেখে 
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“দশ বছরের ছেলেটি'কে দেখার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ । 
জোড়াীকোয় গেলাম_- গান গাইলাম। সে আসরে রবীন্দ্রনাথ জ্যোতিরিল্তর- 
নাথ ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন হয়তো ভ্রিশও নয়। 
ভার সেই তরুণ উজ্জ্বল চেহারাটা! এখনো! চোখে ভাসছে ।” 
তার জীবনের গান বা গানের জীবন আরম্ভ হয়েছে পাচ বছর বয়সে, তার 
পর দীর্ঘ সত্তর বছর কেটে গেছে, এখনো! সেই জীবন চলেছে একটান! একই 
লুরে। এখনে! তিনি রেওয়াজ করেন। বললেন, “সকালে ছু ঘণ্টা, 
বিকালে ছু ঘণ্ট।, আর রাত্রে ছু ঘণ্টা_- দিনে ছয় ঘণ্ট1 রেওয়াজ এখনো 
করি ।” 
এই রেওয়াজ ঠিক রেখেছেন ব'লে এখনে! তিনি এই বৃদ্ধ বয়সেও এক সঙ্গে 
তিন ঘণন্ট! গ্রবপদ গাইতে পারেন। সম্প্রতি একটি আসরে তিনি একটান! 
তিন ঘণ্ট। ধ'রে গেয়ে সকলকে স্তত্ভিত ক'রে দিয়েছেন। 
বললেন, “এত চেষ্টা, এত যত্ব, এত পরিশ্রম-- এতে আনন্দ পেয়েছি | 
কিন্ত আজকাল মার্গসংগীতের নামে যা-সব শেখানে| হচ্ছে তা দেখে কষ্ট পাই। 
আমরা যা শেখাই ত! তানসেন সদারং অদারং; এই সবই আমরা প্রকৃত গান 
ব'লে জানি ।”_- একটু ছেসে বললেন, একস্ত এখন ঘা শেখানো হচ্ছে 
তা শেয়ালের ভাক, না, বাঘের গর্জন, না, মড়াকান্না__ ঠিক বুঝতে 
পারি নে।» 
কথা শেষ করে হাসলেন । সে হাসি আনন্দের নয়, বিষাদের । গুন্‌ গুন্‌ 
শব্দে খালি গলায় গাইতে আরম্ভ করলেন, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠতে 
লাগল, সিন্ধু বাপতালে গাইতে লাগলেন-_ 
সুমধুর সুরে ছেন দশ। কে করিল 
বিজাতি হুর ধরণে মার্গম্ূর মিশাইল। 
যে সুর শুনে শ্রবণে 
আতঙ্ক আসে যেমনে 
প্রাণ যে কাপিয়া ওঠে, 
মনে হয় কে মরে গেল। 
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এমন পামরগণ 
ভারতে এসেছে কেন 
পবিত্র জুরের রাজ্যে অপবিস্র ঘটাইল । 
এমন পুণ্যতারতে 
পাপ ন! পারে থাকিতে 
আবরার ফিরিবে জুর্দিন, 
সত্য জাগিয়া উঠিল । 


বললেন, “এটা আমার দুঃখের গান ।” 

এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন আর-একটি ছুঃখের কথা । তিনি বিভিন্ন স্থান 
থেকে যেসব স্বর্ণপদক পেয়েছেন, সেগুলি হারিয়ে যাবার কথা । বর্ধমানে 
থাকাকালে বাড়িতে চুরি হয়। অন্ান্ত জিনিসের সঙ্গে সেগুলিও চুরি 
যায়। তার পর যেসব ম্বর্ণপদক পেয়েছেন,"তার সংখ্যাও কম না। 

তানপুর! নিয়ে বসলেন গোপেশ্বর | বললেন, “আপনাকে গান শোনাই।” 

একটি হিন্দী ও একটি বাংল! গান গাইলেন। মাথা নীচু ক'রে ব'সে 
শুনছি। তারের ঝংকারের সঙ্গে গলার ঝংকার মিশে যাচ্ছে । মাথ! তুলে তার 
মুখের দিকে চেয়ে যেন আরও চমক লাগছে, এই বুদ্ধের চেহারার সঙ্গে গলার 
স্বরের চেহারার কোনে মিল পাচ্ছি নে। মনে হচ্ছে, এ গল। বুঝি কোনে! 
বলিষ্ঠ যুবকের। তার প্র বৃদ্ধ অবয়বের অন্তরালে অমনি বাস করছে একটি 
তরুণ প্রাণ। এর পরিচয় গানেও যেমন, তার কথায় আলাপে আলোচনায়ও 
সেই প্রাণ-শক্তির তেমনি পরিচয় আছে। 

বললেন, “ভালে। ক'রে আপনাকে গান শে'নানে। হল না! এবার । সংগীত- 
সম্মেলনে কলকাতা যাব! তখন শোনাব প্রাণ ভ'রে।” 

আনন্দে আমার প্রাণ ভ'রে গেল। ভারতের অদ্বিতীয় সংগীতশিল্পী 
আমাকে গান শোনাবার আগ্রহে আগ্রহী-- এ আমার গৌরবের, এ আমার 
আনন্দের কথা। 

বললেন, “অনেক গান আমার কানে অলন্ধ মনে হয়। আমি আর 
'কোনে! পথ না পেয়ে তানপুরার ঝংকার তুলি। সেই ঝংকার দিয়ে 
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চাপা দিই অর্থহীন শব্ষকে। কেবল ভাবি, কি ক'রে এর প্রতিকার 
কর! যায়।” 

প্রতিকারের পথ হয়তো! আছে, সিন্ধু বাঁপতালে খালি গলায় তিনি যে 
গান গাইলেন তার কলিতেই এর কথা আছে-_- 


আবার ফিরিবে সুদিন, 
সত্য জাগিয়! উঠিল। 


এই পুণ্যভারতে এ পাপ নিশ্চয় বেশিদিন থাকবে নাঁ। এই আশা এবং এই 


একমাত্র ভরসা । 
ভারতের সুরের এবং তারতের সাধনার সঙ্গে যার পরিচয় আছে, সেই 


জানে ভারতের ধ্রশ্র্ধ কোথায় । এবং তারই মন ভারতীয় ভাবধারায় আপ্রন্ত 
হয়। গোপেশ্বর সেই সৌভাগ্যবানদের মধ্যে একজন। তিনি একজন সংগীত- 
শিল্পী বলেই কেবল নন্দিত নন, তারচেয়েও বড় কথা-_ তিনি একজন ভারতীয় 
সংগীতশিল্পী । এই মহাভারতের মাটির রসে তিনি লালিত এবং এই ভারত- 
মহাদেশের সুরের স্পর্শে তিনি সঞ্জীবিত। অগভীরে তাই তার আস্থা! কম, 
চটুলতার প্রতি তাই তিনি ক্ষু্থ। তার মনের দৃঢ় বিশ্বাসটি তিনি গান দিয়ে 


জানিয়ে দ্িয়েছেন--- 
এমন পুণ্য ভারতে 
পাপন! পারে থাকিতে । 


কিন্ত যতদিন এ পাপের আয়ু আছে, ততদিন এ থাকবেই। ভারতের 
ইতিহাসই বলছে-- রাম-শক্তির সঙ্গেসঙ্গে রাবণ-শক্তি থাকবেই । এবং এও 
বলছে ষে, রাবণ-শক্তির নাশ হয়ই। 

১৯৫৪ সালে দিল্লি বেতারকেন্দ্রে নিখিলা-ভারত রাষ্থ্ীয় অনুষ্ঠানে তার 
আলাপ ঞপ্বপদ-সংগীত শ্রোতাদের চিরম্মরণীয় হয়ে আছে। 

১৯৫৫ সালে তিনি শাস্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে মার্গ- 
লংগীতের ভিজিটিং প্রফেসররূপে আমন্ত্রিত হন, এবং প্রায় চার মাস যাবৎ 
লেখানে অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীগণকে সংগীতবিদ্ভ। দ্রান করেন। 

১৯৫৬ সালে ন্বাধীনতা-দিবসের উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটি থেকে তাকে সংবধণন! জানানো হয় । 
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ইনি কেন্দ্রীয় সংগীত-নাটক আকাদমির একজন সন্পানিত সভ্য । 

ভার নবপ্রকাশিত থ্রস্থ ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস' এক অমূল্য গ্রস্থ। 

সংগীত-কুশলতার সঙ্গে তার জ্ঞান নিষ্ঠা ও প্রতিতার পরিচয় তিনি দিয়ে 
এসেছেন এবং সেই সঙ্গে দিয়েছেন তার তারতীয়তার পরিচয় । আপন ভূমির 
প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা না থাকলে তার জীবনে ফোনে! সফলত। সম্ভবপর নয়-. 
গোপেম্বরের জীবনের সাফল্যের অন্তরালে তার পিতার শিক্ষা, মাতার মমতা! 
যেমন আছে, তেমনি আছে ভার শ্বদেশ এই তারতের প্রতি তার অটল শ্রদ্ধা! । 

পিছনে তানপুরার ঝংকার রেখে ধীরে ধীরে বিঞুপুরের ওস্তাদপাড়ার 
এলাক! ভিডিয়ে শাখারিপাড়ায় এসে পড়লাম। দুরে মন্দিরের চূড়া । বড় 
রাস্তা থেকে দেখা গেল দুরে সবুজ জলের রেখা । ওটা নাকি সপ্তর্বাধেরই 
একটি-_ ওটা যমুনা-বাধ । 

অষ্টোত্বর-শত-মন্দির-শোভিত ও সপ্তর্বাধ-পরিবেষ্টিত ভারতের ছিতীয় দিল্লি 
বাকুডার বিষুণপুর ত্যাগ করে চলে এলাম । মনে হুচ্ছে-_ দুরে ওই জনপদের 
একটি নিস্ৃৃতে এখনে বাজছে তানপুরা এবং সেই সঙ্গে একটি কষ্ঠস্বর | 


রচিত গ্রস্থাবলী 
সংগ্ীত-চক্দ্রিকা । ২ খণ্ড 
সংগীত-লহরী 
তান-মাল। 
গীত-মালা 
গীত-দর্পণপ 
গীত-প্রবেশিকা 
বহুভাষা-গীত। 
তারতীয় সংগীতের ইতিছাস। ২ খণ্ড 
সম্পাদিত প্রস্থাবলী 
গ্ীত-বিজ্ঞান 
সংগীত-মঞ্ধুরী 
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প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


“আমার জন্ম শান্্রজ্ঞ পরিবারে । আমাদের বংশের কেউ হয়েছেন পণ্ডিত 
ফেউ কবিরাজ । চৌদ্দ-পনের পুরুষ পুর্বে আমাদের বংশের প্রতি আদেশ 
হয় যে, এই বংশের সকলে পণ্ডিত হবে এবং দরিদ্র হবে ; যে দারিক্র্য-মোচন 
করতে যাবে, সেই পাণ্ডিত্য হারাবে ।” 

বারান্নার ইজিচেয়ারে বসে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। খালি 
গ।। রাত প্রায় নয়টা । বাইরে বিরবির বৃষ্টি পড়ছে। সেই বৃষ্টি যেমন 
অস্ফট আওয়াজ করছে সিমেন্ট-কর! প্যাসেজের শানে পড়ে পড়ে, 
অবিকল তেমনি গুঞ্জনের ধ্বনিতে তিনি অস্পষ্ট আলোয় বসে কথা বলতে 
লাগলেন। 

আলোটা অস্পষ্ট, কিন্ত সেই আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল ভার পেশীবহুল 
শরীর । বয়স হয়েছে, কিন্ত শরীরে বার্ধক্য নেই। সার! ভারতের মাঠে- 
ময়দানে মঠে-মন্দিরে পদব্রজে পরিভ্রমণ করে তিনি তার মনকে যেমন এ্রশখর্ষে 
ভরে তুলেছেন, শ্বাস্থ্যও যেমনি যেন হয়ে রয়েছে সম্পদময়। পেশীর বাধন 
একটু টিল হয়েছে, এই মাত্র । 

কাশীতে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। সন তারিখ ঠিক জান! নেই । বললেন, 
“সরকারী চাকরী তো করি নি কখনো, তাই ওসব খুণ্টনাটি নিয়ে নাড়াচাড়াও 
করা হয় নি।” 

কিস্ত একট! তারিখ তিনি ভুলতে পারেন নি।-- ১৮৯৫ সালের ২র। 
ফেব্রুয়ারি, বঙ্গাব্দ ১৩০১ সনের ২*এ মাঘ। এই দিনটি ভার জীবনের 
স্মরণীয় তারিখ, কেবল ম্মরণীয়ই নয়, বরণীয়ও। এই দিনে তিনি সম্ভতমতী 
সাধফের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন । 

বললেন, “তখন আমার বয়স পনেরোষোলো 1! এই তারিখ দিয়েই 
আমার ৰয়সের হিসাব করে নিতে হয়।* 

কিন্ত বয়সের হিসেব নেওয়ার জন্তে তার কাছে আসি নি, তিনি যে দীক্ষায় 
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বীক্ষিত করে তুলেছেন নিদ্েকে, সেই দীক্ষার দৃত্রে কয়েকটি গল্প যদি শোমা 
যায় তার মুখ থেকে, এই ছিল ইচ্ছে। সে ইচ্ছে পূরণ হল। 

ভক্ত হুরিদাসের নাম উল্লেখ ক'রে ভার স্কতিবাদ ক'রে তিনি হরিঘাস 
থেকেই উদ্ধত করে বললেন-_. 

ভিতরে রস না হইলে 
বাইরে কি রে রংধরে? 
ফলে কি অমৃত নামে 
| বাইরে তারে রং করে? 

পনেরো-যোলো! বছর বয়সে তিনি যে দীক্ষা গ্রহণ করেছেন, এই দীর্ঘ 
কাল ধরে সেই দীক্ষাতেই দীক্ষিত রেখেছেন নিজেকে । এই দীক্ষার মন্ত্র 
কেবল তার মনের নিভৃতে গিয়েই প্রবিষ্ট হয় নি, এই দীক্ষার মন্ত্র তার সকল 
তন্ততে ও তত্ত্রীতে সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছে । এই জন্তই তিনি জীবনে পেয়ে- 
ছিলেন অভিনব প্রেরণা ও অভিলধিত উদ্দীপন! । তার ভিতরটি তিনি 
রসালে! করে তুলতে পেরেছেন বলেই আজ তার বাহিরেও রং ধরেছে। 

ইজিচেয়ারে বসে অনুচ্চ মোড়ার উপর পা তুলে বসে আছেন। সার! 
ভারতের ধুলিকণা এ ছু-পায়ে যেন মাখানো! আছে। ভারতের উত্তর-পূর্ব- 
গশ্চিম প্রান্ত তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন এই সাধকদের সন্ধানে, তাদের সাধনার 
ভাগ পাওয়ার ইচ্ছায়। 

প্রথম যাই রাজপুতানায় গুরুদের সঙ্গে। আজমীড়ে নারায়ণায় দাছ- 
পন্থীদের ও সাঙ্জানেরে রজ্জবজির মাঠে গিয়েছি । গল্ত। সামতর 'ভিদওয়ানা 
প্রভৃতি অসংখ্য গ্রামে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে-সব গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে 
আমার মানি-পিসি সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল। বাইরে বেগানা লোকের মত 
আমাকে মনে করত না তার! 1” 

তার দেশ-দেখা ব! দেশংভ্রমণ রেলগাড়ির কামর! থেকে স্টেশন দেখ! নয়, 
দেশের অত্যন্তরে প্রবেশ করে দেশের মাটি সর্বাঙ্গে মেখে তীর্থ*পরিদর্শনের 
মত। 

বললেন, শ্তীর্ঘপ্রমণই বলা! ঠিক। সার! ভারতই আসলে একটি অখণ্ড 
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তীর্থ । প্রাচীনকালে আমাদের লা ছিল টাইমটেবল, ন! ছিল ফ্যালেগ্ডার, না 
ছিল রেপ-ইন্টিমার। এক-একট! তিথিতে এক-একটা তীর্থে এক-একটা 
যোগ হুত। সেই বোগ উপলক্ষ্য করে সাধুসস্তর! যুক্ত হতেন এক জায়গায়, 
মনের আর ভাবের আদানপ্রদান হত । কয়েকটি বিশেষ নক্ষত্র একত্রে যোগ 
হলে হত এক-একট1 উৎসব। এটা একট! অছিল! মাত্র । তীর্থের আসল 
মাহাত্ম্য ছিল যানবে-মানবে যোগটাতেই ।” 

একটু থেমে বললেন, “ফিন্ধ সে তীর্ঘ আজ আর নাই। রেল-ইস্টিমার 
এখন তীর্ধের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে । এখন সেখানে মাতব্বর হচ্ছে কেবল যগ্ড 
পাণ্ড। আর গুণু11”, 

কাখিওয়াড় ও গুজরাট, পিস্ধু আর পাঞ্জাব__ সর্বত্র ঘুরেছেন তিনি । 
ফেবল দক্ষিণতারতে বিশেষ বেড়ানো হয় নি; 'এর কারণ দক্ষিণী ভাষ। তার 
কিছু কম জালা ছিল। কাশীতে তার জন্ম : কাশীতে তার বিদ্যারস্ত। এখানে 
থাকার দরুন ভারতের প্রায় সব তাষাই তিনি জানতেন, কেননা এই 
তীর্ঘ-ভূমিতে বিভিন্নভাবী লোক জমায়েত হয় এবং তাদের বসবাসও 
আছে। 

ঢাক! জেলার সোনারং গ্রামে ভাদের আদি নিবাস। তার পিতামহের 
বয়দ যখন বাহাত্তর, তখন তিনি জানতে পারেন যে, &ঁ বয়সেই তার ফাড়। 
আছে বলে কোঠীতে উল্লেখ আছে। তাই তিনি কাশীতে গিয়ে বাস 
করতে আরম্ভ করেন; কিন্তু কোঠীর বিচার মিথ্য। করে দিয়ে তিনি আরও 
পঁচিশ বছর জীবিত ছিলেন। এইভাবে তার কাশীতে আগমন এবং এই 
তীর্থভূমিতে তার জন্মগ্রহণ । 

বিপরীত ছুইটি মনোতাবের মধ্যে তিনি মাচ্ছষ হন। তার পিতৃকৃল ছিলেন 
নিদারুণ গৌড়! এবং মাতৃকুল পরম উদার । 

“আমার দাদা ইংরেজি শিক্ষিতদের সঙ্গে মিশে পাউরুটি ধলেন। অমনি 
বঙ্জাধাত হল বার মাথায়। আমার উপর কড়া হুকুম হল খে, আমাকে, 
সংস্কত পড়তে হবে এবং কাশীতেই থাকতে হবে ।” 

একটু থেমে হেসে বললেন, “কিন্ত লখিম্দরকেও সাপে কাটে-- শক্ত 
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লোছার বাসর মিথ্যে হয়ে যায়। সংস্কতের মধ্যেই মাছুষ হলাম বটে, কিন্তু 
ইংরেজি না শিখে আর রেহাই পেলাম কই ।” | 

ভার সময়ে কাশীতে যত পশ্ডিতের একক্র সমাবেশ হয়েছিল, গত তিন শে! 
বছরের মধ্যে তেমন আর হয় নি। তিনি এজন্তে বিশেষ গৌরবাদ্বিত বলে 
মনে হল। গৌরব এই জন্তে যে, সেই পণ্ডিতমগ্ডলীর মধ্যে তিনি তার ষন 
গঠন করে নিতে পেরেছেন, তাদ্দের মননের ভাগও পেয়েছেন, এবং সেই 
পণ্ডিতমগুলীর জ্ঞানের উত্তাপে নিজেকে উত্তপ্ত করে নিতে পেরেছেন ।--- 
বেদে ছিলেন বামনাচার্য, বৈদিক ও লৌকিক ব্যাকরণে দামোদর শাস্ত্রী, 
সাহিত্য-অলংকারে রামশাস্ী ত্রৈলঙ্গ, ষ্ঠায়ে কৈলাস শিরোমণি ও রাখালদাস 
স্তায়রত্ব, ভট্টিশান্ত্রে রামশান্ত্রী ভাগবতাচারী, জ্যোতিষাদি শান্ত্রে দধাকর 
ছবিবেদী ; এ ছাড়া ছিলেন হরিভট্ট শাস্ত্রী মানেকর ও কেশব শান্ত্রী। বড় বড় 
সন্গ্যাসী-পণ্ডিতও ছিলেন-_ স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দ (একে অনেকে নাদাসাছেব 
বলে মনে করত), স্বামী ভাস্করানন্দ, বেদাস্তাদি শাস্ত্রে রামমিশ্র শাস্বী। 

জ্যোতিষাদি শাস্ত্রে স্ুপপ্ডিত মুধাকর দ্বিবেদী ছিলেন সম্ভ-মতে বিশ্বাসী | 
এর প্রতাবে প্রভাবাস্বিত হয়ে পড়েন পনেরো-বোলো৷ বছর বয়মের বালক 
ক্ষিতিমোহন। দ্বিবেদীজীর কাছেই তার জীবনে অভিনব গ্রেরণ। লাভ ঘটে 
বল। যায়। এর ফলে সম্তমতী সাধকের কাছে "তিনি দীক্ষ গ্রহণ ফরেন 
বাল্যকালে । 

সম্তমতারা শাস্ত্রপস্থী নন, ভার! জাতিতেদ মানেন না, ঠাকুর-ঠুকুর মানেন 
ন1, বাহাচার মানেন নাঃ কর্মকাণ্ড মানেন ন!ঃ তাদের ধর্ম হল প্রেমতক্তি এবং 
মানবই হল তাদের তীর্ঘমন্দির | 

এই নূতন তীর্থের সন্ধান পেয়ে গেলেন বালক ক্ষিতিমোহম। এই 
সপ্ধান লাভ করে তিনি মানবের মেলায় মিলিয়ে দিলেন নিজেকে | ঘাযাৰর 
তীবন যাপন করে যে সাধকের দল, পথই যাদের ঘর, পথের পাশের দ্বক্ষছায়া 
যাদের বিরামনিকেতন, যার! পথের ধুলো! উড়িয়ে দেশ থেকে দেশাস্তয়ের 
দিকে যাত্রা! করে সাইএর সন্ধানে, ক্ষিতিমোহল সঙ্গ নিলেন তাদের । এরা 
্তাবসাধক, সাধন! এদের মজ্জাগত | সেই মজ্জাগত সাধনার উপদদ্ধি 
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থেকে যেসৰ শ্বতঃউৎমারিত গানের কলি তাদের মুখ থেকে বার হত তিনি 
ত| সংগ্রছে মনোনিবেশ করলেন। আজ তার ভাণ্ডার তাই এইসব রত্বাবলীতে 
পরিপূর্ণ । 

সম্তদের পরিচয় তিনি ভার “ভারতে মধ্যযুগের সাধনার ধারা? গ্রন্থে 
(অধর মুখাজি বক্তৃতা ১৯২৯ | কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়) দিয়েছেন । 

কিন্তু সম্তদের সাধনপদ্ধতি ও সম্তদের দর্শন সম্বন্ধে তিনি কিছু প্রকাশ 
করেন নি| এর কারণ আছে। ধারা নিজেদের আগ্রছে সম্তদের সাঙ্গিধ্যে 
আসেন, তাদের নিষ্ট ও আত্তরিকতায় তুষ্ট হলে সম্তর! তাদের কাছে 
নিজেদের মন উন্মুক্ত করে দেন। কিন্ত তার আগে শপথ করিয়ে 
নেন যে, তাদের মতের কথা কিংবা পথের কথা বাইরে প্রকাশ হবে ন|। 
ক্ষিতিমোহন এই প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ। এইজন্তেই বছদিন পূর্বে তার 
লেখ! পিস্তদের মত ও পথ" নামে একটি পাগুলিপি তিনি সযত্বে নিজের 
কাছে সংগোপনে রেখেছেন । কখনে৷। এটি প্রকাশ করা হবে কিন! বল। 
কঠিন। না হবারই সম্ভাবন] সম্ভবত বেশি। 

আমর! বর্তমানে বাউল-সন্প্রদায় সম্বন্ধে ষে সচেতন ও কৌতুহলী হয়েছি, 
তার মূলে আছেন পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন। বহুদিন থেকে তিনি প্রতি বছর 
নিয়মিতভাবে আসতেন বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলীতে । এখানে প্রতি বছর 
পৌষ-সংক্রান্তির দ্রিন মেল! বসে, সেই মেলাতে বাউলের সমাবেশ ঘটে । তখন 
কেন্দুলীতে যেসব বাউলের সমাবেশ ঘটত তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন নিত্যানন্দ 
এবং ভার শিষ্য হরিদাস । 

বললেন, “১৯০৮ সালের আষাঢ় মাসে শান্তিনিকেতনের আশ্রমের কাজে 
যোগ দিতে আসি । কোলপুর স্টেশনে যখন নামি, তখন প্রবল বৃষ্টি হচ্ছে। 
সে আমার জীবনে একটি স্মরণীয় রাত্রি। আর তার পরের দিনের প্রভাতও 
কম স্মরণীয় নয়; বোলপুর থেকে পায়ে ছেঁটে শান্তিনিকেতনের কাছে এসে 
শুনি উদ্রাত্ত কণ্ঠের গান__'আপনি জাগাও যোরে-"+| দেছলী নামে ভার 
গৃহের দ্বিতলে দাড়িয়ে কবি গান ধরেছেন । আজও সেই গানের স্থর আমার 
কাদে লেগে আছে ।” 
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আশ্রমের তখন প্রথম অবস্থা । ঘরবাড়ি খুব কম। ছাত্র ও অধ্যাপক 
মিলিয়ে দৈনিক পাতা পড়ে মাত্র পঞ্চাশ জনের | সেই তপোবন-জীবন- 
যাপনের জন্তে তিনি এসে উপস্থিত হলেন এখানে । 

বললেন, “সেই অঙ্কুর থেকে যে এই বিরাট মহাবনস্পতির উত্তব হয়েছে 
এর মূলে আছে কবির ধৈর্য সাধন! এবং নিষ্ঠা। কোনে! ছোটকেই তিনি 
জীবনে তুচ্ছ মনে করেন নি। তাই এত ক্ষুপ্র আরভ্ভ থেকেই তিনি বিশ্ববিস্রত 
বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পেরেছেন ।” 

কাশীতে যখন ছিলেন তখন রবীন্দ্রনাথের নামই তিনি শোনেন নি। তখন 
তো প্রচারের এমন নানাবিধ যদ্ত্র ছিল না, এত অজস্র উপকরণ ছিল ন!। 
কবির নাম তখন বাংলাদেশের সীমার মধোই ছিল বাধা । সে সময় বরিশালের 
এক ভদ্রলোক কাশীতে তীর শ্বশুরালয়ে যান, তার মুখে প্রথম তিনি নাম 
শোনেন রবীন্দ্রনাথের এবং তারই মুখে আবৃত্তি শোনেন রবীন্দ্রকাব্যের। 

গা এলিয়ে দিয়ে বনে ছিলেন, সোজ। হয়ে বসে বললেন, “চমকে গেলাম। 
মনে হল, এ কি, এ যে আমাদের দেশের সাধকদের মর্মেরই ধ্বনি বাজছে এর 
ছত্রে হত্রে, নৃতন ভাষায় নৃতনতর ব্যঞ্জনায় |” 

হেসে বললেন, “মত্ত ছিলাম গু টকি মাছে, এবার যেন পেয়ে গেলাম 
টাটক। মাছের শ্বাদ-- পেয়ে গেলাম তার সন্ধান ।” 

তার পর কবিকে দেখবার জন্তে আগ্রহ জাগল তার মনে। তিনি এলেন 
কলকাতায় । ১৯০৫-৬ সালের কথ!। দেখেছিলেন কবিকে সেবার, চোখে 
কল্পনা হয়ে লেগে ছিল যে কবি-চিত্রটি তার সঙ্গে অবিকল মিল পেয়ে গেলেন 
তিনি । | 

“এর পর শ্বর্গায় কালীমোহন ঘোষ আমাদের গ্রামে সোনারঙে যাশ। 
ফিরে এসে তিনি কবির কাছে আমার কথা বলেন। তার পরেই আসে 
১৯০৮ জালের ন্মরণীয় সেই আবাড়ের রাজি, প্রবলবর্ষণমূখর নির্জন সেই 
বোলপুর স্টেশন। আমার জীবন তার প্রবাহের নূতন খাত পেয়ে গেল। 
চ্ষাল্লিশটি বছর কেটে গেল একে একে ।” 

১৯৫২ সালের ১১ই সেপ্টেম্বর, ১৩৪৯ সনের ২৫এ ভাত্ব। কলকাত! 
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লেকের উপকঠে কবীর রোড-- রাত প্রায় ১১টা বাজে । বাইরে এখন 
বৃষ্টির ধারাপাত গুনে তার কি মনে পড়ে গেছে চুয়াল্লিশ বছর আগের লেই 
স্মরণীয় রাত্রিটির কথ! ? 
বললাম, “শান্তিনিকেতনে গিয়েই আপনার সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম, 
ক্ষিন্ত হঠাৎ আপনি কলকাতায় এসে পড়ায় আর যেতে হল না। এট! লাভ 
না, আসলে এটা ক্ষতিই; আপনাকে হ্বস্থানে পেলে আরও ভালে! লাগত ।” 
বললেন, “ঘুরেছি অনেক | বোষ্বাইয়ের নবদ্বীপ পান্ডরপুর, বিশ্বমঙ্গলের 
স্থান কর্নাটের উদদীতী, ধাড়োয়ার কাড়োয়ার, যালাবার পলিঘাট, সিদ্ধু, 
কাশ্ীর-_ সব। কিন্ত সর্বতীর্ঘপার বলে মনে হয় এই শান্তিনিকেতন। 
সেখানে বসে কথ! বলতে পারলে তালোই হত। সর্বতীর্থসার বলে মনে 
হবার কারণ আছে-_- এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে, আমরা এসে লক্ষ্য করলাম, 
কবির ছিল দেশের প্রাচীন সাধনার প্রতি গতীর শ্রদ্ধা! ও নিষ্ঠা। চিরজীবনের 
ভান্থে তাই ধর! পড়ে গেলাম এখানে |” 
আঠাশ বছর বয়সে তিনি শাস্তিনিকেতনে আসেন, তার পর থেকে এতগুলি 
বছর কেটে গিয়েছে এখানকার এই নিভৃত পরিবেশে । তিনি এখানে এসে 
তার কাশীর সতীর্ঘ শ্রীবিধূশেখর ভট্টাচার্য শাস্ত্রীকে পেলেন, পিয়সন আযাড এজ 
প্রভৃতি বিদেশী ঘুন্বদ্গণ তখনে! এখানে এসে যোগ দেননি, তিনি এখানে 
এসে আর ধানের পেলেন তার। হচ্ছেন জগদানন্দ রায়, অজিতকুমার চক্রবতী 
ও প্রপিক্ধ শাৰিক শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বললেন, “বর্ধাকালে আশ্রমে আসি। কৰির অস্তরের মধ্যে ধতু-উৎসবের 
যে আকাজ্ষ। ছিল আমাদের তা জানিয়ে তিনি সেবার দিন-কয়েকের জন্তে 
বাইরে যান। কি করে বর্ধা-উৎসব করা যায় সকলে সেই সমন্তায় পড়লাম । 
দিগ্থবাবু ( দিনেন্্রনাথ ঠাকুর) নিলেন বর্ধাসংগীতের ভার, অজিত চক্রবর্তাঁ 
রবীন্দ্রকাব্য থেকে তালো তালে! কবিতা! আবৃত্তির জন্তে তৈরি হতে লাগলেন, 
সংস্কত সাহিত্য ও বেদ থেকে 'বর্ধার ভালে! ভালো! হৃক্তি আমরা! সংগ্রহ 
করলাম । বর্ধাকালের উপযুক্ত করে প্রাচীন কালের মত সহজ গভীর 
নেপথো বর্ধার উৎসবটি সমাপ্ত হল। কবি ফিরে এসে উৎসবের সাফলোর 
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কথা শুনে খুব খুশি হলেন। শান্তিনিকেতনে ধতু-উৎসবের এই হল হুত্রপাত 
তারপর শারদ-উৎসব করার জন্তে কবি উৎসুক হলেন 1” 

শাস্তিনিফেতনের কথা, আশ্রমের রূপের ও বিকাশের কথ! বলতে গেলে 
অনেক কথ! বলতে হয়। অনেক শ্বৃতি জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে। প্রায় একটি 
অধশিতান্দী কেটেছে যে-আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে, তার কথ মাত্র কয়েকটি 
ঘটনার বিবরণ দিলেই সার! যায় না, সার! হয় না। 

বললেন, "“দূর থেকে ধাকে জেনেছিলাম কেবল কবি ব'লে এখানে এসে 
দেখি ভার প্রতিভ! সর্বতোমুখী । কাব্য সাহিত্য সংগীত থেকে আরম্ভ ক'রে 
ব্যাকরণ বিজ্ঞান চিকিৎসা শ্বাস্থ্যতত্ব রোগীসেবা সবই তিনি নিপুণভাবে চালন| 
করতেন। তার এই উৎসাহ দেখে আমরাও প্রাণে নতুন প্রেরণা লাভ করি। 
সেই প্রেরণা সম্ঘল-করে আমাদের যাত্রা, আর সেই যাত্রাপথ ধ'রে এগিয়ে 
এগিয়ে আজ এই পর্যস্ত এসে পৌছেছি। 

শান্তিনিকেতনে এসে তার স্ববিধে হল আর-একট|। ন্ুুদুর কাশী থেকে 
তাকে আসতে হত কেন্দুলীর মেলায় । এবার নে মেলা পেয়ে গেলেন ঘরের 
কাছে। তিনি সেখানে নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন। কোথায় যাচ্ছেন, 
কাউকে কিছু না বলেই অন্তর্বান করতেন, আবার কয়েকদিন বাদেই ফিরে 
আসতেন। আশ্রমের অন্তান্তদদের কৌতুহল হল, তিনি বছরের এই ক'ট! দিন 
এভাবে আত্মগোপন করেন, যান কোথায়? তিনি কাউকে না জানিয়ে 
এভাবে যেতেন, তার কারণ ছিল। বাউলের বাইরের লোকের কৌতুহলী 
প্রশ্নের সম্মুখীন হতে চায় না। নীরবে তার! সাধনা করে, নিভৃতে বসে গান 
করে। সকলকে জানিয়ে গেলে যদি সঙ্গীর তার সঙ্গ নিয়ে সেখানে গিয়ে 
ভিড় করে তাহলে সেই পরিবেশটাই নষ্ট হয়ে ধাবে, এই ছিল ভার তয়। 
কিন্ত একবার নাকি তাকে গোপনে অন্থসরণ করেন নেপালচন্দ্র রায়, দিনেন্্র- 
নাথ, অজিতকুমার চক্রবতী প্রভৃতি । অনুসরণ করে গিয়ে দেখেন তিনি 
বাউলের সম্মুখে বসে এক মনে গান শুনছেন তাদের ।-- 

আমরা পাখির জ্ঞাত . 
আমরা হাইট্য। চলার তাও জানি না 


আমাদের উইড়া চলার ধাত।"*" 
কাজলে আর কাজ কি হবে 
যদি নয়নে নজর ন। থাকে 1:-. 

তার সংগ্রছে এমন বিস্তর গান আছে। “বঙ্গবীণা”তে তার সংগ্রহ থেকে 
অনেকগুলি বাউল গান চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন-_ 
ধন্য আমি বাশীতে তোর আমার মুখের ফক 
নিঠুর গরজী, তুই কী মানসমুকুল ভাজবি আগুনে 
আমি মজেছি মনে 
পরান আমার সোতের দীয়| 
আমি মেলুম না নয়ন 
তোমার পথ ঢাইক্যাচ্ছে মন্দিরে মসজেদে 
চোখে দেখে গায়ে ঠেকে 
আমার ডুবল নয়ন রসের তিমিরে 

৯ হৃদয়-কমল চলতেছে ফুটে 

বিশ্বতারতী পন্্রিকায় (নবম বর্ষ, প্রথম দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্য1) তিনি 
বাংলার বাউল সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে বাউলতত্ব নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
সেখানে তিনি লিখেছেন, অনেক ভণিতায় রচয়িতাদের নামও জান। যায় না; 
একবার এক বুদ্ধ বাউলকে তিনি জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “এভাবে রচয়িতাদের 
নাম ভূলে যাওয়! কি ভালে? এর উত্তরে বৃদ্ধ বাউল তাকে অদূরে নদীর 
দিকে অঙ্ুলি-দংকেত করে বলে, 'এই যে নদীর নাও ভরাপালে চলেছে, 
এর কি পদচিহ্ন কিছু আছে? এ ঠেকা-নাওয়ের পথই কাদায় কাদায় আঁকা 
রইল। এর কোন্টা সহজ ও ম্বাতাবিক? আমরা সহজ পথের 
পথিক, আমর! কৃত্রিম পদচিহ্ন রেখে যাওয়াকে বড় বলে মনে করি নে।' 

বাউল সম্বন্ধে তার উক্ত রচনা-তিনটি কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ে লীলা" 
বন্তৃতামালায় কথিত হয়েছে । 

দেশের নিভৃত ও নিশ্চিন্ত পরিবেশে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেদের 
সংগোপনে রেখে সাধনা করে চলেছে বাউল-সন্প্রদায়। বাইরের-জগতের 
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সঙ্গে এদের পরিচয় নেই, বহির্জগতও এদের অস্তিত্ব সঙ্গন্ধে উদাসীন । 
এমনই এক সময়ে, ১৯১* সালের কাছাকাছি, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সর্বপ্রথম 
জনসাধারণের দৃষ্টি এদের দিকে আকৃষ্ট করার জন্তে এদের বিষয়ে 
রচনা আরস্ভ করেন। তাঁর এই লীলা-বন্তৃতামালার উপকরণ তার সেই 
পুরাতন পাখুলিপিই। 

১৯২৮ সালে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসের সভাপতি হন রবীন্দ্রনাথ । 
সভাপতির ভাষণ রচলার সময়ে ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথকে বাউলদের দর্শন 
সম্বন্ধে উপকরণ দেন, এ উপকরণও এ পুরাতন পাখুলিপির ভিত্তিতেই তিনি 
দেন। 

লীলা-বন্তৃতামালায় কথিত ভাষণ কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় “বাংলার বাউল" 
নামে প্রকাশ করেছেন । 

ভারতের অত্যস্তরে পর্যটন করেছেন তিনি অনেক। ১৯২৪ সালে 
রবীন্দ্রনাথ চীন-সফরে যান। প্রতিবেশী দেশের সঙ্গে সাংস্কতিক আদান- 
প্রদানই এই সফরের উদ্দেশ্ত । ক্ষিতিমোহনও সেই সঙ্গে যান। তীরের সঙ্গে 
আরে! ধারা গিয়েছিলেন তার! হচ্ছেন শ্রীনন্দলাল বন্থ, প্রীন্নীতিকুমার চট্টো- 
পাধ্যায় ও এল্ম্হার্ট। যাবার পথে তারা বর্ম! পেনাং মালয় সিজাপুর হয়ে 
যান। তাঁদের এই ভ্রমণের একটি দিনলিপি ক্ষিতিমোহন সযত্বে রক্ষ। করেছেন। 

এর বছর ছুই পরে,.১৯২৬ সালে, রবীন্দ্রনাথের উদ্যোগে ও পরামর্শে হিন্দু- 
দর্শন প্রচারের উদ্দেশ্টে ক্ষিতিমোহন ইউরোপত্রমণে বহির্গত হবার জন্থ প্রস্তত 
হন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া! হয় না। জনৈক শিল্পপতি ভ্রমণের যাবতীয় 
খরচ বহন করার জন্যও শ্বীকৃত, যাত্রার দিনও স্থির হয়েছে, এমন সময়ে উক্ত 
শিল্পপতি এসে ক্ষিতিমোহনকে জানালেন, “আপনার জন্ত তুলসীবৃক্ষ ও 
গঙ্গা-মৃত্তিক! প্রস্থত', অর্থাৎ হিন্দু দর্শন বা! ভারতীয় দর্শন প্রচার করতে গেলে 
এ ছুটি পদার্থ অপরিহার্য বলে শিল্পপতি মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তার এই কথা শুনে ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বললেন, “যাৰ না। 

ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে পেঙ্গুইন সিরিজে একটি গ্রস্থ প্রকাশের উদ্োগ 
হয়েছে, তারা সর্বপল্লী রাধারুষ্ণনের সঙ্গে এ ব্যাপারে পত্রালাপ করেছেন । 
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রাধাফঞ্চন তাদের কাছে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন ক্ষিতিমোহনকে এ গ্রস্থ রচনার 
জন্ত অঙচ্কয়োধ জানাতে, এবং তিনিও ক্ষিতিমোহনকে পত্র দিয়েছেন । বর্তমানে 
€ ১৯৫৮ ) এই গ্রন্থ রচনায় ব্যাপৃত আছেন ক্ষিতিযোহন। 

সংস্কতে তিনি দুপপণ্ডিত। কাশীর পত্তিতমগণ্ডলীর মধ্যে তার শিক্ষ।। 
কিন্ত তিনি অন্তান্ত ভারতীয় ভাষা! ও সাহিত্য সম্বন্ধেও পারদর্শী । গুজরাট 
ও হিন্দীতে তার মৌলিক গ্রন্থ আছে। রামনারায়ণ পাঠক সম্পাদিত 
গুজরাটি পত্রিক। 'প্রস্থানে'র তিনি নিয়মিত লেখক ছিলেন। ১৯১০-১৫ 
সালে তিনি এই কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন। অভিনব ভারত 
্রস্থমালার প্রথম বই হিন্দী “ভারতে জাতিভেদ' তার রচিত; এই বই বাংল! 
“জাতিতেদ' গ্রন্থের অনেক আগে লেখা; বাবু পুরুযোত্তম দাস ট্যাগুনের 
পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত “সংস্কৃতি সংগম” ভার রচিত। গান্ধীজীর 
তিরোভাবের পর অহিন্দীভাষীর হিন্দীচর্চার জন্য ভারতব্যাপী যে পুরস্কার 
দেবার নীতি প্রবর্তিত হয়েছে, ১৯৫* সালে তিনি তার প্রথম পুরস্কার 
+তাম্পট্ট' লাভ করেন। 

যিনি ভক্তকবি কবীরের ভাবসমুন্র মন্থন করে রত্ব উদ্ধার করেছেন, ধার 
মুখে সব সময় কবীরের বাণী লেগে আছে, যিনি কবীরের কথায় পঞ্চমুখ, তার 
সঙ্গে সে কথ! বলছি কলকাতার কবীর রোডে। এই যোগাযোগটির কথা 
তেবে ভালে লাগল । শান্তিনিকেতনে কবির সাধনতীর্থে গিয়ে এ*র সঙ্গে 
দেখ। করতে পারি নি বলে আক্ষেপ সম্পূর্ণ দূর হল না বটে, কিন্ত এও তো! 
অন্দ না; যিনি কবীরের ভক্ত, সেই ভক্ত এখন কবীরের নাম-চিহ্িত রাস্তার 
এই গৃহ-অলিন্দে বসে কবীর-বাণী উদ্ধত করে বললেন-_ 

করন! নহীমন দিলগিরী। 
জব জাগে! তব মুসাফিরী ৷ 

“মন, অবসন্ন হোয়ো না, যতক্ষণ জেগে থাক ততক্ষণ মিজেফে যাত্রী মলে 
করবে।' | 

১৯৫২ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্তালয় ক্ষিতিযোহনফে “দেশিফোত্ম' 
€ ডি. লিট. ) উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেন। 
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তিনি *৯৫৩৫৪ সালে কিছুকালের জগ্ক বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য্য (ভাইস চ্যাব্দেলার) ছিলেন । 

জীবনের যাত্রা শুরু হয়েছে অনেক দিন আগে, কিন্ত এখনো 
তিনি শ্রান্ত নন ক্লাস্ত নন, এখনে! তিনি পরিশ্রম করেন সমানভাবে । 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের যাবতীয় উৎসবের পরিচালনতার তার 
উপরই স্তস্ত। 
« এখনে! রচনার বিরাম তার নেই। বিভিন্ন পত্রিকায় এখনে! তিনি তার 
ভীবনের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রবন্ধের মাধ্যমে বিতরণ করে চলেছেন। 

অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বটে, কিন্ত তার অনেক রচন! বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকার পাতায় বিক্ষিগুঁভাবে ছড়ানো আছে, যথা _-তত্ববোধিনী 
পত্রিকা, নব্য ভারত, প্রবাসী, শাস্তিনিকেতন পত্র, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলি, 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, দেশ, আনন্দবাজার 

বৃষ্টি থামে নি। একট ধরেছে মাত্র। রাত সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে। তার জীবনকাহিনীর মাঝে মাঝে তার পরিহাস ও সরস মস্তব্য 
শুনতে শুনতে সময়ের কথা ভুলেই গিয়েছিলাম প্রায়; কিন্তু উঠতে হয় এবার । 

বৃ্ধি একটু ধরে আসতেই লেমে পডলাম রাস্তায় ; কবীর রোডের বর্ষা, 
চুয়াল্লিশ বছর আগের আধাঢ় মাসের বোলপুর স্টেশনের বৃষ্টির রাত্রিটার সঙ্গে 
এর কোনো যোগ আছে কিনা, তাই ভাবছিলাম । 


রচিত-গ্রন্ভাবলী 


কবীর । ৪ খণ্ড 
দাদু 
জাতিভেদ 
প্রাচীন ভারতে নারী 
ভারতের সংস্কৃতি 

ংলার সাধন! 
হিচ্দু-সংস্কতির স্বরূপ 
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ভারতের হিন্দু-মুসলমানের যুক্ত লাধন! 
মধ্যযুগে ভারতীয় সাধনার ধারা 
বলাকা-কাব্য-পরিক্রমা 

যুগগ্ডরু রামমোহন 

?+0০01658] 11550108510 0৫ [17019, 
চিন্ময় বঙ্গ 


ওজরাটি 

চীন-জাপানো প্রবাস 
শিক্ষনো ব্যাখ্যানে৷ মাল! 
ত্ত্রণী সাধন! 


হিন্দী 

তারতে জাতিভেদ 

সংস্কতি সংগম 

ভারতের সংগীত সাধন! | যন্ত্স্থ 


মুদ্রণ-অপেক্ষায়। পাওুঙিপি 
সম্তদের মত ও পথ 
মন্ত্র। বৈদিক মন্ত্রের ব্যাখ্যা 


শ্রীরাজশেখর বন্থ 


সকাল বেলার নিস্তব্ধ বকুলবাগান। ভাদ্র মাসের রোদ,র সার! বকুলবাগানে 
ছড়ানে।। গীচঢাল। রাস্তা সটান চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে। 

ছুটির সকাল। লোক-চলাচল তাই শুরু হয় নি এখনো । সকাল সাতটা 
থেকে সাড়ে নয়টার মধ্যে পৌছবার কথা। সাতটা! বেজে গেছে, ভাই 
ভ্রুতপদে চলছিলাম। হৃর্যটা ঠিক চোখের সামনে । আলোটা এত তেজী 
যে, রাস্তাই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম ন1। 

বাহাত্ির নম্বর পেরিয়ে এক শ বেয়াল্িশে পৌছে হা'শ হল। পিছিয়ে 
'এলাম। 

বকুলবাগানকে নিস্তব্ধ দেখে এলাম, কিন্ত বাহাত্তর নম্বর বাড়িটা 
নিম্পন্দ, নিরাল।। লোহার গেট দিয়ে শক্ত ক'রে বাড়িটার নিষ্ভৃতি যেন 
বাধা আছে। এখানে থাকেন আ্ররাজশেখর বনু-- বাংলা সাহিত্যের 
পরণুরাম। কলকাতা শহরের জনাবণ্য ও যানারণ্যের এক পাশে একে 
বল! যায় একট! নিভৃত নিকেতন । জীবনের কর্মময় দিন পেরিয়ে এসে ধ্যানময় 
দিন যাপনের জন্তে স্তব্ধতার ইট দিয়ে গড়া হয়েছে যেন এই গৃহ। 

বারান্দায় উঠে চারদিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম যে, এইখানে বসেই 
রচিত হয়েছে ব্যাসের মহাভারত এবং বাল্মীকির রামায়ণ । 

খবর দিতেই তিনি নেমে এলেন। ন| হেসে বললেন, “আপনি বুড়োদের 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন বুঝি ?” 

বলতে পারলাম না বুড়ো খুঁজছি নে, খুঁজছি বড়; বারা কেবল বয়সে 
বড় নন, টিস্তায় আর চেষ্টায়, সাধনায় আর নিষ্ঠায় ধার! বড়। 

তার দাছিত্যিক জীবনের কথা উঠলে তিনি বললেন, প্জীবনে প্রথম 
লিখি বেয়াল্লিশ বছর বয়সে, ১৯২২ সালে । সে লেখাট। হচ্ছে উত্রসিষধেশ্বরী 
লিমিটেড । লেখাটি প'ড়ে অনেকের ধারণা হয়েছিল যে, এটি ফোনে 
'উঁফিলের লেখা ।” 
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অথট এ লেখাটা ফোনো আইনজীবীর নয়, একজন বিজ্ঞানীর লেখা, 
একজন রসায়নশাস্ত্রীর | 

আইন তিনি পড়েছিলেন, চি পাসও করেছিলেন, কিন্ত ওকালতি 
করেন গি। 

“আমার পিত1 ছিলেন দ্বারভাঙ্গ! স্টেটের ম্যানেজার । দ্বারভাঙ্গ 
রাজস্কুল থেকে এনট্রাব্প পাস করি, আর পাটন! থেকে ফাস্ট আর্টস। 
তার পর বি, এ. আর কেমিস্ট্রি নিয়ে এম. এ. পাস করি কলকাতা' 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 1” 

প্রসঙ্গত বললেন যে, রাষ্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের দাদা মহেন্রপ্রসাদ 
পাটনায় তার সহপাঠী ছিলেন। 

শ্ীঞ্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড লেখার জন্তেই কি তাহলে তিনি জীবনে প্রথম' 
সাহিত্যিক কলম ধরেছিলেন, এর আগে কখনে! কোনে! দিন দু-এক ছত্র, 
লেখার শখও কি হয় নি? 

বললেন, প্হয়েছিল। শিশুদের যেমন একবার হাম-ভিপথেরিয়া হওয়াটা, 
একট। নিয়ম। তেমনি প্রাকৃতিক নিয়মে কবিতা লেখার শখ হয়েছিল 
বাল্যকালে, তখন দু-এক ছত্র লিখেছি । কিন্ত ত৷ পনরো-ষোলে। বছর বয়সের 
মধ্যেই ঢুকে যায় ।” 

পাটনায় সাহিত্যলোচন! তাদের হত। সঙ্াধ্যায়ী ও সতীর্৫ঘদের সঙ্গে । 
পাটনায় তার সঙ্গে নয়-দশ জন বাঙালি ছাত্র ছিলেন। তখন বস্কিম-হেম- 
নবীনের প্রবল প্রতাপ । তীরাই বাঙালির মন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন । 
কিন্ত তার মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ নিয়েও আলোচনা! হত। সতীর্থদের 
মধ্যে অনেকে বলতেন, বঙ্কিমের মত প্রতিত| নেই, ইউরোপেও নেই ; আবার 
ফেউ কেউ বলতেন, রবীন্দ্রনাথ বন্বিমকেও হারিয়ে দেবেন। 

বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন পঁ়ত্রিশ-ছত্বিশ। তখন তিনি কেবল 
কবি বলেই পরিচিত ছিলেন, গল্প-উপঘ্ভাস বেশি লেখেন নি। সে আমলে 
রবীন্সাথ সন্বদ্ধে সাধারণ লালিশ ছিল এই যে, তার লেখা কিছু বোবা! 


যায় না।” 


১৬৩ 


সাহিত্যের সঙ্গে রাজশেখরের সম্পর্ক ছিল কম। জীবনে যেটুকু সাহিত্য- 
চর্চা হয়েছে তা কেবল সহাধ্যায়ীদের সঙ্গে আলোচনা এবং অবসর 
সময়ে সাহিত্যগ্রস্থাদি পাঠ করা । যেমন আর পাচ জনে কয়ে। উত্তর" 
জীবনে কোনে দিন দ্বয়ং সাহিত্যিক হয়ে উঠবেন এবং সাহিত্য-রসে নিজেকে 
জারিত করে নেবেন--এমন সভ্ভাবনাও ছিল না, এমন কল্পনাও মনে উদ্দিত 
হয় নি কখনো । কেননা, তাঁর ছাত্রজীবন শেষ হবার সঙ্ষেসঙ্দে তিনি ষে 
কর্মজীবনে প্রবেশ করেন, সে জীবন আর যাই হোক, তার সঙ্গে সাহিত্যের 
সম্পর্ক ছিল ন। আদপে। অনেকে সে জীবনকে রসময় জীবন বললেও 
বলতে পারেন, কেনন! সে জীবন ছিল পুরাপুরি রসায়নেই জারিত। 

প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি রসায়নে এম. এ. পাস করেন। বিজ্ঞানে 
যখন এই পারদণিতা লাঁত করেছিলেন, তখন উত্তরজীবনে বিজ্ঞানই 
হবে তার একমাত্র সাধনার ক্ষেত্র-_ এ বিশ্বাস তার সম্ভবত ছিল। সেইজন্তেই 
তিনি সেই দিকেই নিজের মনকে চালিত করেছিলেন । 

বললেন, “আমি কলেজ ছেড়েই এক রাসায়নিক কারখানায় যোগ দিই । 
এইথানে একাদিক্রমে জ্রিশ বছর অধ্যক্ষের কাজ ক'রে স্বাস্থ্যহানির দরুন 
১৯৩২ সালের শেষের দিকে অবসর গ্রহণ করি |” 

এই কারখানার নাম বেঙ্গল কেমিকাঁল। এখানে তিনি যোগ দেন 
রাসায়নিক হিসাবে, কিস্তু অল্প দিনের মধ্যেই এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার 
তাকে গ্রহণ করতে হয়। আচার্ধ প্রফুল্পচন্ত্র রায় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানটির দায়িত্ব 
এসে পড়ে তারই ছাত্রের উপর । 

বাংল! ভাষার উপর তার আত্তরিক টান ষে ছিল তার নমুনা পাওয়া গেছে 
এখানেই । এখানে তিনি হিসাবপত্রাদি রাখার নিয়ম করেন বাংলায়ঃ বিভিন্ন 
বিভাগের নাম করেন বাংলায়, ওষুধপত্রের নামও হয় সংস্কত-ইংরাজী 
মিশিয়ে। গম্ভীর হয়ে বললেন, “সাহিত্যচর্চার কথা বলছিলেন না? বাল্যের 
কবিতা রচনার শখের করা! বাদ দিলে এই প্রতিষ্ঠানেই আমার সাহিত্যচর্চার 
আরম্ভ। এখানেই তার হাতে-খড়ি বলতে পার! ষায়। অবশ্ট, যূল্যতালিক! 
তৈরি করা বা বিজ্ঞাপন লেখাকে যদি ফেউ সাহিত্য বলে গ্রান্থু করে। 


১ 
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কেননা অীগ্রসিদ্ষেশ্বরী লিমিটেডের আগে আমার যা-কিছু বাংল। রচল। তা 
এ ছাড়া আর কিছু না ।” 

শ্রীপ্রীসিদ্ষেশ্বরী লিমিটেড লিখেই তার লেখ! হয়তো শেষ হয়ে যেত। 
এই গল্পটি তিনি রচনা করেন জনকয়েক ধুরম্ধর ব্যবসায়ীকে ব্যঙ্গ করার জন্যে, 
তার সে উদ্দেশ্তসাধন এর দ্বারাই হয়ে যায়। আর কিছু লেখার ইচ্ছেও 
ছিল না, প্রেরণাও ছিল না। কিন্ত তার প্রেরণা হয়ে এলেন জলধর সেন; 
সিদ্ধেখরী লিমিটেড ভারতবর্ষে ছাপ! হবার পর জলধরবাবু তাকে আরও 
লেখার জন্তে চাপ দিতে লাগলেন। এ'রই তাগাদায় এবং এ'রই প্রেরণা 
আ্টাকে একে একে লিখতে হুল চিকিৎসা-সংকট, মহাবিদ্য, লম্বকর্ণ, ভূশগীর 
মাঠে । র 

এই ভাবে জমে উঠল কয়েকটি গল্প । তখন প্রেরণ! দিতে এলেন আর- 
একজন, তিনি ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গল্পগুলি হয়তে। সাময়িকপত্রের 
পাতার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে পড়ে থাকত, কিন্তু উৎসাহী ব্রজেনবাবুর 
উদ্যোগে এই কয়টি গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল প্রথম বই গড ভলিকা। 
১৩৩২ বঙ্গান্দে। 

বকুলবাগানের বাড়ি তখন হয় নি, তার তখন থাকেন পাণিবাগানের 
পৈতৃক ভবনে । এখানে তাদের একটা আড্ডা ছিল, নাম আরবিষ্রারী ক্লাব, 
পরে বাংল! নাম হয় উৎকেন্দ্র। এই সংঘের সমস্তদের মধ্যে জলধরবাবুঃ 
প্রবাসীর কেদারবাবু ব্রজেনবাবু, প্রভৃতি ছিলেন। শিল্পী যতীন্ত্কুমার সেন 
ছিলেন সতাপতি। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় এবং আরও 
অনেকে মাঝে মাঝে আসতেন । 

আজ মনে হচ্ছে, বাংলা সাহিত্যে রাজশেখর বস্থকে দান করেছেন ধারা, 
তারা আর কেউ নন, ভরা এ ব্যবসায়ী-ধুরদ্ধরেরাই ৷ তাদের ঠাট্ট! করতে 
গিয়ে বাংলা দেশের একজন অখ্যাত রাসায়নিক বাংল! সাহিত্যের একজন 
প্রখ্যাত রসসাহিত্যিক হয়ে উঠলেন। একজন রুসায়দশাস্ত্রী হয়ে উঠলেন 
গ্রকজন রপশান্ত্রী। এত ছোট একট! উপলক্ষ্যফে কেন্দ্র করে এমন-একটা 
মহোৎসব বড়-একটা দেখা যায় না। 


৯৬২ 


জলধরবাবু আর ব্রজেনবাবু যে চারাগাছটির সন্ধান পেয়েছিলেন, মেহের 
জলে ও উৎসাহের রৌদ্রে সেই শিশুবৃক্ষটিকে বিরাট মহীরুহে পরিণত করার 
জগ্তে ভার! চেষ্টা করেছেন, এজন্ভ বাংলাদেশ ও বাংল! সাহিত্য তাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ। কিন্ত সেই চারাগাছটির সুচনায় ছিলযে অঞ্কুর, যে জনকয়েক 
ব্যবসায়ী ভাদের আচার এবং আচরণের দ্বারা তার বীজটি উপ্ত করে গেছেন, 
তাদের সেই আচার-আচরণকে সমথন না 'করলেও তাদের আজ ধন্যবাদ 
জানাতে ইচ্ছে করে। কেননা তারাই পরশুরামকে প্রস্তুত করেছেন। 

পয়ল| সেপ্টেম্বর ১৯৫২, ১৬ই ভাদ্র ১৩৫৯। সকালবেল! তার সম্মুথে বসে 
তার জীবনের কাহিনী শুনছি । ছোট ছোট কাটা-কাট। কথ। দিয়ে গভীর 
মুখে তিনি ধীরে ধীরে বলে চলেছেন। 

দুগাপুজার আর বেশি দেরী নেই। সর্বজনীন পুজোর জন্যে পাড়ায়- 
পাড়ায় যুবকমহলে উৎসাহের ধুম পড়ে গেছে । আমরা কথ! বলছি, এমন 
সময় বকুলবাগানের পুজো-কমিটির জনৈক তরুণ উৎসাহী এসে বাণী চাইলেন 
রাজশেখরবাবুর কাছে। 

_-“বাণী 2” তিনি যুবকটির মুখের দিকে চেয়ে বললেন, প্বাণধী কি? 
বাণীর মত ভগ্তামি আর কিছুই নেই ।” 

নিরুৎসাহও করলেন না, বাণীও দিলেন না, কেবল বললেন, “পুজোপার্বপের 
মত উৎসবের দিনে রেডিয়োর প্রেমসংগীত বদ্ধ কর! যায় ফি না, সেইটে 
দেখ। আর,. ওরিয়েপ্টাল দুর্গা, 'ওরিয়েপ্টাল সরম্বতী নাম দিয়ে প্রতিম! 
গড়ার সময় আর্টের যে শ্রার্থ হচ্ছে তা রোধ কর! যায় কিন! তার উপাক়্ 
খোজে |” : 
বাণী দ্রিলেন ন! বটে, বাণী দেওয়ার মত অশ্রীতিকর বিষয় নেই ব'লে যস্তুব্য 
করলেন বটে, কিন্ত পুজো-কমিটির প্রতিনিধি তার এই উক্তি কম্সটিকেই তার 
বাণী বলে গ্রহণ ফরে চলে গেলেন। এর দ্বার কোনো কাজ হবে কিনা 
জানি নে, যদি এই কথা করয়টির জন্যে অন্তত একট! দুর্গাপ্রতিমাও 
তথাকথিত ওরিয়েপ্টাল আর্টের কবল থেকে রক্ষে পায়, তাহলেই অনেকটা 
কাজ হয়েছে বলে শ্বীকার করতে হবে । 


১৬৩ 


আমাদের কথায় ছেদ পড়ে গিক়েছিল। বাংলার রুচি ধীরে ধীরে কি 
ভাবে বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, হয়তে। তার জন্যে তিনি উৎকষ্ঠিত হয়েছেন মনে 
মনে। হয়তে! তার মনে পড়ে গেছে পুরাতন বাংলার কথা, তার অক্ুত্িম 
সাধনার কথা, অবিকৃত রুটির কথা, তার জ্ঞানের কথ! । মনে পড়ে গেছে 
বাংলার যশস্বী ও মনহ্বীদের কথা ।-_- 

বললেন, “যোগেশচন্ত্র বিদ্যানিধি মহাশয় সম্বন্ধে আপনার লেখাটি 
দেখেছি। ধুব ভালে! করেছেন লিখে ।” 

বিদ্ভানিধি মহাশয়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা এতটা! গতীর, আগে আন্দাজ 
করতে পারি নি, বললেন, “এরকম বহু বিষয়ে অভিজ্ঞ লোক বাংলাদেশে 
এখন নেই, তার দ্বিতীয় নেই । এর সঙ্গে তুলন। করা চলে একমাত্র সেকালের 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও আচার্ধ ব্রজেন্্রনাথ শীলের। একটি উত্তট শ্লোক আছে, 
তাতে পাণিনিকে বল! হয়েছে অশেষবিৎ । যোগেশচন্দ্রও অশেষবিৎ।” 

বাহাত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ, কিন্তু এখনে! যুবাব উৎসাহ আছে পরশুরামের 
চলায় ও বলায়। কথা বলতে বলতে রিভলভিং চেয়ার নিযে চট করে উঠে 
পড়লেন, শেলফ. থেকে নামিয়ে আনলেন একটা মোটা বই, পাতার পর পাত 
উল্টিয়ে আমাকে দেখালেন, বললেন, “এই শব্দকোষ, বিগ্বানিধি মহাশয়ের 
এ একট! কীতি। বইট! বহুদিন ছাপা নেই। কোনে! প্রকাশক উৎসাহ 
করে এ বই' আর ছাপছেনও না। এতে ফেবল শব্দের অর্থই নেই--এটা 
আসলে একটা এন্পাইক্লোপিডিয়৷। বাংল! ভাষার ব্যাকরণ যোগেশচন্ত্র রায় 
বিদ্তানিধি ও রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম লিখেছেন ।” 

খুব গোছগাছ পরিফার পরিচ্ছন্ন মাঞ্খটি, প্রত্যেকটি জিনিস ঠিক ঠিক 
জায়গায় রাখা আছে। একটা জিনিস থু'জতে গিয়ে ছুটে! জায়গা! হাটকাতে 
হয় না উঠে গিয়ে শব্কোষ রেখে দিয়ে এসে বললেন, “বহুকাল আগে লেখা 
'বিষ্ভানিধি মহাশয়ের বত্বপরীক্ষা বইণ কোনো আধুনিক ইংরেজি বইয়ের তুলনায় 
নিক্ক্ নয় । হীর1-মানিক প্রভৃতি রত্ব সম্বদ্ধে প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ থেকে প্রমাণ 
'উদ্ধাতিসহ এই বইটি লেখা । কেউ ছাপিয়ে যদি প্রচার করে তাহলে বেশ 
চলে। কিন্ত তেমন উৎসাহী প্রকাশক কই ?” 
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এর সম্বন্ধে হয়তে! আরে! অনেক কিছু বলতেন, কিন্ত বেল! বেড়ে যেতে 
লাগল। এই জন্ঠে এই প্রসঙ্গ এইথানেই চাপ! পড়ে গেল। 

তার জন্ম-সন ও তারিখ আমার জানবার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত সে কথা 
বলার আগেই তিনি উঠে পড়লেন। যে উৎসাহ নিয়ে শবকোষ নামিয়ে 
আনলেন, ঠিক সেই ভাবেই উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একট! চটি বই নিয়ে 
এলেন, “আমার বাবার এক বংশতালিক! প্রস্তত আছে, এর থেকে জদ্ম" 
তারিখ দেখে নিতে পারেন ।” 

বু পুরাতন একটি বই। তাদের বংশের অনেকের নাম এতে লেখা । 
তার থেকে আমি টুকে নিলাম-_ দ্বিতীয় পুত্র» জন্ম ১২৮৬ বঙ্গাব্দ, ৪ চৈত্র 
[ ১৬ই মার্চ, ১৮৮০ ] মজলবার, রাত্রি ২৪ দণ্ড। -_বধ'মান জেলার ব্রাহ্ষণ- 
পাড়ায় মাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 

এখন তিনি রচনা করেন ছুই নামে, গল্প রচন| করেন পরশুরাম নামে, 
আর অন্ভান্ রচনা শ্বনামে। গল্পরচনায় এইরূপ ছদ্মনাম ব্যবহারের তাৎপর্য 
কি-- এ সন্বদ্ধে অনেকের কৌতুহল আছে, এ পরশুরাম কোন্‌ পরশুরাম? 

বললেন, “এ একটি শ্তাকর1। পৌরাণিক পরশুরামের সঙ্গে এর কোনে! 
সম্বদ্ধ নেই।” 

যখন দিদ্ধেশ্বরী লিমিটেভ লিখেছেন, এবং তাদের পাঁশিবাগানের বাড়িতে 
উৎকেন্দ্র নংঘে সেটি পাঠ কর! হয়েছে, তখন এটি একটি কাগজে ছাপার কথা 
উঠল, সে কাগজ অবশ্ত জলধর সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ । নিজের নামে লেখা 
ছাপানোয় তার সংকোচ ছিল। তাই একট! নামের খোজ হচ্ছে সকলে 
মিলে। 

বললেন, “দৈবক্রমে সেই সময় তারার্টাদ পরশুরাম নামে এক কর্মকার- 
কোম্পানির অগ্ঠতম পার্টনার পরশুরাম সেখানে উপস্থিত হয়। হাতের 
কাছে তাকে পেয়ে তার নরমটা' নিয়ে নেওয়া হল। এই নামের পিছনে অন্য 
কোনে! গু উদ্দেস্ত নেই। পরে আরে! লিখব জানলে ও-নাম হয়তো 
দিতাম ন11” 

স্যাকরা পরশুরাম হয়তো জানে না ঘে, তার নামটা কতট! বিখ্যাত হয়ে 
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পড়েছে। সেজীবিত আছে কি না জানি নে। জীবিত থেকে থাকলেও 
হয়তো! সে তার এই নামের জন্যে বিন্ুবিসর্গও ফেয়ার করত ন|। নিজের 
নামটি ধার দিয়ে একজনকে সে কৃতার্থ করে দিয়েছে বলে তার আত্মতৃপ্থিও 
হয়তো হত ন|। 

বললেন, “জীবনে আমি খুব কম লোকের সঙ্গে মিশেছি, তাই আমার 
অভিজ্ঞতাও খুব কম। গ্রাম বেশী দোঁখ নি। কর্মক্ষেত্রে যাদের সঙ্গে মিশেছি 
তার! সব ব্যবসায়ী আর দোকানদার ক্লাস |”, 

অভিজ্ঞতা কম হতে পারে, কিন্তু সেই সামান্য অভিজ্ঞতাকেই তিনি ষে 
অসামান্ত কাজে লাগিয়েছেন তার প্রমাণ তো তার প্রথম গল্পই । এও তো 
একট। ব্যবসায়ী ক্লাসকে ব্যঙ্গের অতিগ্রায়ে নিজের অজানিতেই একট! স্থষ্টি 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । গণ্ডেরিরাম বাটপারিয়াকে আজ কে না চেনে? 

গড ভলিক! প্রকাশিত হুবার পর প্রমথ চৌধুরী এর সম্বন্ধে সবুজ পত্রে 
প্রবন্ধ লেখেন এবং রবীন্দ্রনাথ লেখেন প্রবাশীতে। 

এই সব ঘটনার পর আচাধ প্রফুল্পচন্দ্র রায় রবীন্দ্রনাথকে কৃত্রিম অভিযোগ 
জানিয়ে লেখেন যে, তিনি পরশুরামের এত সুখ্যাতি করায় প্রফকল্চন্দ্রকে 
অস্থবিধায় পডতে হবে এই আশঙ্কা তার হয়েছে; কেনন! প্রশংসার দরুন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে । হুয়তে। এতে গডডলিক! হাজার 
বারো বিক্রী হবে, এবং কোম্পানির ম্যানেজার কেমিস্ট্রি ছেড়ে গঞ্জ নিয়ে 


মস্ত হয়ে যাবেন। 


উত্তরে রবীন্জ্রনাথ লিখলেন-_- 
“শান্তিনিকেতন 


লুহ্ৃত্বরঃ বসে বসে 9০1606150 £00605৪2) পড়ছিলুম, এমন সময় 
চিঠির খামের কোণে বিশ্ববিগ্তালয়ের বিজ্ঞান-সরক্ষতীর পদান্ক দেখতে পেয়ে 
সন্দেহ হল আমার হৃৎপল্প থেকে কাব্যসরদ্বতীকে বিদায় করে তিনি শ্বয়ং আসন 
নেবেন এমন একট! চক্রান্ত চল্চে। খুলে দেখি, যাকে বলে ইংরেজিতে 
টেধিল-ফের়ানে--আমারই পরে অভিযোগ যে, আমি রসায়নের কে 
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থেকে ভুলিয়ে ভদ্্রসস্তানকে রঙের রাস্তায় ঈাড় করাবার হুফর্মে নিযুক্ত । কিন্ত 
আমার এই অজ্ঞানকৃত পাপের বিষ্কদ্ধে নালিশ আপনার মুখে শোভা পায় না; 
একদিন চিত্রগুপ্তের দরবারে তার বিচার হবে । হিসাব করে দেখবেন কত 
ছেলে যার! আজ পেটমোট। মাসিক পত্রে ছোট গল্প আর মিলহার! ভাঙ। 
ছন্দের কবিতায় সাহিত্যলোকে একেবারে কিক্বিদ্ধ্যাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারত, 
এমন কি, লেখাদায়গ্রস্ত সম্পাদকমণ্ডলীর আশীর্বাদে যারা দীপ্তশিখা 
সমালোচনায় লঙ্কাকাণ্ড পর্যস্ত বড় বড় লাফে ঘটিয়ে তুলত, তাদের আপনি 
কাউকে বি. এস-সি. কাউকে ডি. এস-পি. লোকে পার করে দিয়ে ল্যবরেটরির 
নির্জন নিঃশব্ধ সাধনায় সন্ন্যাসী করে তুললেন। সাহিত্যের তরফ থেকে 
আমি যদি তার প্রতিশোধ নিতে চেষ্টা করে থাকি কতটুকুই বা কৃতকার্ধ 
হয়েছি। আপনার রাসায়নিক বন্ধুটিকে বলবেন মাসিকপত্র বলে যেসব জীবাত্বা 
হয়ত ব| সাহিত্যবীর হতে পারত ভূশত্তীর মাঠে তাদের অথটিত সম্ভাবনার 
প্রেতগুলির সঙ্গে আপনার মোকাবিলার পালা যেন তিনি রচন! করেন। 

«আমার কথ! যদি বলেন আপনার চিঠি পড়ে আমি অন্কৃতপ্ত হই নি, 
বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর হয়েচে। এমন কি ভাবচি স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
মত শুদ্ধির কাজে লাগব, যেপব জন্মপাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে 
চুকে পড়ে জাত খুইয়ে বৈজ্ঞানিকের হাটে হারিয়ে গিয়েছেন তাদের ফের 
একবার জাতে তুলব । আমার এক-একবার সন্দেহ হয় আপনিও বা! সেই 
দলের একজন হবেন, কিন্ত আর বোধ হয় উদ্ধার নেই। যাই হোক, আমি 
রন-যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলাম .আপনার বেঙ্গল কেমিক্যালের 
এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড, নন্‌, ইনি খাটি খনিজ সোনা । 

“এ অঞ্চলে যদি আসতে সাহস করেন তাহলে মোকাবিলায়,আপনার সঙ্গে 
ঝগড়াঝাটি কর। যাবে । ইতি ১৮ অস্ত্রান ১৩৩২ 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ” 

প্রফুল্পচন্দ্রের কাছে লিখিত এই চিঠিটা সযত্বে তিনি রেখে দিয়েছেন, 

আমাকে দেখতে দিলেল। 
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আর-একট! চিঠিও দেখলাম, রাজাগোপালাচারীর লেখ-- তার লেখার 
তামিল অন্নবাদ দেখে রাজাজী অযাচিতভাবে ভাকে একটা প্রশংসাপত্র 
পাঠান । 

কয়েকটি ভাষায় এর রন! অনুদিত হয়েছে। যেমন, হিন্দী তামিল 
তেলুগ্ড আর কানাড়ী। 

কর্মস্থল থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন, আগেই বলেছি, ১৯৩২ সালে। 
অবসর গ্রহণের পরে সাত-আট বছর কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরিভাবা ও 
বানান-সংস্কার সমিতির সভাপতিত্ব করেন, এখন তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সরকারী কাধের পরিভাষা-সমিতির সভাপতি । 

কলফাতা বিশ্ববিগ্ভালয় ১৯৪৫ সালে সরোজিনী পদক ও ১৯৪০ সালে 
জগভারিণী পদক দিয়ে একে সম্মানিত করেছেন। 

১৯৫৫ সালে তার সাহিত্যিক দানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একে 
রবীন্ত্র-স্বৃতিপুরস্কার দেন। 


১৯৫৬ সালে ভারত সরকার একে 'পদ্মভূষণ” উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 


১৯৫৭ সালে কলকাত! বিশ্ববিদ্যালয় এ'কে ডি. লিট, উপাধি দ্বার! সম্মানিত 
করেন। 
বকুলবাগানের রাস্তার একপাশে ছায়া দেখ! দিয়েছে এখন। সেই ছায়ায় 
ছায়ায় ধীরে ধীরে হাটা দ্িলাম। স্থযকে সম্মুৃথে করে যাত্রা করেছিলাম, 
এখন সে স্ধ আমার পিছনে । মনে হল, সত্যিই এক স্র্য-প্রতিভাকেই যেন 
ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
পলচিত গ্রন্থাবলী 


গডডলিকা | গল্পসংগ্রহ। বঙ্গা্ষ ১৩৩২ 
কজ্জলী | গল্পসংগ্রহ | বঙ্গব্দ ১৩৩৫ 
ইচন্ছমানের ম্বপ্প 1 গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৪৪ 
চলস্তিকা | অভিধান। বজান্ধ ১৩৪৫ 
লঘুগুর | প্রবন্ধসংগ্রহ 
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মেঘদূত | সটীক বাংলা অছ্বাদ । বঙ্গান্দ ১৩৫৯ 
ভারতের খনিজ । বঙ্গাব্দ ১৩৫০ 

কুটারশিল্প | বঙ্গাব্দ ১৩৫০ 

বান্মীকি রামায়ণ | সাক্সাছুবাদ। বঙ্গাব্দ ১৩৫৩ 
মহাভারত ॥। সারাচ্ছবাদ । বঙ্গাব্দ ১৩৫৬ 
হিতোপদেশের গল্প । বঙ্গাব্দ ১৩৫৭ 

গল্পকলপ । গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৫৭ 

ধুস্তরী মায়া | গল্পসংগ্রহ | বঙ্গাব্দ ১৩৫৯ 
কৃষ্ণকলি । গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬০ 

বিচিন্তা । প্রবন্ধসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬২ 
নীলতার।। গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬৩ 
আনন্দীবাঈ । গল্পসংগ্রহ । বঙ্গাব্দ ১৩৬৪ 
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শ্ীবিধানচন্দ্র রায় 


উনিশ শতকের বাংলাদেশ নিয়ে আমর! গৌরব বোধ করে থাকি । সাহিত্য- 
সাধনায়, দেশপ্রেমে, টবজ্ঞানিক বা দার্শনিক তত্ব-আলেচেনায়, এমন কি 
পরাধীনতার শৃঙ্খলমোচনের জন্তযে বৈপ্লবিক আশ্পোলনে উনিশ শতকের বঙ্জ- 
সন্তান সার! ভারতের সম্মুখে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন । ৬/1১96 320891 
001715 6০-৭% 15019 0515 €০-90070৬ কথাটার উৎপত্তি উনিশ 
শতকের বঙ্গসস্তানদের বিভিন্নমুখী চিন্তার ও কর্মতৎপরতার জন্যেই । বর্তমানে 
বাংলাদেশ কি হয়েছে সে-কথ! ভেবে রোদন করার সময়ে গতকল্য বাংলাদেশ 
কী ছিল সে কথ! ভেবে সামান্য গৌরব বোধ করতে আমরা ইচ্ছুক | 

বিংশ শতকের বাংলাকে অনেকে বজ্ঞাগ্রির ভস্মাবশেষ বলে থাকেন। 
তাদের এ-উক্তির প্রতিবাদ নাহয় না! করলাম, কিন্তু এ জন্তে হাহুতাশ করতে 
আমরা ইচ্ছুক নই, এর ভবিষ্যৎ সন্বদ্ধে সমস্ত আশ! জলাঞ্জলি দিতেও আমরা 
রাজি না। আমর! জানি, প্রকৃতির রাজ্যে এরকম ঘটন| নিয়ত ঘটছে । এক 
বছর কোনে বিশেষ শস্তের অত্যধিক ফলন হুলে পর-বৎসর সেই শস্তের ফসল 
হয়তে। ভালো হয় না। সেইজন্ে আর কোনে! দিন ফসল হবে না বলে 
স্থিরসিদ্ধাস্ত করে নেওয়! সম্ভবত সঙ্গত নয়। বাংলাদেশেও একটি শতাব্দী 
অতিমাত্রায় উর্বরতার পরিচয় দিয়েছে, পরবর্তী শতাব্দীতে যদি একটু আকাল 
দেখা দিয়ে থাকে তাহলেই বাংলার মাটিকে ধিক্কীর দিয়ে ৩।গ চিরকাল সম্বন্ধে 
সমস্ত আশ! বিসর্জন দিতে আমাদের মন সায় দেয় ন|। 

উনিশ শতকের পীম! পার হয়ে এসে এই বিংশ শতকে যেসকল বঙগসস্তান 
তাদের সাক্ষাৎ ও সান্নিধ্য লাভের সুযোগ আমাদের দিয়েছেন, ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায় সেই প্মরণীয়দের একজন । জ্ঞানচর্চাক় বিজ্ঞানসাধনায় শিল্প ও 
সাহিত্য -_স্থ্টিতে বার! বাংলাদেশকে গৌরবাম্বিত করেছেন, তাদের মত নিষ্ঠ। 
তাদের মত সাধন। কিংবা তাদের মত হুসংস্কত মনের উদার পরিচয় আমরা 
বিধানচন্দ্র রায়ের মধ্যে হয়তে। পাইনি, কিন্ত য! পেয়েছি ত! সামান্ত নয় ।, 
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এই অসামান্ততার জন্ভই তিনি অনন্ত এবং শ্মবরমীয়। ইতিহাসে তীর নাম 
লেখা হবে অন্ত ভাবে । লেখ! হবে--এই দেশে বৃটিশ শাসন প্রবর্তিত হবার 
পর থেফে আজ অবধি এ রকম সর্ব কর্মে সমান দক্ষতার পরিচয় দেবার উপযুক্ত 
বুদ্ধি সম্পন্ন বলিষ্ঠ মানুষ এ-দেশে আর জন্মায় নি। এখানে কেবল বৃটিশ 
শাসন কালের কথ! উল্লেখ কর! হল এই জগ্ভে যে, এ-দেশের ইতিহাসে এটা 
এক্ধটি অভিনব অধ্যায়, তার আগের ইতিহাস আমরা মন্থন করি নি। 

১৮৮২ শ্রীপ্টাব্দের ১ল! জুলাই তারিখে পাটনায় বিধানচন্দ্রের জন্ম। সে 
সময় বিহার বর্দেশের অন্তভূক্ত ছিল। পিতা প্রকাশচন্দ্র ছিলেন ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট । জীবনের বেশির তাগ সময়ই তার এই কর্মস্থলে অতিবাহিত 
হয়। 

বিধানচন্দ্রের জীবনের প্রথম কুড়ি বৎসর কাটে বিহারে । এইখানেই তার 
স্কুল-কলেজের অব্যয়ন সমাপ্ত হয়। এবং ১৯২ সালে তিনি বি. এ. পাস 
করেন। 

এর পর তার! এলেন কলকাতায় । এইবার বিধানচন্দ্রের জীবন এবং তার 
ভবিষ্যৎ নিয়ে যা ঘটল তাকে জুয়াখেল। হয়তে। বল! যায়। ইঞ্জিনিয়ারিং 
কিংবা ডাক্তারি-_ এই ছুটির কোন্টিতে তীর পুত্রকে ভণ্তি করবেন এ বিষয় 
পিতা প্রকাশচন্দ্র মনস্থির করতে পারছিলেন ন1। অতএব কলকাতার 
মেডিকাল কলেজে ও শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ছু জায়গাতেই ভত্তির 
আজি পেশ করা হল। ঠিক হুল, যেখান থেকে উত্তর আগে আসবে সেইখানেই 
ভতি হবেন বিধানচন্ত্র-_ পিতা ও পুত্র ছজনই এ বিষয়ে একমত হলেন। 
' অর্থাৎ বিষয় ছুটির মধ্যে কোনে! বিশেষ একটির প্রতি তাদের আগ্রহ যে ছিল 
না_ এই ব্যবস্থা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়! গেল। কিন্তু একদিন খবর 
এল-_- একই দিনে ছু জায়গা! থেকে । বকালের ডাকে এল মেভিকাল 
কলেজের চিঠি, বিকেন্তলর ডাকে ইঞ্জিনিরারিং কলেজের। পূর্ব সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী বিধানচন্দ্র মেডিকাল কলেছে ভতি হলেন। যদি ডাফের কোনো 
রকম গোলযোগে কিংব1 চিঠিবিলির হেরফেরে একটু এদিক-ওদিক হয়ে যেত 
তাহলে বিধানচল্লের তবিষ্যৎ কি হত কিংবা আমাদের বর্তমানই বা! কি হত, 
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আমর! বলতে পারি নে। হয়তে! আমর! খুব বড়দয়ের একজন ইঞ্জিনিয়ায় 
পেয়ে যেতাম, হাওড়ার বর্তমান পুলটি বানানোর জগ্যে বিদেশ থেকে ইঞ্জিনিয়ার 
আমদানি হয়তো! করতে হত না, কিংবা কিন্ত সে কথা থাক । আমর! 
পেয়েছি অদ্বিতীয় একজন চিকিৎসক, এমন-এক প্রতিভাধর ব্যক্তি যার প্রতিভ। 
শুধুমাত্র বিশেষ একটি বিষয়ে কার্যকর প্রয়োগের জন্তে নিমিত নয়, যে-কেনো 
বিষয়ে প্রয়োগের উপযুক্ত কুশলত! ধার মধ্যে আছে। বাংলাদেশ অনেক 
সাহিত্যিক অনেক টজ্ঞানিক অনেক দেশপ্রেমিক এবং অনেক রাজনীতিবিদ্‌ 
লাত করেছে। সেজন্যে বাংলাদেশ গৌরব বোধ করতে পারে । সেই গৌরবের 
সঙ্গে অতিরিক্ত এই গৌরবটিও বাংলাদেশের ভাগ্যে যে লাভ হয়েছে, সে 
কথাও বাংলাদেশের ইতিহাস স্মরণে রাখবে-_ বাংলাদেশ পেয়েছে এমন-একটি 
ধী-সম্পন্ন মান্থষ যার তুলন! সহজে পাওয়! দুর । 

বিধানচন্ত্র মহারাজ-্প্রতাপাদিত্যের বংশজ | বাংলার ও বাঙালির মুক্তি- 
সংগ্রামে একদ1 রাজা! প্রতাপাদিত্য নায়কতা করেছিলেন, তার নাম সেইজন্তে 
বাংলায় স্মরণীয় হয়ে আছে। চত্তীমগ্ডল কাব্যে কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম চক্রবর্তী 
তাকে স্মরণ করেছেন-- 

যশোর নগর ধাম গ্রতাপ-আদিত্য নাম 
মহারাজ বঙ্গজ কায়স্থ। 
নাহি মানে পাতশায় কেহ নাহি আটে তায় 

| ভয়ে যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 

সেই বীর যোদ্ধার বংশে জন্মগ্রহণ করবার দরুনই সম্ভবত আমরা এই 
গুণাবলীর কিঞ্চিৎ আভাস বিধানচন্দ্রের মধ্যে লাভ করে থাকি । তিনি নিভীক, 
এবং তার ব্যক্তিত্বের কাছে সকলে প্রায় নিশ্রুভ। 

মহারাজ প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য রাজ। বসস্ত রায়ের চেষ্টায় তার জ্ঞাতি- 
ভ্রাত| ভবানী দাস যশোরে আগমন করেন এবং তার পুত্র যছুনন্দন মাইছাটি ও 
অন্তাস্ক পরগনার অধিকারী হয়ে শ্রীপুরে বসবাস আরম্ভ করেন । 

বর্তমানে মাইহাটি পরগনাটি চব্রিশ-পরগনার অন্তভূর্তি, এবং শ্রীপুর গ্রামটি 
মাইহাটির অন্তর্গত | বিধানচক্ধের পিত। প্রফাশচচ্ত্র যছুনন্দনের সথমপুরুহ। 
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স্বগ্রামের সমশ্রেণীর কুলীন বিপিনচজ বন্ধুর কন্তা! অঘোরকামিনীর সঙ্গে 
প্রকাশচন্দ্রের হিন্দৃশান্্-মতে বিবাহ হয়। যৌবনেই এই দম্পতি ক্রঙ্জানন্ম 
কফেশবচন্দ্র সেনের কাছে ব্াহ্ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। 

ব্রাঙ্গ আন্দোলন আরম্ভ হয় রাজ। রামমোহলের দ্বারা । তার প্রায় আশি 
বছর পরে এই আন্দোলন সমাজসংস্কার ও ধর্মালোচনা এই ছুই ভাগে বিভক্ত 
হয়ে পড়ে। ক্রক্গানন্দ কেশবচন্ত্র দ্বিতীয় দলের নেতা ব্ধূপে গণ্য হন? প্রকাশ” 
চন্দ্র তখন কেশবচন্দ্রের অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন। কেশবচন্তর ব্রাঙ্মঘমাজের এই 
শাখার নাম দিলেন নববিধান। প্রকাশচন্ত্র তার পুত্রের নামও নির্বাচন, 
করলেন এখান থেকেই, সে লাম হল-_ বিধান । 

বিধানচন্দ্রের পিতা কর্মদক্ষতা সতত! সদ্ধ্যবহার এবং অনাড়গ্বর জীবন- 
যাপনের জন্যে বিশেষ জনপ্রিয়ত অর্জন করেন ; বিধানচন্দ্রের মাতা অঘোর- 
কামিনী ধর্মাচরণ পরোপকার সমাজসেবা! এবং লোকছিতকর কার্য দির জন্ত 
সকলের শ্রদ্ধা লাভ করেন। সেকালে,এই পরিবার একটি আদর্শ পরিধারন্ধপে 
গণ্য হয়েছিল, এবং শিক্ষিত সমাজ এই পরিবারটিফে "'অঘোর-পরিবার' 
আখ্য! দিয়েছিল । 

বিধানচন্দ্রের মাতার জীবনী রচনা করেছেন বিধানচন্দ্রের পিতা, বইটির 
নাম 'অঘোর প্রকাশ? ; এই গ্রন্থে এ মহীয়সী মহিলার জীবনকথ| বিবৃত 
আছে। 

মেডিকাল কলেজে পাঠ আরম্ভ করলেন বিধানচন্দ্র। ১৯৯৬ সালে এখান 
থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এল. এম. এস. ডিগ্রি লাভ করলেন। সে 
সময় এম. বি. ডিগ্রি প্রবর্তিত হয় নি। তার পর ১৯০” সালে বিধানচন্ত্র লাভ 
করলেন এম. ডি. ডিথ্রি। আঠাশ বৎসর বয়সের এই যুবকের এই ক্কৃতিত্বে 
সে-সময় সকলেই বিশ্মিত হয়, এবং উত্তরকালে এই যুবক ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
'চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের সজে সমান আসন যে লাভ করবেন, সে বিষয়ে কারে! 
কোনো সংশয় থাকে না” 

এম. ডি, ডিঞ্রি লাত করবার পর বিধানচন্ত্র প্রাদেশিক মেডিকাল সাতিসে 
যোগ দেশ। কিছুদিন বিভিন্ন জেলায় তাকে ঘুরে, বেড়াতে হয়, 
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'ধশেষে ১৯১* সালে তিনি একজন টিচার ক্ধপে কলকাতার ক্যাম্পবেল 
মেডিকাল স্কুলে বদলি হছন। কিন্ত একাজ তার ভালো লাগল না। তিনি 
এই সরকারি চাকুরির মায়া ত্যাগ করে উচ্চশিক্ষালাতের জন্তে ধিলাতে 
রওনা হলেন। এবং অতি অল্পকাল, মাব্দর এক বছরের মধ্যেই, এম.আর.সি.পি. 
ও এম. আর. সি. এস. এই দুইটি ভিশ্রি 'লাভ করলেন। এর পর 
তিনি ইংলণ্ডের এফ.আর.সি.এস, হলেন। পরবর্তাকালে ১৯৩৫ সালে 
রয়াল সোসাইটি অব ট্রপিক্যাল মেডিলিন অ্যাণ্ড ছাইজিনের এবং 
১৯৬০ পালে আমেরিকান সোসাইটি অব চেন্ট ফিজিশিয়ানের ফেলো! 
নির্বাচিত হন। 

১৯৪১ সালে বিধানচন্দ্র বাংলার স্টেট মেভিকাল ফ্যাকাল্টির ফেলো এবং 
১৯৩৯ ও ১৯৪৪ সালে ইগডিয়ান মেডিকাল কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্ট হন। 
ছুইবার তিনি ইন্ডিয়ান মেডিকাল আযাসোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্ট এবং ১৯৩৩ 
সালে অল-ইপ্ডিয়া লাইসেনশিয়েট আযার্লোসিয়েশনের প্রেসিডেণ্ট হন। 

বিদেশ থেকে সম্মানের মাল্য কণ্ঠে ধারণ করে তিনি দেশে ফিরে 
এলেন। এখানে এসে অতি অল্পদিনের মধ্যে তার পসার এমন বিপুল 
ভাবে দেখা দিল য। ভার সমব্যবসায়ী অনেক উচ্চশ্রেণীর চিকিৎসকের ভাগ্যেও 
ঘটে নি। চিকিৎসা-বিষ্যায় তার পারদশিতার জন্য অল্পকালের মধ্যেই তার 
নাম তারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলে দেশময় প্রকাশিত হল। 

প্রায় বারো ৰ্সর বিধানচন্দ্র এই ভাবে চিকিৎসা-চর্চ! নিয়েই ব্যাপৃত 
ছিলেন। এই সময়ে, ১৯২৩ সালে, তিনি দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের দ্বারা রাজ- 
নীতিতে দীক্ষিত হলেন, এই সময়ে ভারতের রাজনীতিতে গাদ্ধী-যুগের আরম্ত | 
এই বৎসর কংগ্রেশের অন্নুমোদন নিয়ে ম্বরাজ্য দল মণ্টেগো-চেম্স্‌ফোর্ড শাসম- 
সুংস্কার অনুযায়ী গঠিত আইন সভায় প্রবেশের জন্কে নির্বাচন-প্রতিঘবম্থিতা 
ফরে। পত্ডিত মতিলাল নেহেরু ও দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে নির্বাচনসংগ্রাম পরিচালিত হয়| রাজনীতিতে হাতে খড়ির 
সঙ্জেঙ্গেই বিধানচন্ত্রকে কঠিন পরীক্ষার সন্বুখীন হতে হল। শ্বরাজ্য দলের 
সমর্থন লাত করে স্বতন্ত্র গ্রার্থী রূপে বাংলার আইন-সভার একটি আসনের 
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'্ন্যে অপ্রতিধস্্বী হলেন বিধানচন্ত্র, তার. প্রতিপক্ষ ছিলেন, আর কেউ 
নয়, সুরেম্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই নির্বাচনে জয়ী হলেন ভাক্তার বিধানচন্ত্র। আইন-সভায় স্বতন্ত্র সদস্য 
হলেও তিনি দেশবস্ধুর নেতৃত্ব মেনে নিয়েছিলেন । এর পর তিনি যোগ দেন 

ংখ্রেসে। আজ অবধি সেই প্রতিষ্ঠানের সক্রিয় সদস্য ব্ূপে তিনি কাজ 
করছেন । 

১৯২৮ সালের কলকাতা-কংখ্রেসের তিনি সাধারণ সম্পাদক ছিলেন, 
এর পরেই তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদন্ত নির্বাচিত হন | ১৯৩১ সালের 
আইন-অমান্ত-আন্দোলনের সময়ে বোম্বাই থেকে কলকাতায় ফিরবার পথে 
ভারতের অন্তান্থ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ওয়ার্ধ! স্টেশঘে তিনি গ্রেণ্ার হন। 

মণ্টেগো-চেম্স্ফোর্ড শাসন-সংস্কারের পরবর্তী শাসন-সংস্কার বিধিবদ্ধ হয় 
১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে । এর দ্বার! প্রাদেশিক শান বিষয়ে 
জনপ্রতিনিধিদের উপর অধিকতর ক্ষমত] দান করা হয়। কংগ্রেস ১৯৩৭ সালে 
পুনরায় নির্বাচন-প্রতিদ্বদ্বীতায় লিপ্ত হয়, এই সময়ে বিধানচন্দ্র বাংলার 
পার্লামেপ্টারি কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হয়ে কংশ্রেসের নির্বাচন-অভিযান 
পরিচালন! করেন, তিনি নিজে সদস্তপদের জন্ত প্রার্থী হন না । এই নির্বাচন- 
'অভিযানের নেতৃত্বে তিনি বিশেষ পারদশিতার পরিচয় দেন। 

১৯৪৭ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় নির্বাচন কেন্দ্র থেকে কংশ্রেস- 
মনোনীত প্রার্থী রপে আইন-সভার সদন্ত নির্বাচিত হন। 

এই বৎসর ভারত স্বাধীনতা লাভ করল। স্বাধীনতা লাভের সঙ্গেসঙ্গে 
'ভারত-ব্যবচ্ছেদে হয়ে বাংলাদেশ ভেঙে গেল" ছু ভাগে--বাংলার পরিবর্তে 
উদ্‌্তব হল পশ্চিম-বাংলার। স্বাধীন ভারতের এই নব রাজ্যে প্রবতিত হল 
ন্বাধীন গবর্নমেন্ট। ড্র প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ হলেন মুখ্যমন্ত্রী। কিন্তু বেশিদিন 
তিনি এই কাজ পরিচালনা করতে পারলেন না, কয়েক মাস পরেই, ১৯৪৮ 
সালের জানুয়ারী মাসে তিনি পদত্যাগ করলেন। ভাক্তার বিধানচন্ত্র তখন 
ইউরোপে । 

দেশে ফিরে আসার পরই মুখ্যমন্ত্রীত্বের দায়ভার গ্রহণ করলেন বিধানচন্্র। 
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তার পর ১৯৫২ ও ১৯৫৭ দুইটি সাধারণ নির্বাচনের পরও তিনি মেই পদে 
আসীন আছেন। 

রাজনীতিতে এত দীর্ঘকাল ধরে এভাবে ব্যাপূত থাক! অন্বেও বিধানচন্ত 
তার সমস্ত শক্তি কেবল রাজনীতিতেই ব্যয় করেন নি। তিনি রাজনীতি-ক্ষেন্জরে 
আসার আগে থেকেই ব্যবসায়-বাণিজ্যে মনোযোগী হন। ১৯২১ সালের 
কাছাকাছি সময়ে তিনি আ্যান্টিবায়োটিকস্‌ যাতে ভারতেই প্রস্তুত হতে পারে 
তার জন্ত লযাবরেটরির প্রতিষ্ঠ। করেন ! তিন শিলঙে জলবিদ্যুৎসউৎপাদনের 
ব্যবস্থা! করেন। 

দেশের শিক্ষ।-ব্যাপারেও তার মনোযোগ কম ছিল ন।। তিনি সুদীর্ঘ বত্রিশ 
বৎসর কলকাতা বিশ্ববিভ্ালয় পরিচালনায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। ১৯১৬. 
সালে রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুয়েটগণ কর্তৃক তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো নির্বাচিত 
হন। ১৯২৪ সালে বোর্ড অব আযাফাউণ্টসের প্রেমিডেণ্ট নিযুক্ত হয়ে দশ 
বছরের বেশি সেই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ১৯৩৪ সালে তিনি সিপ্ডিকেটের 
সদন্ত হন। ১৯৪২ সালে তিনি ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হন, ১৯৪৪ সালের 
১২ মার্চ পর্যস্ত উক্ত পদে বহাল ছিলেন। ভাইস-চ্যান্সেলার থাক! কালে তিনি 
ইত্ডিয়ান এয়ার-ফোর” ট্রেনিং কোর প্রতিষ্ঠা করেন, এই সময়ে তার উদ্ভোগে 
সমাজসেবী কর্মীদের শিক্ষাদানের জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস খোলা হয়। ১৯৪৪ 
সালের ১৪ জুন কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে ডি. এস-পি. উপাধিতে ভূষিত 
করেন। 

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১৯৩১ ও ১৯৩২ সালে পর পর ছুই বৎসর 
কলকাতা করপোরেশনের মেয়ব নির্বাচত হন। ইতিপূর্যে কয়েক বৎসর 
তিনি করপোরেশনের অল্ডারম্যান ছিলেন। 

আর. জি. কর মেডিকাল কলেজের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে ইনি এর প্রধান 
তত্বাবধায়ক দ্ধপে কাজ করেন। যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ যে ক্ষুত্ব অবস্থা 
থেকে আজ একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিপত হয়েছে” তার মূলেও বিধানচজ্রের 
উৎপাহ চেষ্ট। ও উদ্যোগ আছে। 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, ক্যান্সার ইনস্টিটিউট, ক্যালকাটা মেডিফেল আসো- 
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সিয়েশন, যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তনে ও 
পুষ্টিতে বিধানচন্ত্রের অক্ান্ত শ্রম ও অধ্যবসায় আছে । এইসব প্রতিষ্ঠানের 
উন্নতির জন্তে তিনি তফাতে বসে উপদেশ দিয়ে কার্ধসিদ্ধি করেছেন 
ভাবলে ভুল কর! হবে। কর্মী বললে ষ1 বোঝায়, তিনি তার বেশি-- 
তিনি, যাকে বলে, কাজ-পাগল। যে কাজে তিনি যোগ দেন, সেই 
কাজেই নিজেকে সম্পূর্ণ মগ্ন করে না দিলে তার মন ওঠে না। যাবতীয় খুটি- 
নাটি বিষয়ের পুরোপুরি খবর নিয়ে তিনি কাজ করে থাকেন। কাজ সম্বন্ধে 
ডার এইরূপ অপরিসীম আগ্রহ ও উৎসাহের দরুন, তার সঙ্গে যে-ই কাজ 
করতে আসে তাকেই অনেক সময় এই কর্মপ্রাণ ব্যক্তিত্বের আড়ালে চাপা 
পড়ে যেতে হয়। প্রদীপের আলো! সন্ধ্যাকালের তুলসীমঞ্চ আলোকিত করে 
রাখে, সে আলোর উজ্জ্বলতা! তুচ্ছ করার মত নয়; কিন্ত মধ্যাহহুর্যের তীব্র 
আলোর নীচে প্রদীপের সে-আলে। প্রতাহীন হয়ে পড়েই । বিধানচন্দ্রের 
সহকর্মীদের প্রভাহীনতা, বিধানচন্দ্র-ব্যক্তিটির ত্রুটি কিংবা বিধানচন্দ্রের 
ব্যক্তিত্বের গৌরব ? এ তর্ক যদি উঠে থাকে তাহলে তার মীমাংস। করার 
চেষ্টা আমর! না করলাম ! 

জীবনে তিনি উত্রতি করেছেন, কিন্ত তার মতে তার জীবনকে তিনি নিজের 
চেষ্টায় উন্নত করেন নি। বলেন, “ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । আমার মধ্যে 
কোনে! প্রতিত! ছিল ন।, কৃতিত্ব লাভের বাসনাও ছিল ন1। অন্থান্ত ছাত্রের 
মতই আমিও ছিলাম সাধারণ একজন । শিক্ষককে ফাকি দিয়ে পালাতে 
পারলে খুশি হতাম! আবার, পরীক্ষায় পাস করেছি জানতে পেরে নিজেকে 
ধন্ত মনে করতাম । ক্লাসে প্রথম হব, কিংব। সবণ্চয়ে বড়*হব-_ এ ধরনের 
কোনো আগ্রহই কোনোদিন ছিল ন!। যখন ডাক্তারি করতে আরম্ভ করলাম 
তখনও মনে করিনি সবচেয়ে উচুশ্রেণীর ভাক্তার হব। কিন্তু একট! কথ! 
আছে। যখনই যে কাজ আমার কাছে এসেছে তখন তা করেছি একটিমাত্র 
তাগিদে__সে হচ্ছে কর্তব্যঘোধের তাগিদ। মেভডিকাল কলেজে যখন প্রথম 
ঢুকি, দেখি, বোর্ডে উপদেশ-বাণী লেখা! আছে--“যাহা। কিছু করিবে সর্বশক্তি 
দিয়! করিবে। আমার জীবনের আদর্শের সঙ্গে এ উপদেশ মিলে গেল ।” 
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অন্ুরূপা দেবী 


গাদার অরণ্য । উজ্জ্বল সেই হলুদ শোভার দিকে মুখ ক'রে ব'সে আছি 
বারান্দায় । শীতের প্রথম আমেজে ওই ফুলেদের ধড়ে যেন প্রাণ এসেছে, 
সেই প্রাণের গাটুষ নিয়ে তাই বুঝি এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ওর! । 

দেওয়ালির উৎসবের দ্িন। ১৯ কাতিক ১৩৬০১ ৫ নবেম্বর ১৯৫৩। 
বেল। ছুপুর । রানীগঞ্জের শুন্ধতা। মাঝে মাঝে অবশ্ত অদূরের রেললাইন 
দিয়ে ভ্রতগানী ট্রেনের শাণিত হুইস্ল্‌ এই শ্তবধতাকে চুরমার করে ভেঙে দিয়ে 
চলে যাচ্ছে। নিটোল পানাপুকুরে যেন ছুড়ে দিচ্ছে টিল। কিন্তুচারাদক 
থেকে আবার সেই পান। যেমন একত্র হয়ে তরাট হয়ে ওঠে, এও যেন ঠিক 
তেমনি । স্তব্ধতা আবার নিটোল হয়ে আসছে । 

কয়লা-খাদের দেশ এই রানীগঞ্জ। কিন্ত এই এলাকার এই শ্তব্ধতায় 
কোনে! খাদ নেই__- একে একেবারে নির্ভেজাল বল। চলে । সামনেই ছোট গির্জা, 
সেও যেন তার চুড়ায় রোদের আলপন1 একে এই শুন্ধতা উপতোগ করছে। 

অন্ুব্ূপা দেবী তার জীবনের কাহিনী বলছেন। বললেন, “আমার 
লেখার উৎসাহ বা অনুপ্রেরণা যাই বল। যাক, তার সবই পেয়েছি আমার 
দিদি লুরূপ। দেবীর কাছ থেকে__ বাংলা সাহিত্যে যিনি ইন্দিরা দেবী নামে 
পরিচিত । কিক'রে দিদির সমান হব, কি ক'রে দিদির ম্তন লিখতে 
পারব-_ এই ছিল আমার চিত্ত এবং এই ছিল আমার উচ্চাশ11” 

গত ভার্রে একাত্তর বৎসর পুর্ণ হ'য়ে গিয়েছে, কিন্ত এখনো শক্ত আছেন, 
অনেকক্ষণ ধ'রে তিনি উৎসাহের সঙ্গেই অনেক কথা বলে গেলেন। তার 
সব হয়তে! তার জীবনের কথা নয়, সে কথ তার কালের কথা-_ তার পিতামহ 
প্রাতঃশ্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের কথা, ভূদেবের সুহৃদ মাইকেল মধূস্থদনের 
কথা । মধুস্থদনের মৃত্যুর নয়-দশ বছর পরে অন্থরূপর্$র জন্ম; কিন্তু মধুস্থদনের 
অনেক কথ! তার জান।-- পিতামহ ভূদেবের কাছ থেকে শুনেছেন £ 
ভূদেবকে লেখ মধুহুদনের বিস্তর চিঠিপজ্জ তিনি চাক্ষুষ দেখেছেন। 
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১২৮৯ বঙ্গাব্দের ২৪ ভাদ্র, ১৮৮২ স্ত্রীাকের ৯ সেপ্টেম্বর কলকাতার 
স্টামবাজারে মাতুলালয়ে অন্ক্ধপার জন্ম। বঙ্গীয় নাট্যশালার অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অনুরূপ! দেবীর মাতাম্হ। 

বললেন, “আমার মায়ের নাম ধরাসুন্দরী দেবী। আমার মায়ের মন্ত 
রূপ আমার আর চোখে পড়ে নি। পিতামহ তাকে পুত্রবধূ-র্ূপে নির্বাচন 
করেছিলেন। প্রসেশন দেখার জন্তে আমার ম৷ বারান্দায় দীড়য়ে ছিলেন, 
আমার পিতামহ ভূদেব মুখোপাধ্যায় ওই রাস্তা দিয়ে এক বদ্ধুর সঙ্গে ফিটনে 
যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার চোখ পড়ে সেই বারান্দায়। তিনি নেমে গিয়ে 
ঘখোজ-খবর নেন-_ অবস্থা অনুকূল জেনে তখনি ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে 
পাকাদেখ! সেরে আগেন।” 

তার মা কলকাতার শোৌধীন বড়লোকের বাড়ির মেয়ে । কাব্য নাটক এবং 
নারাশিক্ষা সম্বদ্ধে তিনি উৎসাহী ছিলেন। বাড়িতে প্রকাণ্ড পুজোর দালান-- 
শোতাবাজারের সঙ্গে টেকা দিয়ে জগদ্ধাত্রীর মৃতি গড়া হত। থিগ্নেটার যাত্র! 
কবিগান ইত্যাদি চলত উৎসাহের সঙ্গে। এ সঙ্গে ছিল আত্বীয়পালন। প্রকাণ্ড 
দালানটা তাই সার! বছরই সরগরম থাকত । বারান্দার এক অংশ ছেড়ে 
দেওয়! হত মেয়েক্ছুলের জন্তে। মিস্‌ পিগর্ট ওখানে ক্লাস নিতেন । এই আব- 
হাওয়ায় ভার মা বাংলা-ইংরেজিতে এবং বিভিন্ন শিল্পে অনুরাগী হয়ে ওঠেন । 

বললেন, “পিতামহ তাকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনলেন। পুত্রবধূর শিক্ষার 
জন্যে তিনি ব্যবস্থারও ক্রটি করলেন না। লেখাপড়া শেখার জন্তে 
এবং পিয়ানে! বাজানে। শিক্ষার জন্যে মেম রেখে দিলেন । তার নাম মিস 
কলিন্স্‌__ তিনি ছিলেন মাইকেল মধুস্থ্দনের কন্ত। শগরিষ্ঠার ননদ |” 

একটু থেমে বললেন, “আমার পিতামহের জীবন-চরিত যখন লেখ হয় 
তখন শগিষ্টার লেখা অনেক চিঠি আমি দেখেছি, বাংলায় লেখা চিঠিতে 
শত্রিষ্ঠার স্বাক্ষর থাকত, লেখ! থাকত-_ তোমার ভাইঝি শগিষ্ঠ। |” 

মধুস্থ্দন ও ভূদেব উতয় উভয়কে ভ্রাতার গ্থায় মনে করতেন। সে কেবল 
মনে কর! নয়, তার! ছিলেন যেন ছুটি ভ্রাতাই। এই কারণেই মধুহুদন-দুহিত। 
ভূদেবকে লিখতেন “তোমার ভাইঝি' | 
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বাংলাদেশের সে-আমলট! কেবল ছুদিন নয়, বাংলায় সৌভাগ্যের দিন-- 
যে-দিন নিয়ে আজও আমর! গৌরবে বুক স্ফীত করি। সেই সুদিনের 
শ্বতিচিহ্ন যেন লেখ। দেখতে পেলাম অন্থরূপ। দেবীর মুখে । তিনি বললেন, 
“সে-আমলট। ছিল আতন্তরিকতার যুগ । তখন দুঃস্থ দরিদ্র আত্মীয় প্রতিপালন 
কর! ছিল একট। ব্রতেরই মত। কিন্তু কারে। মধ্যে কোনে! ইতর-বিশেষ আমর 
দেখি নি। দুঃস্থ ও দরিদ্র বলে তাদের জন্তে কোনে! পৃথক্‌ ব্যবস্থা ছিল না, 
বাড়ির ছেলেমেয়েদের মতই ছিল তাদের সমান অধিকার, খাওয়া-থাকার 
সমান ব্যবস্থা । এইরকম অবস্থ। আমর! দেখেছি আমাদের বাল্যকালে, আবার 
সেই চোখ দিয়েই বর্তমানে দেখছি অন্ত অবস্থা__-বিপরীত ব্যবস্থা | সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে সবই বদলায় ।”, 

ছেলেবেলায় অন্ুন্ধপা ছিলেন একটু ছু, প্রকৃতির । তাদের পড়ার জন্যে 
ভূদেব প্রত্যেকের একটা ক'রে ডেস্কের ব্যবস্থা করেছিলেন । মাটিতে পিঠ- 
টান ক'রে এই ডেস্কে ব'সে পড়তে হত । বাড়ির ছেলেমেয়ে ও আত্মীয়স্বজন 
মিলে বাড়িতে অনেক পড়ুয়া, অতজনের লেখার জন্তে কালি সরবরাহ কর! 
সহজ ছিল না-_- তার উপর দোয়াত উল্টে কালি তো প'ড়ে নষ্ট হবেই । তাই 
ভূষে৷। কালি তৈরি হত বাড়িতে । নিয়ম ছিল, সপ্তাহে একদিনের বেশি কালি 
দেওয়া হবে না) আর একদিন চেছে দেওয়া হবে সরের কলম । বললেন, “কিন্ত 
প্রায়ই আমার কালি পড়ে যেত, আর কলম ভোতা হয়ে যেত। চুঁচুড়ার 
বাড়িতে এডুকেশন গেজেট ছাপার জন্তে ছাপাখানা ছিল, আমি £সখানে 
ম্যানেজার-মশায়ের কাছে গিয়ে তার পাক! চুল তুলে দেবার লোভ দেখিয়ে 
তাঁর কাছ থেকে কালি নিয়ে আসতাম আর কলম চোখ। করে নিতাম 1” 

আর 'অনেক নিক্পম-শৃঙ্খলার ব্যবস্থা! ছিল বাড়িতে । সকালে ঘুম থেকে 
উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে পিতামইকে প্রণাম ক'রে সব কমবয়সী ছেলেমেয়েদের 
এক সঙ্গে বক্ষবদ্ধ বাহুতে লাইন বেধে দাড়িয়ে স্তবস্তোত্র ও নীতিশ্লোক মুখস্ত 
বলতে হত, তার পর নিদ& কাজ রুটন-মাফিক সেঞ্র যেতে হত । বিকালে 
খেলা, তার পর খাওয়া । সন্ধ্যায় আবার মৌখিক অঙ্ক, নামত ; বয়স ও জ্ঞান 
অনুযায়ী বাংলা! ও ইংরেজি কবিতা! মুখস্থ কর! । 
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লেখাপড়! তিনি একটু দেরিতে শেখেন। এর কারণ, লেখাপড়! শুরু 
করার যে বয়স, সেই সময় তিনি কঠিন অসুখে ভোগেন। যখন তিনি রোগ- 
শয্যায় আটক,তখন তার দিদি তীকে কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাতারত 
প'ড়ে পড়ে শোনাতেন। এতে এসব তার মুখন্ত হয়ে যায়। বললেন, “তাই, 
নিরক্ষর থাকলেও আমি সেই বয়সে অশিক্ষিত ছিলাম বল] যায় না। কারণ, 
রামায়ণ-মহাতারতের কাহিনী আমি ভালোভাবেই জেনে নিতে পেরেছিলাম । 
তখন আমার বয়স সাত |” 

এর পরই তিনি শিশুশিক্ষা তৃতীয় তাগ পড়তে শেখেন। বাড়ির নিয়ম 
অচ্ুসারে রোজ পিতামহের অবসর সময়ে তার কাছে ব'সে রামারণ- 
মহাভারতের এক-একটি পাল! শুনতে হত। 

বাড়ি থেকে এডুকেশন গেজেট বের হয়। তাই বাড়িতে বই আর মাসিক 
পত্রিকার অভাব ছিল ন|। প্রতি সপ্তাহে কাগজ বের হত, আর এরই কল্যাণে 
যত পত্র-পত্রিকা আর যত নতুন বই আসত বাঙিতে। মস্ত একটা লাইব্রেরী 
গড়ে ওঠে এইতাবে। এইসব বই হাতে পেয়ে বই-পড়ার অভ্যাস দীড়িয়ে 
যায়, সেটা কেবল অভ্যাস নয়, একট! নেশ! হয়ে দাভাল। স্থুবিধে পেলেই 
তার মায়ের নিজন্ব বইয়ের আলমারি খুলে রমেশচন্ত্র দত্তের জীবনমন্ধ্য। ও 
জীবন প্রভাত নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তেন, আর সেই সময়েই পড়েন বঙ্কিমের 
সীতারাম ও দেবী চৌধুরানী। তখন অস্থরূপার বয়স মাত্র আট। বটতলার 
ছ।পা বইয়ের পাত্র-পাত্রী নিয়ে পুতুল-খেলাও আরম্ভ হয় তখন | মাকে 
অন্গরোধ ক'রে ক'রে পুতুলের জন্ে পু'তির গয়না, কৌচ-কেদারা তৈরি করিয়ে 
নিতেন। বই-পড়া ও পুতুল-খেলা নিয়ে এই সময়টা তারা মশগুল হয়ে 
ছিলেন। বললেন, “আমার হাতের লেখা ভালো! হল নাঁ। এদিকে কোনো 
দিন মনই দিতে পারি নি। মনে হত, হাতের লেখা নিয়ে কত আর সময় 
দেওয়া যায়, ছাড়া পেলেই তাই পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়তাম ।” 

পিতামহ ভৃদেবের কাছে তার দিদির! বড় বড় সংস্কত কাব্য পড়ে কবিতা 
লেখা অভ্যাস করে। দিদি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে সেখান থেকে রডীন কাগজে 
পণ্ে চিঠি লেখে । সেই চিঠি প'ড়ে অন্ুরূপার মাথায় বন্রপাত হল। আগে 
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থেকেই দিদিকে অন্থকরণ করার আগ্রহ তার ছিল, কিন্ত সাধ্যে কুলাত ন!। 
এবার চিঠি পেয়ে তাই বিব্রত হয়ে পড়লেন অহ্থরূপা। কিন্ত পিতামহ এই 
পত্র পড়ে অঙ্থরূপাকে বললেন, “এর উত্তর তোমাকে পন্ভেই দিতে হুবে। 
যাও, লিখে আনে। |” 
বললেন, “চাপে পড়ে অনেক কষ্টে লিখলাম-_ 
পাইয়! তোমার পত্র পুলকিত হল গাত্র 
আস্তেব্যস্তে খুলিলাম পড়িবার তরে । 
পুঁথিগদ্ধ পাইলাম কারুকার্য হেরিলাম 
পুলক জাগিল অন্তরে । 
এটা আমার মূল রচনা! কিনা মনে পড়ছে না। সম্ভবতঃ পিতামছের হাতে 
সংশোধিত হয়ে এই আকার ধরেছিল। যাই হোক, আমার জীবনের 


সর্বপ্রথম রচনা! এইটেই |” 
তার প্রথম লেখ! গল্প কোন্‌ তিথি-তারিখে জন্ম নিয়েছিল তা তার মনে 


পড়ে না। মার্কগেয় চণ্ডীর ও বান্মীকি রামায়ণের আদি পর্বের পদ্যাঙ্থবাদ 
করেন দশ বছর বয়সের মধ্যেই । মহরম, দশহর। দুর্গাপূজা নিয়ে ফরমায়েসী 
প্রবন্ধও লিখেছেন এবং এই সঙ্গে ছু-চারটে গল্প-লেখার চেষ্ঠাও চলে। 
এইসব এলোমেলো! প্রচেষ্টার মধ্যে থেকে একটি সম্পূর্ণ গল্প তিনি লিখে ফেলেন, 
তার নাম দেন “সমাধি”, কিন্তু সে-লেখ! দিনের আলে! আর দেখতে পায় নি, 
কখন কি ক'রে সেট। সমাধিলাত করে তা আজ তার মনে নেই। 

বললেন, “আজ সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে পিতামহের কথা । তীর সেই 
অনন্সাধারণ দিব্যদীপ্ত মৃতি, ধবলগিরি বা রজতগিরির মত শুভ্র উন্নত দেহে 
বক্ষবিলম্বী ধবল শ্বাশ্র দেখলে লোক-পিতামহের প্রতিমু্তিই মনে হত। তার 
কাছে আমর! কত স্পেহ যে লাভ করেছি তার ইয়া! নেই। অত বড় কর্মী 
হয়েও নর্বদিকৃদর্শী পিতামহদেব আমাদের শিক্ষার স্বাস্থ্যের সমস্ত খু'টিনাটিটুকু 
পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করতেন । বাড়িতে বিদ্বৎংসমাগমের শেষ ছিল না। হেমচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টরে।পাধ্যায়। যোগেন্ত্র ঘোষ, রাসবিহারী মুখো- 
পাধ্যায়, উচ্চ ইংরেজ কর্মচারী, ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিভিন্ন প্রদেশ থেকে 
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আগত মহাদেব রাপাভে প্রভৃতি ব্মী শিখ কত বিদ্বান ও জ্ঞানীগুনীরা এসে 
আমাদের চু'চুড়ার গঙ্গাধারের বাড়িতে বাস করতেন । আমাদের বাড়ির খান- 
তিনেক বাড়ি পরেই একখান! বাড়িতে বক্ষিমবাবু কয়েক বছর চাকরি উপলক্ষে 
বাস করেছিলেন |” 

একাত্তর বছর বয়স হয়েছে, তবু স্বতি এখনে তীক্ষঃ এখনে তার স্বচ্ছ 
মনে আছে সব কথা । একে একে তিনি বলে চলেছেন। মাথায় সাদাপাকা! 
চুলের ফাকে সি"খির উপর সি'ছুরের স্পষ্ট রেখা । ঠিক ত্র রকম স্পষ্ট হয়েই 
তার মনের সীমস্তের উপর যেন স্বৃতির দিন্দুব-রেখা অস্কিত হয়ে আছে। 

বালী-উত্তরপাড়ার বাডুজ্জে-বাটির নামডাক ছিল। সেই বাড়ির তীক্ষধী 
সুদর্শন এক পুরুষের সঙ্গে অনুব্ধপার বিবাহ হয়। তার নাম আ্শিখরনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বালাকালে অন্থরূপা শিক্ষালাভ করেন পিতামহ ভূর্দেব ও পিতা মুকুন্দদেব 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে। বিবাহের পর তিনি স্বামী শিখরনাথের কাছে 
ইংরেজি সাহিত্য পাঠ আরম্ভ করলেন। কর্মজীবনে শিখরনাথ মজঃফরপুরে 
থাকতেন এবং এই মজ:ফরপুর থেকেই অন্রূপার সাহিত্যিক খ্যাতি ও 
প্রতিষ্ঠ। হয়। তার পোষ্যপুত্র উপস্তাস থেকে আরম্ভ ক'রে নামকর! বইগুলির 
প্রায় সবগুলিই মজঃফরপুরে লেখা । | 

অন্থরূপ। দেবীর খুব শৈশবকালের কথা। ভাদের চু'চুড়ার বাড়ির ঠিক 
পাশের বাড়িতে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েক বছর বাস করেছিলেন । 
তুই পরিবারে সেই থেকে খুব সৌহার্দ্য স্থাপিত হয়। দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরের 
বড় ছেলে ছিপেন্দ্রনাথের প্রথম! পত্বী সুশীল! দেবীর সঙ্গে এই সময় অহুরূপা 
দেবীর মাতা ধরাস্বন্দরী দেবীর বন্ধুত্ব হয়। তাদের মধ্যে কাব্য-নাটক 
চর্চা হত। 

পারিবারিক এই সৌহার্দ্য উত্তরজীবনেও অটুট থাকে । ম্বর্ণকুমারী 
দেবীর সঙ্গে অন্রূপার অস্তরঙ্গতা প্রতিঠিত হয়। ভার পোষ্যপুত্র উপন্তাস 
ধারাবাহিকভাবে বের হয় ন্বর্ণকুমারী-সম্পাদিত ভারতী পত্রিকায় । এ উপন্যাস 
তিনি লেখেন তার ছোট পিসিমার অনুরোধে । এর আগে কুস্তলীন প্রতি- 
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যোগিতায় ছু-তিনটে গল্প দিয়ে অঙ্ুন্বপ! পুরস্কৃত হন, কিন্তু পিসিমার এতে মন 
ওঠে না। যে লেখ! পড়তে আরভ করলেই শেষ হয়ে যায়, ত। ভার পছন্দ 
নয়; এমন-কিছু লেখার জন্যে তিনি পিড়াপিড়ি করলেন যা পড়ে শেষ করতে 
সময় লাগে। এই তাগিদে অন্রূপা লিখলেন এই উপগ্ভাস। বললেন, 
“পোষ্যপুত্র ভারতীতে শেষ হতে হতেই ত্বর্ণকুমারী-পিসিমা আমার আর- 
একটা উপন্তাস চাইলেন। তার পর বাগদত্ব! থেকে সব উপন্তাসই তার 
নির্দেশে লেখা হয়েছে__ আগে প্রট ঠিক ক'রে ধীরে ধীরে মাসে মাসে লেখা । 
তার তাগিদ না থাকলে আমার দ্বিতীয় উপন্াস লেখ! হয়ে উঠত কিনা বলতে 
পারিনে। তারই উৎসাহে আমি লেখার দিকে নতুন প্রেরণা পাই ।” 
ছেলেবেল! থেকেই শিক্ষা ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রতি তার আকর্ষণ। 
মজঃফরপুরে তিনি প্রথম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিচালনার কাজে হাত দেন, রবীন্্র- 
নাথের জ্যেষ্ঠা কন্ত। মাধুরী দেবীর সঙ্গে "্যাপম্যান গার্লপ ক্ুল' নামে মেয়েদের 
একটি স্কুল স্থাপন! ও পরিচালনা করেন । তারপর থেকে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছেন, এখনো আছেন । বারাণসীর হিন্দু-মহিলা শ্রম, আর্য-বিদ্যালয়, 
মাতৃমঠ প্রভৃতির তিনি অধ্যক্ষা। কলকাতার বাণীগীঠ নারী-কল্যাণ-আশ্রম, 
হিন্দু-মহিলাশ্রম প্রভৃতি স্তিষ্ঠানের সঙ্গেও তার সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ । 

১৩২৬ বঙ্গাব্দ, শ্রী্টী ১৯১৯ সালে শ্রীভারত মহামগুল তাকে ধর্ষচন্দ্রিকা' 
উপাধি, একটি মানপত্র ও একটি রৌপ্যপদক দেন ; ১৯২০ সাল থেকে কয়েক 
বছর তিশি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের আই. এ. পরীক্ষার বঙ্গসাহিত্যের 
প্রশ্নপত্র-রচয়িত্রী ও পরীক্ষকমণ্ডলীর সদন্তা ছিলেন। পণ্ডিত যাদবেশ্বর 
তর্করত্ব তাকে ম্বতন্বভাবে “দরম্বতী” উপাধি দেন; ১৯২৩ সালে ইনি "ভারতী" 
ও 'রষ্বপ্রভা, উপাধিতে ভূষিত হন। ১৯৩৫ ও ১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় একে জগভারিণী ও ভুবনমোহিলী দ্বর্ণপদক দেন। ১৯৪৪ সালে 
কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় কর্তৃক “লীলা! লেকচারার” নিযুক্ত হন, বক্তৃতার বিষয় 
ছিল 'লমাজে ও সাহিত্যে নারী'__ সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ এবং মিশর ব্যাধিলন 
আযাসিরিয় চীন, মধ্যযুগের ও আধুনিক ইউরোপীয় সমাজ ও সাহিত্য--সমগ্র 
জগতের ইতিহাস থেকে নারীর স্থান সম্বন্ধে তিনি এই বক্তৃতায় আলোচন! 
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করেন। ১৯৪৪-৪৬ সালে প্রস্তাবিত হিন্দু কোড ব! রাও কোড সম্বন্ধে 
আন্দোলন করেনঃ এবং প্রায় পাচ শত সভায় সকানেতৃত্ব করেন। ১৯৪৬ 
সালে যশোহর-সাহিত্য-সক্ঘ তাকে প্সাহিত্যভারতী” উপাধি দেন। ১৯৩১ 
থেকে ১৯৩৮-- এই কয় বছর তিনি প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের মূল ও 
শাখা সভাপতির পদে বুত হন | 

সাহিত্যসাধনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি একজন সমাজসেবীর কর্তব্যও পালন 
করে চলেছেন। বাহিরের সঙ্গে তার যোগ তাই ঘনিষ্ট, সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর মাহুষের সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড় । এই জন্তেই সম্ভবতঃ তার দৃষ্টিতে 
সংকীর্ণ তা নাই, উদ্বারভাবে তিনি সবই গ্রহণ করতে জানেন । 

তার উপন্থাসের মধ্যে মন্ত্রশক্তি, পোষ্যপুত্র* মা, মহানিশা, পথের সাথী 
কলকাতার বিভিন্ন রঙ্গালয়ে নাটকাকারে অভিনীত হয়েছে । এই কয়টি বই 
এবং সেই গঙ্গে উত্তরায়ণ চলচ্চিত্রে গৃহীত ও প্রদর্শিতও হয়েছে। 

আমাদের কথ! প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, ওদিকে ফিরতি ট্রেনের সময়ও 
ঘনিয়ে এসেছে । এমন সময় ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন শিখরনাথ । 
শ্মিতহেসে কয়েকটি কথ! বললেন মাত্র । তিনিও বাধ'ক্যে বিব্রত, কিন্তু 
পঙ্গু-অথর্ব নন। 

১৯৩৪ সালের ১৫ জানুয়ারি তারিখে বিহার-ভূমিকম্পে তাদের মজঃফর- 
পুরস্থ বামগৃহ ভূমিপাৎ হয়। এই দুর্ঘটনায় অনুরূপ আহত হুন এবং ভার দশ 
বৎসরের পৌত্রী অরুণা মার! যায়। শোকাকুল। অন্ুব্ূপ। স্বামীপুত্র-সহ 
কলকাতায় এসে বসবাস আরম্ভ করেন। 

তারপর বাস করছিলেন পৌত্রের কর্মস্থলে-_ রানীগঞ্জে । 

৬ ৫বশাখ ১৩০৫ বঙ্গাব্দ, ১৯ এপ্রিল ১৯৫৮ শনিবার তিনি করোনারি 
থগ্বসস রোগে আক্রান্ত হয়ে কলকাতায় ছোট ভগ্নির গৃহে লোকাস্তরিত হন। 
তার মৃত্যুর বছর ছই অ]ুগে ১৯৫৬ সালে ভার স্বামীর মৃত্যু ঘটে । 

সেদিন বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম ! আর একবার তাকালাম সামনের এ 
বাগানের দ্রিকে, দেওয়ালির উৎসব আজ-_ তাই যেন অগণ্য প্রদীপের শিখার 
মত জ্বলে উঠেছে ওই ফুলের! । 
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কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে ট্রেন, বিকেল ভিডিয়ে সন্ধ্যা এসে গেল 
কিছুক্ষণের মধ্যে । গাঢ় অন্ধকার ভেদ ক'রে দ্রতবেগে ছুটে চলেছি ; সেই 
অন্ধকারের ওপার থেকে মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি, লোকালয়ের সংকেত-- 
ঘনগাছের ওপারে সুসজ্জিত প্রদীপের মিছিল। গঙ্গাপার হয়ে ট্রেন এলে 
দাড়াল দক্ষিণেশ্বর-স্টেশনে | অনেক উঁচুতে এই স্টেশন। ট্রেনে ব'সে 
তাকালাম দুধারে, মহানগরী যেন আলোর শতনরী হার গলায় দিয়ে সেজেছে 
আজ | আবার মনে হয়-_ এই মহানগরী আজ যেন হয়েছে এক মহা-উদ্যান। 
সার! বাগান ভরে ফুটে উঠেছে যেন ওই আলোর গাদাফুল। 


রচিত গ্রস্থাবলী 
পোষ্যপুত্র । ১৩১৯ 
মন্ত্রশক্তি । ১৩২২ 
মহানিশ!। ১৩২৩ 
মা | ১৩২৭ 
বাগদত্তা 
জ্যোতিশারা 
উত্তরায়ণ 
পথছার! 
চক্র 
বিবর্তন 
সর্বাণী 
হিমাদ্রি 
গরীবের মেয়ে 
হারানে! খাতা 
সোনার খনি 
ত্রিবেণী 
জোয়ার ভাট! 
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রামগড় 

পথের সাথী 
প্রাণের পরশ 
রাঙা শাখ। 
মধুমলী 
চিত্রদীপ 

উন্কা 

বিদ্ভারণ্য 
কুমারিল ভট্ট 
নাট্য-চতুষ্টয় 
বর্ষচক্রে 

সাহিত্য ও সমাজ 
সাহিত্যে নারী 
উত্তরা খণ্ডেব পত্র 
বিচারপতি 


অসমাপ্ত রচনা 
জীবনের স্বৃতিলেখ! 
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শ্রীনন্দলাল বনু 


আমাদের কলরব-কোলাহলের সংসারে এক-এক সময় এমন একজন মান্য 
'আবিভূততি হন, যিনি নিজেকে এইসব কোলাহল থেকে সরিয়ে পরম- 
নিবিকার ভাবে নীরবে দ্দিন যাপন করতে পারেন। তপোবন তপস্তার 
উপযুক্তই উপবন ; কিন্ত পৃথিবীর এই কোলাহলের মধ্যে সেও যিনি তপ 
করতে পারেন তাকে কেবল তপস্বী বললেই সব বলা হয় না। আমাদের 
এই প্রলোভনে-ভর1 পৃথিবীতে নির্লোভ ও উদাসীন মানুষের অভাব আছেঃ 
সে অতাব পুরণ করার জন্টে মাঝে-মাঝে এক-এক জন আশ্চ মানুষের 
আবির্ভাব ঘটে-- যিনি সব লোভকে উপেক্ষা ক'রে নিজের মনে নিজের চিন্তায় 
বিভোর হয়ে নিজের কাজ ক'রেযান; সে কাজের দিকে পাচ জনের দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হোক বা না হোক,সেদিকে জক্ষেপ তার নেই । যখন পাচ জনে নিজ নিজ 
কৃতিত্ব প্রচারের জন্যে প্রতিযোগে রত, তখন এই নিবিকার পুরুষটি আপন মনে 
বসে বসে নিজের মনের মত কাজ করে যান, নিজের মনের খুশিটাকেই তিনি 
নিজের কৃতিত্বের নিরিখ ব'লে মনে করেন । এই মাহ্ষ নীরব স্তব্ধ ও মৌন, 
নিজেকে নিয়েই নিজে বিভোর । বাইরের প্ররুতির সঙ্গে তার মনের প্রকৃতির 
আশ্চর্য রকম মিতালি,তাই জনতার থেকে নিজেকে তফাতে রেখে তিনি প্রকৃতির 
তপস্ত। করেন । এমনি এক অদ্ভূত মানুষ হচ্ছেন শিল্পী নন্দলাল-_ শ্রীনন্দলাল বস্থ। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শাস্তিশিকেতন এই শিল্পীর মনের উপযোগী 
স্থান, এটি যেন তার জীবনের শাস্তির নিকেতন । ১৯২১ সাল থেকে 
নন্দলালের সঙ্গে শাস্তিনণিকেতনের নিবিড় আত্মীয়ত।। এই স্থানটিকে তিনি 
যেন পেয়েছেন তার আত্মার আত্বীয় রূপে । এখানকার নিভৃত পরিবেশ, 
'উদ্দার নীলাকাশ, দিগস্তবিস্তৃত মাঠ, শালতালতরুশ্রেণী, এবং গ্রাম-ছাড়। 
রাঙা-মাটির পথ শিল্পীর মনকে যেন একেবারে ভূলিয়ে দিয়েছে । প্রকৃতির 
ছুলাল নন্দলাল এই মনোরম পরিবেশে বসে মনের খুশিতে চর্চা করে 
লেছেন শিল্পের । এই নিভৃত নিকেতনের সীমানা অতিক্রম করে তার 
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খ্যাতি আজ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। কিন্ত তবুও তিনি নীরব, তিনি মৌনা। 
নিজের খ্যাতি সন্বন্ধেও যেন উদাসীন। আপন মনে তিনি ধ্যান করে 
চলেছেন। কিসের এই ধ্যান ? শিল্পের প্রতি তীর সমস্ত হৃদয় যেন শ্রদ্ধায় ও 
নিষ্ঠায় প্রণত হয়ে আছে, ছু-চোঁখে সেই বিনীত নমস্কারের ছায়াই যেন ধ্যানের 
রূপে দেখা দেয়। 

কথা বলেন খুব কম, শ্বভাৰ অত্যন্ত লাজুক, অচেনা কারে। সঙ্গে দেখা 
হলে সংকোচে জড়িত হয়ে ওঠেন। তার জীবনের কথা তার কাছ থেকে 
জেনে নেওয়! এই জন্তে সহজ নয়। 

কিছুদিন আগে শাস্তিনিকেতনের আচার্য হিসেবে জহরলাল নেছের 
শাস্তিনিকেতন-পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। তিনি কলাতবনে গেলেন, কিন্ত 
কলাভবনের যিনি অধ্যক্ষ সেই নন্দলালই তখন সেখানে নেই। কিছুক্ষণ 
পরে নন্দলালকে নিয়ে আসা হল। জহরলাল সানন্দে নন্দলালকে দ্ব-হাত 
দিয়ে ধরে বলে উঠলেন, "আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন। কেমন আছেন, 
শরীর ভালে। তো ?' এই আস্তরিক প্রশ্রের উত্তর দ্রিতে গিয়ে নন্দলাল যেন 
অপ্রস্তৃত হয়ে গেলেন ।-_-এই ঘটন1 থেকেই নন্দলালের লাঞ্জুক শ্বভাবের কিছুটা 
পরিচয় পাওয়! যায় । 

অভিমানহীন আড়ম্বরহীন এক(ট অতি সহজ জীবন যাপন করে চলেছেন 
নন্দলাল। আমাদের কলকোলাহলে-ভর! পৃথিবীর সামান্ততম ছায়! এসে 
পড়েনি তার জীবনে কিংবা! কর্মে । তিনি যেন নিসর্গেরই নন্দন, এবং নিগর্গই 
যেন তার কাছে ভূম্বর্গ । এই জন্তেই তার ধ্যানী মৃতি দেখে মনে হয় তিনি 
বুঝি হবর্গজ্ুখে বিতোর হয়ে আছেন। বাইরের পৃথিবীর প্রতি ভার উদ্দাপীন- 
তার কারণ সম্ভবত এই। 

বলা যায়, তুলির শিক্ষা তার আছে, বুলির শিক্ষা নেই। মুখে তাই কথা 
নেই, কিন্তু তার তুলি তার হৃদয়ের অজজ্র কথা অনবরত বলে চলেছে । 
ভারতের চিত্রকলার উৎকর্ধসাধনে তার দানের কথা ভারত তাই কখনে! বিশ্বৃত 
হবে না। তিনি কেবল ভারতের শিল্পী নন, তার চেয়েও বড় কথা, তিনি 
একজন তারতীয় শিল্পী । ভারতের আত্মার বাণী তার নিজের হৃদয়ের বাণী. 
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হয়ে তার তুলির রেখায় রেখায় মুখর হয়ে উঠেছে । এই জগ্ভে সমস্ত ভারতবর্ষ 
তাকে সম্ভ্রম নমস্কার করে। সার! ভারতের প্রতিনিধিবূপে জহরলাল নেহরু 
এই জন্যই নন্দলালকে সেদিন অভিবাদন জানিয়ে গেলেন। 

স্কুল-কলেজে পড়ার মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে নন্দলাল আদৌ বিদ্বান 
নন, যেমন রবীন্দ্রনাথও ছিলেন না। তিনি এফ. এ. পর্যন্ত পড়েছিলেন। তার 
পর কলেজের পাঠ ত্যাগ ক'রে তিনি শিল্পসাধনার জন্ঠে জীবন উৎসর্গ করেন। 

নন্দলালের জন্ম মুঙ্গের-খড়গপুরে । ১২৯ বঙ্গের ১৮ই অগ্রহায়ণ, 
১৮৮৩ শ্রীস্টাব্দের ওরা ডিসেম্বর । এখানে তার পিতা পূর্ণচন্দ্র বস্তু খাল-খননের 
কাঁজের পরিদর্শক ছিলেন। এই সময়ে শ্রীরাজশেখর বন্গুর পিতা' চন্দ্রশেখর বন্ছু 
ছিলেন দ্বারতাঙ্গা-ফ্টেটের নায়েব। কিছুদিন পরে চন্দ্রশেখর বন্গুর সুপারিশে 
নন্দলালের পিতা দ্বারভাঙ্গ৷ রাজস্টেটের স্থপতি নিযুক্ত হন। নন্দলালের জননী 
ক্ষেত্রমণিও ছিলেন সুরুচিসম্পন্না-_ নকৃশী-কাথা সেলাইয়ে তিনি ছিলেন নিপুণ!; 
খয়েরের পুতুল, মিষ্টায়ের ছাচ ইত্যাদিও তিনি তৈরি করতেন। 

বালক-নন্দলালের জীবনে পিতার ও মাতার প্রভাব পড়ে । তার উপর 
সে সময়ে তিনি একটি উন্মুক্ত উদার পরিবেশ লাভ করেন-_ দিগস্তবিস্তৃত প্রান্তরে 
ও সীমাহীন সুনীল আকাশের চন্দ্রাতপের নীচে তার জীবন বিকশিত হয়ে 
উঠবার জন্তে ব্যাকুল হয়। তিনি নিবিষ্ট মনে বসে বসে কুমোরদের মৃত্তি- 
রচনার কাজ দেখতেন ; দেখতেন, এক-এক পিও মাটি কেবল আঙ্লের চাপের 
কারসাজিতে কি তাবে এক-একট1 আকার লাভ করছে। নন্দলালও কাদ! 
নিয়ে ববলেন। কুমোরদের দেখাদেখি মৃঠিগড়ার চে! করতে লাগলেন । 
ক্রমশ তার হাতের মাটির ডেল! সত্যিই একট! মুতিতে রূপায়িত হয়ে উঠল। 
বালক-নন্দলাল সম্ভবত নিজের হাতের কাজ দেখে আনন্দে আত্মহারা! 
হলেন। উত্তরজীবনে সামান্থ এই মাটির কাজ যে খাটি শিল্পের পথ ধ'রে 
তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, এ কথ! হয়তো তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। 
কিন্তু ভার মনকে তিনি চিনেছিলেন ; চিনেছিলেন যে, এ মন ধরাবাধা রাস্ত! 
ধ'রে এগিয়ে যাবার যন নয় ; এ মন একটা বেআড়1 মন; সোজা আর সহজ 
পথ ধ'রে যাবার চেয়ে বাধ! আর সাধনার পথ ধ'রে চলাতেই এর টান। 
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স্বারভাঙ্গাতেই তীর ছাত্রজীবন আরম্ত হয়। সেখান থেকে তিনি যখন 
কলকাতায় আসেন, তখন ভার বয়স ধোলে।। এখানে এসে তিনি ভি হলেন 
সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে । স্কুলের ছাত্র তিনি, কিস্ধ পু'ধির পাঠ্যবিষয়ে 
তার মন নেই, তার মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্থত্র। সংস্কত পাঠ্য বইয়ের 
ব্যাকরণ জানার চেয়ে সেই বইয়ের গল্পের পাশে চিত্র-রচনাতেই ভার 
উৎসাহ ছিল বেশি। এখান থেকে তিনি এন্ট্রা্দ পরীক্ষা! দিয়ে পাস 
করলেন। তখন তার বয়স কুড়ি। এন্ট্রা্স পাস ক'রে তিনি মেট্রপলিটনে 
€বিগ্ভাসাগর-কলেজে) ভর্তি হলেন। কিন্ত এফ. এ. পাস কর! আর হয়ে উঠল 
না। কীক'রেহবে। পাঠ্য কেতাবে তার মন কিছুতেই বসত না। তিনি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্চের কবিতার পাশে রঙিন চিত্রতাধা রচনা করতেন বসে বসে। 
চিত্র-সংবলিত তার এই বইটি পরবর্তী কালে বিলেতে রোদেনস্টাইনের কাছে 
নাকি পাঠানো হয় । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের কাব্যের উপযুক্ত চিত্রই সম্ভবত 
হয়েছিল। কিন্ত এ সম্বদ্ধে এর বেশি কিছু জান! যায় না। 

এফ. এ, তিনি দু'বার ফেল করেন। অভিভাবকরা স্থির করলেন, তাকে 
অন্য কোনে বিষয়ে পড়ানোই ভালে! । চিরাচরিত পাঠে তরে হয়তে। মন 
ৰসছে না। তাই তাকে ডাক্তারি পড়ানোর জন্তে চেষ্টা কর! হল, কিন্ত 
কলেজে ততি করানে! সম্ভব হলনা। অগত্যা, অন্য দিক দেখতে হল। 
নন্দবলালকে ভতি কর! হল প্রেসিডেক্সি কলেজের বাণিজ্য বিভাগে । 

বাণিজ্যে নাকি লক্ষী বাস করেন। লক্ষ্মীর আরাধন। করার অভিপ্রায় 
ছিল না নন্দলালের । তাই বাণিজ্যে তার মন ধরল না। ধার চোখের 
ইশারা তিনি অনেক আগেই পেয়ে গেছেন, তিনি অন্ত আর-এক দেবী । মনে 
মনে হয়তে। এতাঁদন নন্দলাল এ রই উদ্দেশ্তটে বলেছেন-_ 


যদি এতটুকু পাই ওই আখি-ইশারা 

হৰ * নিমেষেই নির্ঘাৎ লক্্্ীছাড়| । 
অর্থকরী বিদ্ভার নিকেতন ত্যাগ ফরে তিনি অনর্থকরী বিষ্ভার প্রতি ধাওয়! 
ক্করলেন। 
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বণিজ্য-কলেজের পাঠের জন্য বই-কেনার টাকা অন্ঠতাবে ব্যয় হতে 
লাগল। পুরনো.বইয়ের দোকানে ঘুরে ঘূরে তিনি নান! শিল্পীর ছবি সম্বলিত 
সাময়িক পত্র কিনতে লাগলেন সেই টাক! দিকে । র্যাফায়েলের ছৰি ও রৰি' 
বর্মার ছবি অনেক সংগ্রহ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, বাণিজ্য-ক্লাস ছেড়ে 
দিয়ে আরটন্কুলে গিয়ে ভতি হবেন। 

নন্দলালের পিসতৃতে। ভাই অতুল মিত্র তখন আটক্ষুলের ছাত্র । নন্দলাল 
তাই তার এই ভ্রাতার কাছ থেকে অস্কনের দু-একটা পদ্ধতি শিখতে লাগলেন 
বাড়িতে । অবনীন্্নাথের আঁক! ছবি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, অবণীন্ত্রনাথের 
বৈঠকী শ্বতাবের কথ! এবং অমায়িক ব্যবহারের গল্পও তিনি গুনেছেন। 
অবনীন্ত্রনাথের উপর অগাধ শ্রদ্ধা তার মনের মধ্যে স্তপ হয়ে জমে উঠেছে ; 
এমন সময়ে একদিন তিনি সত্যেন বটব্যাল নামে আটগ্কুলের এক ছাত্রের সঙ্গে 
গিয়ে হাজির হলেন অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখে । 

পড়াশুনায় কিছু হল না৷ বুঝি? তাই এসেছ ছবি আ্বাক। শিখতে ? 
অবনীন্দ্রনাথের এই হল প্রথম সম্ভাষণ । 

এই তিরস্কার কৃত্রিম, নন্দলাল তা! বুঝতে পারলেন। তাই স্থির হয়ে 
দাড়ালেন তিনি। আটন্কুলের ভাইস-প্রিন্সিপাল অবনীন্দ্রনাথ । তিনি 
নন্দলালকে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, লেখা- 
পড়া কতদূর করা হয়েছে । এনট্রান্স পাস গুনে সার্টিফিকেট দেখতে 
চাইলেন । 

সার্টিফিকেট নন্দলালের কাছে ছিল না। অনেক চেষ্টায় আর তদ্বিরে তা! 
উদ্ধার করে এবং সেই সঙ্গে নিজের আক! এক বাগ্ডিল ছবি নিয়ে ন্লাল 
চললেন আর্টন্থুলে । ' নিজেব আঁক! ছবির মধ্যে কয়েকটা! তার মৌলিক আঁকা 
ছবি, কয়েকট! বিদেশী শিল্পীদের আক! ছবির নকল । আর্টক্কুলে গিয়ে তাকে 
মুখোমুখি দাড়াতে হল প্রিক্পিপাল হ্যাতেলের। হ্যাতেল ছবিগুলি দেখতে 
চাইলেন। নকল-কর। ছবিগুলি পছন্দ হল না হ্যাতেলের, তিনি এ গাদা 
থেকে বেছে বার করলেন নন্দলালের মৌলিক ছবির একটা-_ মহাশ্বেতা । 
এই অঙ্কন দেখে খুশি হলেন প্রিক্িপল। তবুও রেহাই নেই। তাকে পরীক্ষা 
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করা হল। মন থেকে আঁকতে বল! হল একট ছবি। নন্দপলাল আকলেন-... 
সিদ্ধিদাতা গণেশ । 

ছবিটা! অবনীক্্নাথকে দেখতে দেওয়া হল। অবনীন্দ্রনাথ জানালেন 
হাত পাকাই আছে। এর ফলে সিদ্ধিলাভ করলেন নন্দলাল। এটা 
হল তার সিদ্ধিলাতের প্রথম সোপান । তিনি যেন তার ঘশের যন্দিরের একটি 
ধাপ উঠে এলেন সেইদিন । নন্দলাল তত্তি হলেন আর্টস্কুলে। 

এনট্রাব্স পাস করার পরের বছরই নন্দলালের বিবাহ হয়। জামাতার 
এইক্সপ স্থষ্টিছাড়। কাণ্ড দেখে শ্বস্ুরকুল বিচলিত ও টিস্তিত হয়ে উঠলেন । 
যে বিগ্য/ লাভ করলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, অর্থাৎ জীবনে অর্থ উপার্জনের একট! 
রাস্ত! পাবার সম্ভাবন!, সেই পথ পরিত্যাগ করে নন্দলাল কিনা একটা অর্বাচীন 
পথের যাত্রী হলেন! কিন্তু তাদের দুশ্চিন্তায় সাত্বন! দেবার ভাষ! নন্দলালের 
জান! ছিল না। তিনি তখন তার অশান্ত জীবনকে প্রবোধ দেবার পথ পেয়ে 
গেছেন-_ এইটেই তার কাছে তখন বড় কথ।। তিনি তার জীবনের সাধ 
মেটাবার জন্য নিজেকে নিয়ে তখন ব্যস্ত। 

নন্দলাল কিছুদিন ডিজাইনের ক্লাসে শিক্ষালাভ ক'রে সরাসরি এসে 
গেলেন অবনীগ্রনাথের ক্লাসে । এ ক্লাসের আবহাওয়াই ছিল আলাদ!। 
শিক্ষক আর ছাত্রের মধ্যে গুরুশিষা সম্পর্ক ছিল ন।, ছিল বন্ধুর সম্পর্ক । গল্পের 
আনন্দের ও বৈঠকের মধ্যে দিয়ে নন্দলালের শিল্প-শিক্ষা চলতে লাগল। 
নন্দলাল ক্রমশ কয়েকটি চিত্র ঝ্াকলেন-_ শরাহত মরাল-ক্রোড়ে শোকার্ত 
সিদ্ধার্থ, সতী, শিবসতী, জগাই-মাধাই, কর্ণ, নটরাজের তাণ্ডব, তীদ্বের 
প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি । | 

ভগিনী নিবেদিতা এই সময় একদিন আটক্কুলে এসে তরুণ শিল্পীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হন এবং তার শিল্পের সজেও। নন্দলালের অক্কিত 
চিত্র দেখে নিবেদিত! অভিভূত হন, এবং ভার চোখে চিত্রের মধ্যে যা ক্রুটি 
বলে তার বোধ হয়েছিল অকপটে তা উল্লেখ করেন । 

নন্দলালের ছাত্রাবস্থায় আক! উপরোক্ত ছবি উত্তরকালে বিশেষতাবে 
খ্যাত হয়েছে । এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ভার তুলি প্রথম অবস্থা থেকেই 
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তার বশে ছিল কতখাণি। নন্দলালের ঘণ যে সম্পূর্ণ ভারতীয় মম, এতে আর 
সন্দেহ কি। তার চিত্রের বিষয়-নির্বাচন থেকেই ত। প্রমাণিত হয় । 

নন্দলাল আর্টচ্কুলে পাঁচ বছর শিক্ষা লাত করেন | তিমি এই সময় স্কুল 
থেকে বৃত্তিও লাভ করেম। 

নন্দলালের আরস্কলের শিক্ষ। সমাঞ্ধ হবার আগেই ' অবনীন্দ্রনাথ আর্টন্কুল 
ছেড়ে যান। পাসি ব্রাউন তখন আর্টক্কুলের প্রিদ্দিপাল। তিনি নন্দলালকে 
আর্টক্কুলেই শিক্ষকতার কাঞ্জ নিতে অন্গরোধ করেন। ওদিকে অবনীন্দ্রনাথ 
অগ্গরোধ পাঠালেন জোড়াসাকোর বাড়িতে থেকে চিত্রাঙ্কন করার জঙ্চে। 
অবনীন্ত্রনাথের আহ্বান এড়ানে! অসম্ভব । ছাত্র এসে উপস্থিত হলেন গুরুর 
পার্থে। বছর তিন নন্দলাল অবনীন্নাথের কাছ থেকে বৃতি লাভ করে 
এথানে ছবি-আকায় রত থাকেন। এই সময় নন্দলাল ভগিনী মিবেদিতার 
17,150 71415 ০ 12%70905 21289014545 বইয়ের চিত্র অঙ্কন করেন। 

যে তারতীয় সাহিত্যের ও পুরাণকাহিনীর দ্বারা তার মন আচ্ছন্ন, এবং 
যার প্রতিফলন দেখ! যায় তার চিত্রে, এবার নন্দলাল বহির্গত হলেন সেই 
ভারত-সন্দর্শনে, ভারতভ্রমণে। তারতীয় প্রাচ্যকলামগ্ডলীর প্রদর্শনীতে তার 
অস্কিত শিবসতী চিত্রটি প্রদশিত হবার পর তিনি পুরস্কারগ্বর্ূপ পেলেন পাঁচ শ 
টাকা । দেই টাকা তিনি ব্যয় করলেন সৎ কাজে । পাটন! গল্পা কাশী 
আগ্রা দিলী মধুর! বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থান ঘুরে তিনি তারতীয় শিল্পকীতির সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচয় ক'রে মনের এম্ব্ধ বাড়িয়ে এলেন। তার পর পুনরায় গেলেন 
দক্ষিণ-ভারতে, তার পরে কোনারকে । সার ভারত ঘুরে তিনি বিভিন্ন 
শিল্পপন্ধতি ও শিল্পকীতি দেখে মনের ভাগ্ডার পরিপূর্ণ করে তুললেন । 

এর কিছুদিন পরের কথা। সম্ভবত সেট! ১৯১০ সাল। বিলেত থেকে 
বৃদ্ধ। লেডি হেরিংহ্যাম এলেন ভারতে । অজস্তা-গুহাচিত্র নকল করার জন্তে। 
তগিনা নিবেদিতার পরামর্শে তরুণ শিল্পী তার সঙ্গে গেলেন এই কাজের 
সহকারী রূপে । এইখানে এসেই নন্দলালের ভারতীয় মন যেন একটা দৃঢ় 
ভিন্তি লাভ করল' এবং তার মন ভারতীয় ধারার সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ে 


পরিচিত হয়ে পরিপুষ্ট হয়ে উঠল। 


১৯৪, 


এর পর নন্দলাল করেন আর-একটি কাজ । ১৯১৯ সালে আচার্ধ 
জগদীশচজ্ত্রের আহ্বানে তিনি বন্থুবিজ্ঞান-মদ্দির অলংকৃত করেন মহাভারতের 
কাছিমী চিত্রিত করে। 

১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে (বঙ্গা ১৩২১ বৈশাখ) নন্দলাল সর্বপ্রথম 
যান শান্তিনিকেতনে । সেখানকার নিষ্ভৃত পরিবেশটি দেখে ভার যন 
অভিভূত হয়। কিন্ত'তিনি তখন সেখানে থাকার জন্তে যান নি। পরে 
একদিন জোড়াসাকোয় বসে নন্দলাল যখন অঙ্কনে রত ছিলেন, তখন পিল 
থেকে এসে রবীন্দ্রনাথ সঙ্েছে তাকে শাস্তিনিকেতনের সাধন-কেন্দ্রে যাবার 
জন্যে বললেন। কবির আহ্বানে নন্দলাল রাজি হলেন, তিনি শাস্তিনিকেতনে 
গেলেন। তখন সেখানে কলাতবন গড়ে উঠছে। নন্দলাল সেখানে গিয়ে 
যোগ দিলেন। কিন্ত কলকাতায় তখন অবনীন্দ্রনাথ গড়ে তুলেছেন সোসাইটি 
ব। ভারতীয় প্রাচ্যকলামগ্ডলী । অবনীন্দ্রনাথ তার শিধ্কে ডেকে নিলেন এই 
কাজে। নদ্গলালকে ছাড়তে হল ব'লে রবীন্ত্রনাথ আক্ষেপ ক'রে তখন 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন_আমি যে পৌধ গড়ে তুলতে চেয়েছি, 
নন্দলালকে নিয়ে গিয়ে তুমি সে চুডা ভেঙে দিলে । 

কিন্ত এ চূড়া ভাঙবার নয়, এ চুড়! অভ্রতেদী হয়ে উঠবেই-_ এই ছিল 
কালের নির্দেশ। কিছুদিন পরে নন্দলাল ফিরে এলেন শাস্তিনিকেতনের 
কলাভবনে। সম্ভবত ১৯২৩ সালে। নন্দলাল তার সাধনার জন্তে এই 
কলাতবনকে একটি তপোবন-ব্ধপে মনে মনে গ্রহণ করলেন । 

এখানে আসবার কিছুদিন আগে তিনি বাগ-গুহার ভিত্তিচিত্রের নকল 
নিতে যান। | 

১৯২৪ সালে নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশভ্রমণে বহির্গত হন। চীন, 
জাপান, দ্বীপময় ভারত তিনি ঘুরে আসেন। তার গর যান সিংহলে। 
তার মনের প্রশ্ব্ধ এবং অভিজ্ঞতার পরিধি এতে ক্রমশই বিস্তারলাভ করতে 
থাকে । 

মহাত্ব। গান্ধীর আবন্বানে তিনি কংগ্রেসের লখনউ অধিবেশনে ছাত্র- 
ছাত্রীদের নিয়ে ভারতশিল্পের প্রদর্শনী সজ্জিত করেন, কংগ্রেসের ফৈয়জপুর 
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অধিবেশনে তিমি কারুময় মঞ্চ ও তোরণ রচনা! করেন, কংশ্রেসের পল্লী 
অধিবেশনে তিনি পল্লীজীবনের বিভিন্ন দিক রূপায়িত করেন। 

নিজের দেশের প্রতি তীর শ্রদ্ধা! ও ভালোবাসা! কতটা নিবিড় তার অঙ্কিত 
এইসব চিত্র দেখে ত সহজেই উপলব্ধি কর! যায়। এই জন্যই স্বাধীন 
তারতের সংবিধানের পাতুলিপি অক্ষিত করার ভার অপিত হয় নন্দলালের 
উপর। তার নেতৃত্বে এই সংবিধানের ইংরেজি সংস্করণ অলংকৃত হয়েছে, 
কয়েকটি চিত্র তিনি স্বয়ং রচনাও করেছেন। 

নন্দলাল দীর্ঘথজীবনের সাধনায় নিবিষ্ট থেকে যে অগণিত চিত্র রচন৷ 
করেছেন তার ভূলনায় তার চিত্র-প্রদর্শনী হয়েছে খুব কম। কয়েক বছর 
আগে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তার চিত্র-প্রদর্শনী করেন; তারপর কিছুদিন 
আগে বোশ্বাইতে এক প্রদর্শনী হয়। আজকাল সাময়িক পত্তিকাদিতেও 
এ'র রচিত চিত্র বিশেষ মুক্রিত হয় না, ফেবলমাত্র “বিশ্বতারতী পত্রিকা” “দেশ 
ও “আনন্দবাজার পত্রিক। ছাড়া । এই জন্যে বর্তমান কালের অনেকের পক্ষে 
তার চিত্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়া তেমন সম্ভব নয়। তাছাড়া, আজকাল 
কোনে! প্রকাশককেও তার চিত্র-সংগ্রহ প্রকাশের জন্যে উদ্যোগী হতে দেখা 
যাচ্ছে না| এসব আক্ষেপেরই কথ] । 

কিন্ত এআক্ষেপ দূর হয়েছে কিছুট।। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকারের 

অর্থানুকুল্যে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের কলকাত! শাখ! নন্দলাল অস্কিত 
চিত্রের একটি আালবাম প্রকাশ করেছেন। একটি আলবামে শিল্পীর সার! 
জীবনের রচিত চিত্রসম্ভার প্রকাশ করা সম্ভব নয় | ১৯০৮ থেকে ১৯৪৯ সাল-- 
এই চল্লিশ বসরব্যাপী তার সাধনার নিদর্শন এই আালবামে গ্রথিত হয়েছে। 
১৯৫৬ সালে নন্দলালের জন্মদিবসে এই আযালবাম ভাকে উপহার দেওয়। হয়। 

১৯৫ সালে কাশী বিশ্ববিগ্ভালয় নন্দলালকে ভঙ্টরেট পদবী দ্বারা, এৰং 
১৯৫৩ সালে বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্তালয় তাকে “দেশিকোত্তধম* (ডি. লিট.) 
উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। ১৯৫৭ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারী তারিখে 
শাস্তিনিকেতনের কলাতবনে অনুষ্ঠিত বিশেষ সমাবর্তন অনুষ্ঠানে কলকাত। 
বিশ্ববিদ্ভালয় ভাকে ডি. লিট. উপাধি দান করেন । 
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স্বাধীনতার নবম বাষিক উৎসব উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটির উদ্যোগে ১৯৫৬ সালের আগস্ট মাসে শান্তিনিকেতনে সংগীত ভবনে 
গুণী-সম্বর্ধন! অনুষ্ঠানে আচার্ধ নন্দলালকে গরদের ধুতি চাদর ও অশোকত্তদ্ত 
উপহার দিয়ে অন্বর্ধন! জ্ঞাপন করা হুয়। 

১৯৫৮ সালে ইনি দাদাভাই নৌরজী স্থৃতি পুরস্কার লাত করেন। পূর্ববর্তী 
পাচ বছরের মধ্যে শিক্ষা সংস্কৃতি অথব! সাহিত্য বিষয়ক শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের জন্চে 
এই পুরস্কার দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। 

বর্তমানে তিনি চিত্র-অঙ্কনের কাজ বিশেষ করতে পারেন না। কিন্ত 
প্রতাহ তিনি স্কেচ অঙ্কন করে থাকেন। 

আর-একটি কাজ তিনি করেন, যার নাম তিনি দিয়েছেন 'হেলাফেলার 
কাজ? : এ-কাজট! শুরু হল এই তাবে--কলাভবনের জনৈক অধ্যাপক তার 
ছাত্রদের হাস-মুরগী স্টাভি করাচ্ছেন, অদূরে একটি চেয়ারে বসে নন্দলাল তা 
দেখছেন। তার হাতে কাগজ-পেব্সিল নেই, কিন্ত হাতের আঙ্লগুলি বুঝি 
ছবি-আঁকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। তাই, ছেড়া কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে 
সেই কাগজ ছি'ড়ে ছি'ড়ে তিনি হাস-মুরগী স্টাডি দেখালেন ছাঞ্রদের । 

বলেন, “ছবি করার নতুন টেকনিকটি পেয়ে আমারও কাজ করার নেশা! 
আবার জেগে উঠল। পুরনো বাজে কাগজ, খাম ও চিঠ্ঠি, ছেঁড়া কাগজের 
টুকরো পেলেই ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছবি করতে আরম্ভ করলাম। এখন 
অটোগ্রাফের খাতায় নাম-স্বাক্ষরের সঙ্গে এই ধরনের ছবিই করি দিচ্ছি । 

এই শিল্পীর জীবন একটান! দীর্থ সাধনার জীবন। এই জীবনের ঘটনার 
ও সাধনার কথ বহু স্থানে লিপিবদ্ধ করেছেন অনেকে । কিন্ত তাতে বুঝি 
সম্পূর্ণ ম্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে ন! জীবনটি। এই কারণে ভারত 
সরকার এহ শিল্পীর জীবন ও জীবনী চলচ্চিত্রে ধরে রাখার জন্তে উদ্যোগী 
হয়েছেন। ূ 

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বাজারে ঠক ভালে! নিজেকে ঠকানো ভালো না। 
আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞ। করেন। তার লেখনী 
নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যাত্রিনী |, 
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সেই 'ঘাক্রাপথ ধ'রে এগিদ্সে চলেছে নন্দলালের তুলিক। । দুর 
ভবিষ্যৎকালের দিকে তিনি বেন দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বসে আছেন.।--যে 'কাল 
এখনে! অলাগন্ত, কিন্ত যে কাল তার আয়ত্ত । 


রচিত গ্রস্থাবলী 


শিল্পকথা 
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চিত্রিত খ্রস্থাবলী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহজ পাঠ। ছুই খণ্ড 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছড়ার ছবি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশ্রমের রূপ ও বিকাশ । ১৩৫৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নটরাজ ঝতুরঙ্গশালা । “বিচিত্রা”, 
১৩৩৪ আষাঢ় 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, টাকড়ুমাডুম ডুম । ১৩৫১ 
অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর, বুড়ো আংল। 
রবীক্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আরও কোনে! কোনে গ্রন্থে নন্দলাল-অস্কিত 
অনেক চিত্র আছে! 
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শ্রারাধাকুমুদদ মুখোপাধ্যায় 

ল্যাপল্যাণ্ড দেশটি দেখি নি, শুনেছি সে দেশটা নাকি অত্যন্ত কুস্থান। এঅবশ্থ 
যে কবি একে কুস্থান বলেছেন, তার চোখে এর দেশটি হয়তো মনোরম ঠেকে 
নি। কিন্ত কবিই বলেছেন যে, মে দেশ যত কদর্যই হোক সেই দেশের 
নিবাপীর কাছে ছ্িজ্ঞাসা করলে অবশ্ঠুই জান! যাবে যে “তেমন সুখের 
দেশ আর নাকি আছে!” একে অন্ধদেশগ্রীতি নলে অবহ্ধেল। কর! চলে না; 
আসলে নিজের দেশ সম্বন্ধে যার! উদাসীন, অবহেলার পাত্র তারাই । পৃথিবীর 
ইতিহাস ঘেঁটে এমন-একটি মাছ্ছষের খোজ পাওয়। যায় না_ যিনি নিজের 
দেশকে অবজ্ঞ করে জীবনে সফলকাম হতে বা কারে! শ্রদ্ধার পাত্র হতে 
পেরেছেন। অথ স্বদেশজিজ্ঞাসা কথাটির মধ্যেই অথ আত্মজিজ্ঞাস| কথাটিও 
নিহিত আছে বলে মনে হয়। 

ধারা এই শ্মদেশজিজ্ঞাসায় ধ্যানন্ছ রাখতে পেরেছেন নিজেদের, তারা 
আমাদের নমন্ত । কেবল আমাদের দয়, ঙারাই দেশের ও বিদেশেরও নমন্ত | 
এই শ্ব্দেশজিজ্ঞাসীকে তাই নমস্কার করে স্বদেশ ও পরদেশ উভয়েই । 

“আমার ভারতবর্ষ তুমি” বলে যেদিন আমরা ভারতের ভূমিকে শ্রীতির 
শঙ্খল দিয়ে নিজের আত্মার সঙ্গে বাধতে শিখব, আমাদের আত্মার উন্নতি হবে 
সেই দিন, এবং সেই দিন আমাদের স্বদেশের উন্নতি দেখতে পাব আমর! 
চাক্ষুষ! আমাদের বিবেক সেই দিন আনন্দলাভ করতে পারবে । «ভারতের 
ধুলিকণা আমার স্বর্গ__ স্বামী বিবেকানন্দের এই সোল্লাস উক্কির প্রতিধ্বনি 
যেদিন চারদিকে বেজে উঠবে, সেই দিন সত্যসত্যই স্বর্গে পরিণত হুষে এই 
ভারতবর্ষ । 

নিজের দেশকে জানবার প্রাথমিক উপায় নিজের দেশের ইতিহাস 'জানা। 
ঈতিষ্থাসিকদের মধ্যে ধারা ভারতের অতীত ইতিহাস মন্থন করে ভারতের 
প্রকৃত পরিচয় উদঘাটন করতে পেরেছেন, তার! আমাদের নমশ্তয | শ্রই 
নমস্তদের মধ্যে একজন হচ্ছেন ভর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যাত্র । 


১১৯৪৯ 


১৯শে মার্চ ১৯৫৩, &ই চৈত্র ১৩৫৯। তার সঙ্গে দেখ! করলাম । বালীগঞ্জের 
একডালিয়া রোডে। ট্রাম আর বাস্‌ চলাচলের সদর রাম্তার উপরে বাড়ি। 
সকালবেলা । কলরব-ফোলাহল তাই তখন! শুরু হয় নি। 

অতি ছোটখাটো দেখতে মাহুষটি, অতি সাদাসিধে । বয়স সত্তরের 
কাছাকাছি, কিন্ত দেখে ত! মনে হয় না। 

বললেন, "আমার জন্ম ১৮৮৪ (বঙ্গা ১২৯০) সালে। কোী হারিয়ে 
গেছে, তাই মাস-তারিখ কিছু বলতে পারছি নে।” 

একটু থামলেন, হেসে বললেন, প্যাদের কোঠী হারিয়ে যায় তাদের 
কী বিপদ।” 

ভারতের অতীত ইতিহাস উদ্ধার করে জীবন কাটালেন ইনি, কত 
সন-তারিখের অরণ্যে পথ খুজে খুঁজে চলতে হয়েছে একে, উদ্ধার করতে 
হয়েছে কত এঁতিহাসিক পুরুষের জন্ম-ঠিকুজি | এত-কিছু রক্ষা করেছেন, কিন্ত 
নিজেরটাই ফেলেছেন হারিয়ে । তাই তার কথা শুনে অন্ত কথা মনে পড়ে 
গেল আমার | মনে পড়ল যিশ্তত্ীষ্টের কথা । কত জীবকে তিনি ত্রাণ করলেন, 
কিন্ত নিজেকে পরিত্রাণ করতে পারলেন না-_ 
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কথাটি মনে পড়ে গেল বটে, কিন্ত তার অন্ত কথা শোনার জন্যে তৈরি হয়ে 
বসলাম। 

বললেন, “আমার পিতার নাম স্বীয় গোপালচন্ত্র মুখোপাধ্যায়__ মুশিদাবাদ 
জেলার বহরমপুরে তিনি উকিল ছিলেন। আমার বিদ্যালয়ের ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয় সেখানেই |” 

ইতিহাসের প্রতি রাধাকুমুদ্ যে অঙ্থুরক্ত হয়েছেন, সে অঙ্থরাগ উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পিতার কাছ থেকেই তিনি পেয়েছেন। তার পিতার ছাত্রজীষন ছিল 
ককতিস্বপূর্__ তারপর তিনি যখন আইনজীবীর়পে জীবন আরভ করেন তথনও 
তিনি অনুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন এবং এরই ফলে কলকাতা! 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তাফে টেগোর ল প্রফেসর রূপে নিয়োগ করেম ; ক্িদ্ত দুর্তাগ্য- 
বশতঃ তিনি এই পদে যোগ দেবার আগেই পরলোকফগমন করেন। 


ইডি 


বহরমপুরে স্কুলের পাঠ সমাণ্ত করে রাধাকুমুদ কলকাতায় আসেন। এখানে 
এলে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ আরম্ভ করেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম গ্রেডের সরকারি বৃত্তি লাত করেন। তিনি একটি নূতন 
রেকর্ডও স্থাপন করেন। ১৯০১ সালে ছুটি বিষয়ে অনাসপহ তিনি বি. এ. 
পাস করেন এবং খ্রী সালেই ইতিহাসে এম. এ. ভিশ্রি ও অর্থনীতিতে কবডেন 
পদক পান। এর পর বৎসর ১৯২ সালে তিনি ইংরেজিতে এম. এ. পাস 
করেন। ১৯০৫ সালে প্রেমর্টাদ-রায়াদ বৃত্তি লাত করেন; এই বৃত্তির সাত 
হাজার টাকার সঙ্গে তিনি একটি ত্বর্ণপপদকও পান। ১৯১৫ সালে তিনি 
পি. এইচ-ডি. ডিগ্রি লাভ করেন। 

সংক্ষেপে এই হুল তীর ছাত্রজীবন। এই জীবনের মধ্যে তিনি যে 
অলাধারণতা৷ দেখাতে পেরেছেন, তার থেকেই তীর উত্তরভীবন সম্বদ্ধে সে সময় 
অনেকের মনেই আশার সঞ্চার হয়। তিনি তাদের সে আশার অতিরিক্ত 
ভরস| দিতে পেরেছেন তার জীবনের স্টিষ্ঠ| ও শ্রমের স্বার1। 

এবার কর্মজীবনে প্রকাশ করলেন রাধাকুমুদ। প্রেম্টাদ-রায়চাদ বৃত্তি 
লাভ করার আগেই ১৯০৩ সালে তিনি ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপকক্মপে 
যোগ দেন কলকাতার রিপন কলেজে এবং কিছুদিন পরেই কলকাতার 
বিশপ কলেজে । 

বছর তিনেক পরে তিনি বাংলার ন্যাশনাল কাউদ্দিল অব এডুকেশনে 
হেমচন্জর বন্থমল্লিক অধ্যাপক নিধুক্ত হন এবং শ্রীঅরবিন্দ ঘোষের অধ্যক্ষতাধীনে 
বেঙ্গল স্ভাশনাল কলেজে অধ্যাপনা করেন। 

বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করে তার অতিজ্ঞত। অজিত হতে থাকে । 
এর পর তিনি যান কাশী বিশ্ববিদ্ভালয়ে ১৯১৬ সালে। এখানে প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কতির মহারাজ সার্‌ মণীন্দ্জ্্র নন্দী অধ্যাপকরাপে 
যোগ দেন; এ অধ্যাপক-পদটি প্রতিঠিত হবার পর তিমি এই পদে সর্ধপ্রথম 
নিযুক্ত হন। এর পর যান মহীশর বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক ব্ধূপে। 

এইভাবে দেশ-বিদেশ ঘুরে ঘুরে তিনি বিদ্যাবিতরণ করে চলেছেন, 
ধবদ্যাবিতরণের সঙ্গেলঙ্গে তিনি বিহ্যা-অর্জনও করে চললেন, জ্ঞান-আহরণও 


০১ 


হতে লাগল মেই সঙ্গে । নজর দেশকে জানতে হলে কেবল পুঁখিপাঠের 
ধার়াই ত1 সম্ভব নয়, তার ধুলিকণার সঙ্গে এবং বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে ও তার 
অধিবাসীর সঙ্গে নিবিড় পরিচয় থাকাও দরকার | রাধাকুমুদ অধ্যাপফক্ষপে 
স্বান থেকে স্থানান্তরে গিয়ে নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
তুলতে লাগলেন'। ভারতের মাটির ও মানুষের সঙ্গে ভার আত্মীয়তা! প্রতিষ্ঠিত 
হতে লাগল 'ক্রমশ। এই আত্মীয়তার দ্বারা তিনি আত্মস্থ করে নিলেন 
ভারতভূমিকে । তাই দেশ এবং বিদেশ ডাকে আজ শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করে। 
মাঞ্িন যুক্তরাষ্ট্রের জীবনী-গবেষণাগার থেকে প্রকাশিত 'বায়োগ্রাফিকাল 
এনসাইক্লোপিডিয়া! অব দ্ি ওয়ালড'এ পুথিবীর সের! বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
জীবনী-সংকলনে তাই রাধাকুমূদেরও জীবনী সংকলিত হয়েছে । 

মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ছিলেন ১৯২১ সাল পধস্ত। এই বছরই 
তিনি আসেন লখনউ | লখনউ বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক 
এবং উক্ত বিভাগের প্রধানক্ধপে যোগ দেন। এইবার তার জীবনে যেন 
এল স্থিতি । এখানেই তিনি অধ্যাপনা-জীবন অতিবাহিত করেন। 

ভারতের ইতিহাসে ডক্টর রাধাকুমুদের দান অসামান্য । ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুনরুদ্ধারের ও প্রসারের জন্তে তিনি বিশেষভাবে কাজ করেছেন । বর্তমানের 
পৃথিবীর কাছে ভারতের আজ যে মর্যাদা তার মূলে আছে ভারতের গৌরবময় 
অতীত এবং সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিষ্যৎ । সেই অতীতের সঙ্গে পরিচয়-সাধনের 
জগ্ভে ধারা বিশেষভাবে প্রয়াস করেছেন রাধাকুমুদ তাদের মধ্যের একজন । 
তিনি যে আজ দেশে এবং বিদেশে অতিনন্দিত হচ্ছেন, তার হেতু তার এই 
ত্বদেশপ্রাণত]। 

তার এ্রতিহাসিক গবেষণার ধার! ও প্রণালী দেখে বিখ্যাত এঁতিহানিক 
ডক্টর ভিনসেন্ট স্মিথ উচ্ছুসিত প্রশংস! করে বলেছেন যে, ডক্টর রাধাকুমুদ 
কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা যেসব তথ্য উদ্ধার করেছেন, সেইসব তথ্য ডক্টর ্মিথ 
ভার নিজের লেখ! বই 721 255079র পরবততাঁ সংস্করণে ভুক্ত করতে 
পারলে ধন্য হবেন । 

বিদেশী প্রতিহাসিকের দৃষ্টিই নয়, শ্বদেশের নায়কগণও তার গবেষণার 


০২. 


ধায়া আক্ষষ্ট হন। ভক্টর ঝাধারুফম, প্রীমত্তী সরোজিনী 'লাইডু ও অন্তান্ত 
অনেকে ভূয়সী প্রশংস! করেন রাধাকুমুদের | 

তার গবেষণায় শ্রাত ও আকুষ্ট হয়ে বরোদা সরকার তাকে যে উপাধিতে 
ভূষিত করেন, প্রক্কতপক্ষে তার পরিচয় সেখানেই । বরোদ। সরকার ত্বাকে 
“ইতিহাস-শিরোমণি' উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন । 

লখনউতে তিনি অধ্যাপকরূপে ফাজ করে চলেছেন। কিন্ত তখনো 
ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তার কাচে আহবান এসেছে ভ্রমাগত । 
মহীশূর কাশী পঞ্জাব কলকাতা বোম্বাই আদগ্নামালী মাদ্রাজ নাগপুর ইত্যাদি 
বিভিন্ন স্থানের কলেজে ও বিশ্ববিভালয়ে বক্তৃত। দানের জন্যে আহুত হয়ে 
তিনি বক্তৃত। দিয়েছেন 

তাঁর অধ্যাপনা-জীবনের সঙ্গেগজে চলেছিল আরও একটি জীবন। সে 
হচ্ছে তার কর্মী-জীবন। ১৯০৬ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যস্ত ভারত ঘখন জাতীয় 
আন্দোলনে আলোড়িত হয়ে ওঠে ডক্টর রাধাকুমুদ তখন সেই আন্দোলনে 
আত্মনিয়োগ করেন ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের জন্যে । তার পরামর্শ 
গ্রহণ করা হয় এবং তখন তিশি জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের প্রচারকরূপে 
বাংলার বিভিন্ন জেল। পরিভ্রমণ করেন । 

১৯৩৭ সালে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মনোনয়নে তিনি বেঙ্গল 
লেজিন্লেটিভ কাউদ্সিলের (উধবর্তন পরিষদ ) সদস্য ও বিরোধী পক্ষের নেতা 
নির্বাচিত হন। ১৯৩৭ থেকে ১৯৪০ সাল পর্ধস্ত তিনি বাংল। সরকারের ফ্লাউভ 
কমিশশের সদস্ত ছিলেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে ঢ৯০ 01208156015 (50201001- 
95107) 2৮ ৬৬990186074 ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন। বর্তমানে ইনি 
রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে কাউদ্িল অব স্টেটের সবস্য | 

লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ের রজতজয়স্ত্ী উপলক্ষে উক্ত বিশ্ববিগ্ঠালয় তাকে : 
ডি. লিট. উপাধি দ্বারা ভূষিত করেছেন । 

বর্তমানে রাধাকুমুদ তারতীয় ইতিহাস ও সাতার প্রচারকয্পপেই বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত ও পরিগণিত। তিনি অনলস গবেষণার দ্বার! যেসব গ্রন্থ 
রচনা! ফরেছেন তার জন্তেই তিনি আজ রন্দিত। অধ্যাপক হিসাবেও তার 
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সমকক্ষ পাওয়া ছুয্ুহ। তিনি তার ছাত্রদের যধ্যে নূতন দৃষ্টির সঞ্চার করেছেন, 
সেই নূতন দৃষ্টিতে সেই ছাত্রবৃন্দ ভারত-ইতিহাস লক্ষ্য করে নৃতন জ্ঞানালোক 
দেখতে পেয়েছে । ভার অধ্যাপনা-জীবনকে তাই প্রচারক-জীবনও বল! চলে । 
দেশের ইতিহাসের এবং দেশের মাটির খবর রাখাই যে সর্বপ্রধান কর্তব্য এবং 
জীবনে মর্যাদালাতের প্রক্কষ্টতম পথ--_ এই সংবাদ বিতরণ ক'রে গিয়েছেন 
রাধাকুমুদ ভার কাজের দ্বারা এবং কথার দ্বার! । 

অতি সহজ ও সাধারণ জীবন ধার, তারই জীবনে মনন সম্ভব | রাধাকুমুদ 
তার জীবনকে মননের উপযুক্ত করেই গড়ে তুলেছেন ধীরে ধীরে। বিনয়ে 
তিনি নঅ। এই নম্রতা দেখে মনে হয়, বুঝি-বা জীবনকে নমনীয় না করলে 
জীবন কমণীয়ও যেমন হয় না, তেমনি কৃতার্থও হয়ে ওঠে না । দেশের মাটির 
সঙ্গে স্বাভাবিক ষোগ ন! থাকলে এই কোমলতা৷ অর্জন কর! কঠিন । রাধাকুমুদ 
নিজের দেশের মাটিকে এবং দেশের মান্ষকে ভালোবাসতে জানেন ব'লেই 
তিনি ভারতবাসীর প্রিয়জন | 

১৯৫৭ সালের প্রজাতন্ত্র দিবসে ভারত সরকার রাধাকুমুদকে 'পদ্মভূষণ, 
উপাধিতে ভূষিত করেন । 

তার নিষ্ঠা ও শ্রমের পুরস্কার স্বরূপ অথব। হয়তো! কৃজ্ঞজ্ঞত| জানাবার 
জন্যেই তার অন্থরাগিগণ ১৯৪২ সালে ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের 
হায়দরাবাদ অধিবেশনের সময় স্থির করেন যে, রাধাকুমুদকে ভারা একটি 
গ্রন্থ (৬০15০১৪ ০0 9690195) উপহার দেবেন এবং তার নামে লখনউ 
বিশ্বধিগ্ভালয়ে ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার বিষয়ে এক লেকচারশিপের 
ব্যবস্থা করবেন। এর জন্তে একটি পরিকল্পনাও রচিত হয়-_ তার জন্তে 
পঁচাত্তর হাজার টাকার দরকার এইরূপ স্থির হয়। এর জন্যে যে আবেদন 
প্রচারিত হয় তাতে স্বাক্ষর করেন ভারতের সর্বক্ষেত্রের বিশিষ্ট ব্যক্িবর্গ। 
এর দ্বারাই তার সর্বভারতীয় মর্ধাদ! হচিত হয়। বল! বাহুল্য, এই টাকা 
সংগৃহীত হয়েছে এরং পরিকল্পনা অনুসারে কাজও হয়েছে। তার নামে 
লখনউ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে লেকচারশিপের ব্যবস্থা হয়েছে এবং তাকে “ভারত- 
কৌমুদী' লামে পাঁচ শ পাতার বৃহৎ একটি গ্রন্থ উপহার দেওয়] হয়েছে-- 
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এই গ্র্থে রচন! দিয়ে সহযোগিত1 করেছেন দেশের ও বিদেশের বিদজ্জন । 
এই গ্রস্থ একটি সম্পদবিশেষ । সর্বভারতের বন্ধন! যিনি লাভ করেছেন» 
তিনিই সত্যই ভারত-কোনুর্দী । এই গ্রন্থটির নামও সেই জন্টে সার্থক । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
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সুরেল্জনাথ দাসগুপ্ত 

মাহষের জীবন হচ্ছে একটি বহৃত। নদী । কোথাও এর গতি হয় ভ্রত, 
কোথাও স্তিমিত। কখনোই বাধা-পুকুরের মত নিশ্চল হয়ে এ দাড়িয়ে 
থাকে না। কোনো কোলো নদী পাহাড় ডিডিয়ে সরাসরি ঝাঁপিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে, সেখান থেকেই সমতল প্রান্তর পার হয়ে গড়িয়ে গেছে সাগরে । 
'কিস্তু এমন নদীর সংখ্যা কম, এর সার্থকতাও সামান্ত । পাথরের বিস্তর 
জাঙাল ভেঙে, সরু ঝরণার রূপে, উদ্দাম প্রাণবেগের তাড়নায় ঝিরঝির 
কবে নেমে এসেছে এক)! অজানা জলের ধারা, পথ ন1 পেয়ে পাহাড়ের 
শ্বীজে- খাজে প। ফেলে, বাধা-বন্ধন ডিঙিয়ে ডিঙেয়ে অনেক ছুব্বহ সাধনায় 
অবশেষে পেয়েছে মাটির ছ্োয়া, পেয়েছে সমতলের স্পর্শ, তখন সে হয়েছে 
নদী, তখন সে পেয়েছে অক্ুত্রিম শ্রোত, এমন নদীর সংখ্যাই বেশি । কিন্ত 
এমন নদীকেও ব্যর্থ হতে হয়, পাহাড় থেকে প্রান্তরে আসার কঠোর লাধনাও 
নিশ্ষল হয়ে যায়, কত মরুপথে এমন কত নদী তার ধারা হারিয়ে ফেলেছে। 
সমতলের বুকের উপর দিয়ে গডিয়ে যেতে যেতে নব নব দেশের নব নব 
বাতাসের নব নব জীবনের সংস্পর্শে এসে যে নদী শোতে উদ্দাম এবং তরঙ্গে 
উত্তাল হয়ে দুকৃল উর্বর করে দিয়ে অবশেষে সমুত্রে গিয়ে লীন হয়, সেই নদীই 
সফল নদী, সেই নদীই সার্থক নদী। স্রেন্দ্রনাথের জীবন ছিল এই নদীর মত। 

২৩এ ডিসেম্বর ১৯৫২১ ৮ই পৌষ ১৩৭৯ বঙ্গাব। লখনউ এসে তার জীবনের 
কাহিনী শুনছি । একট]! অজান! জলের ধারার মতই তার জন্ম, অনেক বাধা 
'আর অনেক বিপস্তি ডিঙিয়ে নিজের প্রাণবেগের তাড়নায় তিনি এগিয়ে 
চলেছেন, বাধ! যতই প্রবল হয় তার প্রেরণাও প্রবল হয়ে ওঠে সেই অস্থপাতে। 
তার পর জীবন হয়ে এল সহজতর তিনি সমতল প্রান্তর পার হয়ে এগিয়ে 
চললেন, জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় দিনে দিনে ব্রশ্বর্যবান ছয়ে-_. জীবনের সংস্পর্শে 
এসেছে যত ছাত্র, তিনি তাদের মধ্যে সঞ্চারিত করে চলেছেন স্বোপাজিত 
'হাটৈশ্বর্ষের সার-_- উর্বর করে দিয়েছেন ছুকুল | এই ভার জীবন । 


ক, কঃ 


কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে তিনি শেষজীবন লখনউতে অতিবাহিত 
করছিলেন। ভাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বাক্তিগত আলাপ-আলোচপার ছার! 
তার জীবনের কাহিনী অবগত হয়ে তার জীবনকথা! রচনার অভিপ্রায় তাকে 
জানাই ।. তিনি এ প্রস্তাবে সম্মত হয়ে যেদিন €১৮ই ডিসেঘর ১৯৫২, ওরা 
পৌষ ১৩৯ বঙ্গাব্দ) আমাকে চিঠি দেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই দিনই অকপ্থাৎ 
তিনি পরলোকগমন করেন। তার চিঠি ও মৃত্যুসংবাদ প্রায় একই সময় 
আমাদের কাছে পৌছয়। ভার লিখিত চিঠি হবছু এখানে তুলে দিলাম-_ 


সুলতানের বাংলে।, বাদশাধাগ 
২২, ক্যামেরন রোড, লখনউ 
১৮।১২।৫২ 


শ্রদ্ধাম্পদেষু, 

আপনার ১৭।১২।৫২ তারিখের লিখিত পত্র পাইয়! ন্থুখী হইলাম। 
আমি আজ প্রায় সাত বৎসর যাবৎ নানারোগে শয্যাগত হুইয়| আছি এবং 
এই অবস্থাতেও আমার ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ৪ম খণ্ড লিখিতেছি। এই 
অবস্থায় এখন আমার নিজের উদ্ভোগে নিজের সম্ঘদ্ধে কিছু লিখাইয়! রাখা 
আমার পক্ষে রুচিকর নয় এবং ইহাতে আমি ক্লাস্তিও বোধ করিব। তাহ! 
স্াড়। আপনাদের কাগজে আমার সম্বন্ধে কতটুকু স্থান দিতে পারেন এবং 
আমার জীবনের কোন্‌ অংশগুলি আপনাদের কাগজের পক্ষে আদরণীয় 
হইবে তাহ] আমার পক্ষে অনুমান কর! সম্ভব নয়। সেইজন্ত আপনি যদি 
এখানে আসিয়া আমার সহিত গল্প-আলাপ করিয়া যান এবং তাহাই অবলম্বদ 
করিয়া যাহাকিছু লিখিবার তাহা লেখেন এবং আমাকে তাহা শোনাইয়৷ যান, 
তাহা হইলেই তালে! হয় বলিয়। মনে হয়। আপনিও দেই প্রস্তাবই 
করিয়াছেন। আপনার! যে উদ্ভোগ করিতেছেন, তাহার প্রতি আমার 
সম্পূর্ণ সহাঙ্ছভূতি আছে এবং আমি যতটুকু পারি সে বিষয়ে সাহাব্য করিব,। 
ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন । ইতি-_ 

মলা 
শুনুরেন্্রনাথ দাসগণু 
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পুনশ্চ--আমাদের বাস! একেবারে ইউনিভার্সিটির মধ্যে । ইউনিভাসিটির 
অনেকগুলি গেট আছে। পোস্টঅফিসের সন্গিকটস্থ গেট দিয়! আসিলে অল্প 
দুরেই আমাদের বাড়ীতে আস। যায়। এখানে ট্যাক্সি বা ঘোড়ার গাড়ী 
নাই। সাইকেল-রিকশা বা টোঙ্গাই প্রধান যানবাহছন। ইউনিভাসিটি 
লখনউ-স্টেশন হইতে ৪ মাইল । 


এইটেই সম্ভবত তার জীবনের শেষ রচনা । এই পত্র রচনার কয়েক ঘণ্ট। 
পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। | পত্র পাওয়া-মাত্র স্থির করি, লখনউ 
গিয়ে ভার জীবনের তথ্যাদি সংগ্রহ ক'রে এনে তার জীবনকথ|। রচনা করব। 
পরদিনই কাশী হয়ে লখনউ অভিমুখে যাত্রা! করি। সেখান থেকে যে তথ্য 
সংগ্রহ কর! সম্ভব হয়েছে, তার উপর নির্ভর করে এই জীবনকথা রচন! 
করা হল। 

১৯৪৯ সালের ১১ই মার্চ তারিখে তিনি তার আত্মজীবনী রচনা আরম্ভ 
করেন। কিন্তু মাত্র কয়েক পাতা লিখেই সে রচন। স্থপিত রাখেন। তা'তে 
নতুন ক'রে হাত দিতে পারেন নি। সেই অসমাপ্ত আত্মচরিতের পাখুলিপির 
কপিও তার জীবনকথ|-রচনায় ব্যবহাত হয়েছে ।__ 

স্টেশন থেকে আমিনাবাদের হোটেল । সেখান থেকে সাইকেল-রিকশা 
চেপে সটান চলে এসেছি ইউনিভাপ্সিটিতে । কড়া শীতের সকাল, তাজ। 
রোদ্বর উঠেছে। ঝরঝরে পিচের রাস্ত! দিয়ে মস্থণ দ্রততায় এগিয়ে চলেছে 
রিকশ!। গানের দেশ লখনউ, এবং বাগান-বাগিচার । বাঁপাশে ভাতথণ্ডের 

গীতভবন, এপাশে-ওপাশে বাগিচায় নান! রঙের ফুল ফুটে আছে। একটু 
এগিয়ে যেতেই চড়াই । নীচে গোমতী নদী। সাঁকো পার হয়ে ঢালু পথে 
নেষে গেল রিকশ।। ইউনিভাপিটির গম্ব,জ দেখ! গেল। কয়েকট| ফটক 
ভিঙিয়ে পোস্টাফিসের ফটকে এসে নামলাম । বাদশাবাগ । মুলতানের 
বাংলো খুঁজে বার করতে একটু সময় লাগল । তবু 'সহজেই হল বলতে হবে। 
সুরেজ্জনাথ যদি তার চিঠিতে পথের নির্দেশ দিয়ে না দিতেন তাহলে হয়তো 
খু'জে পাওয়া ছুঃসাধ্যই হত। 
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জীবনের কোনে! কাজে কোনে! খু'ত না রাখাই ছিল তার জীবনে সাফল্য- 
লাতের ভুলহুত্র। তিনি তার শেষ চিঠিতেও তারই প্রমাণ দিয়ে গেছেন। 
দুরদেশ থেকে যে তার কাছে আসবে তার কোনো অস্থবিষে ন! হয় এই 
আস্তরিকতাটুকু দেখায় ক'জন? তার অবর্তমানে এই আত্তরিকতার 
অভাবটাই সবচেয়ে বড় লোকসান বলে মনে হল। 

১৮৮৫ সালে কুঠিয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কেউ কেউ বলেন ১৮৮৭, 
কিন্তু এট| নাকি দ্ভূল। পিত! কালীপ্রসন্্ন দাসগুপ্ত ছিলেন কামন্ুনগো। 
মাপিক বেতন পেতেন পঞ্চাশ টাকা । পিতার এই সামান্য বেতনে সংসারে 
সচ্ছলত1 ছিল ন।। অতি দরিদ্রভাবে জীবন আরন্ত হয়। পিতা নান! জায়গায় 
বদলি হতেন। ভার সঙ্গে স্ুরেন্্রনাথেরও স্বানবদল হত । 

তাঁর বয়দ যখন দুই-তিন বৎসর তখনই তার জীবনে অস্বাভাবিক শক্তির 
লক্ষণ দেবা যায়। অক্ষরপরিচয় তখনে! ভার হয় নি, কিন্ত এ সত্বেও রামায়ণ 
পাঠ করতে পারতেন। এমনকি “কাঞ্চন” কথাটির অর্থ পধস্ত বলে তিনি 
সকলকে চমতকৃত করে দেন। এই সময় তার খেলার জিনিস ছিল 
অতি ক্ষুত্র একটি ক্ুষ্ণের মৃতি এবং সেই অন্থপাতেরই একটি ছোট ভোগের 
পাত্র । 

একটি শিশুর এই ভক্তিতাব দেখে এবং তার এই অস্বাভাবিক ক্ষমত। দেখে 
সকলে আশ্চধ হয়ে যায়। একদিন বিজয়কুঞ্চ গোস্বামীর সঙ্বে দেখ করানে। 
হয় এই শিশুটিকে । বিজয়কষ্ এর সঙ্গে কথ! বলে অতিসভূত হন, বলেন, 'এ 
এক জাতিন্মর বালক'। এর পর হ্বরেন্্রনাথের নাম হল 'খোক। ভগবান? । 
খোক1 তগবানের কথ! রাষ্র হয়ে গেল চারদিকে। দলে দলে* লোকজন 
আসতে লাগল তার কাছে। নানা জনের নান! প্রশ্ন । লোকের আনাগোনলার 
বিরাম নেই ॥ একটি শিশুর জীবন একটা বিরাট জনতার দ্বার! জর্ণ হয়ে 
যেতে লাগল । 

নেহাত কাহিনী ৰলে' এই ঘটনাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়তো যেত। কিন্ধ 
এর প্রমাণ পাওয়! গেছে । সে আমলের সংবাদপত্রে এই কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছে। 
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* ১৩০১ সনের খই বৈশাখ, বৃহন্পতিবার, ১৯এ এপ্রিল ১৮৯৪ তারিখের 
“মুলত দেনিক' সংবাদপত্রে “অদ্ভূত বালক” শিরোনামায় এইক্সপ সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে-_ 

“ইংরাজি সংবাদপত্র “হোপে' একটি অদ্ভুত বালক সম্দ্ধে একটি অত্যাশ্চয 
ধটন। প্রকাশিত হইতেছে, তাহ! যথাষথ প্রকাশ কর! গেল-_ 

“ম্রেন্্রনাথ দাসগুপ্ত নামক একটি সপ্তম [নবম ?] বধীক্ষ টবগ্ভ বালকের 
অদ্ভূত ক্ষমতা দেখিলে আশ্চধান্বিত হইতে হয়। বালক বিগ্ভালয়ে আখ্যান-. 
মঞ্জরা ও হংরে।জ বর্ণমাল। পাঠ করে, সংস্কত এখনও পড়িতে শিখে নাই) 
কিন্ত তাহাকে ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধে যে-কোনে! প্রশ্ন কর! যঁউক-ন। কেন, 
তৎক্ষণাৎ তাহার যথাযথ উত্তর দিয়! বড় বড় দার্শনিককেও বিশ্মিত করিয়। 
দেয়। সম্প্রতি বালককে বেঙ্গল থিয়সফি সোপাইটির গৃহে নান। লোকে 
পানাপ্রকার কুট প্রশ্ন করে, সেইসকল প্রশ্নের উত্তর বালক দিয়াছে-_"' 

এর পর নান! প্রশ্ন এবং তার উত্তর প্রকাশিত হয়েছে । সেওলি বাহুল্য- 
ভয়ে এখানে উদ্ধৃত কর! হল ন|। 

অশেষ ক্ষমত| নিয়ে তিনি যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এর থেকেই তা সহজে 
বোঝ! যায়। 

কিন্ত এই প্রশ্ন ও উত্তরের ভিড়ের মধ্যে বদি একে ছেড়ে দেওয়। যায় 
তাহলে লেখাপড়ায় বাধা হবে-- তার পিতার এই ভয় হল। তার পিত। 
বদলি হলেন ভায়মণ্ুহারবারে। স্বরেন্ত্রনাথের জীবনে এল নৃতনত1। একটি 
জনতার দেশ থেকে তিনি এসে পৌঁছলেন যেন একটি জনহীনতার রাজ্যে 
তিনি নাকি বলেছেন যে, তার জীবনের এই সময়ট! সবচেয়ে নিঃসঙ্গ ও নিরুত্তাপ 
তাবে কেটেছে। 

স্থরেন্রনাথের আদি নিবাস বরিশাল জেলার গৈলা গ্রামে । তার প্রপিতাম্ন 
কবীন্দ্র মদনকৃষ্ণ দাসগুপ্ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তার পারিবারিক টোল 
ছিল। ন্ভায় কাব্য সাংখ্য আমুর্বেদ ইত্যাদি সেখানে পড়ানে! হত। এই 
টোলে মুসলমান ছাত্রেরাও আমুর্বেদ পড়ত। গৈল! কবীন্দ্র-বাড়ি বলেই এদের 
গৃহের পরিচয় । এই গৃহে সর্বদা চলত জ্ঞানযজ্ঞ। এই টোল সেদিন পর্যস্তও 
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টিকে ছিল, কিন্তু বাংলাদেশ বিভক্ত হবার -পর পূর্ববঙ্গ থেকে বহু লোক চলে 
আসায় বর্তমানে টোলের অবস্থা নিপ্রভ হয়েছে। এখন এই টোল কবীন্্র- 
কলেজ নামে অভিছিত। এই টোলে বরাবরই সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা! ছিল। 

সুরেন্্রনাথ তার পিতার একমাত্র সস্তান। তার প্রপিতামহের লোকাস্তরের 
বহুদিন বাদে তার জন্ম। কিন্ত বালক স্ুরেন্ত্রনাথের অদ্ভুত প্রতিভা দেখে 
অনেকেই সেকালে বলাবলি করতেন যে, কবীন্দ্র আবার বুঝি ফিলে এলেন। 

ডায়মগুহারবারে অবস্থানকালে যখন তার দিন নিঃসঙ্গ কাটছে, তখন সভার 
বয়স নয়-দশ। এই সময় বুত্রসংহারের অনুকরণে তিনি রচন। আরস্ত করেন এক 
মহাকাব্য-_ প্রায় চারটি সর্গ রচন!। করেন। তার হাতের লেখ! ভালে ছিল 
ন! বলে তিনি এই কাব্য মুখে মুখে বলে যান, আর তার এক সহপা্ী লেখেন। 

তার পিতা বদলি হলেন ক্ৃষ্চনগরে। সুরেন্ত্রনাথ এখানে এসে ভি 
হলেন স্কুলে । নূতন এই অদ্ভুত বালককে পেয়ে সহপাঠীর! জালাতন করতে 
শুরু করল, নানাভাবে তার। উপদ্রব আরম করল, কথায় কথায় ভার মাথায় 
চাট মেরে মজ! পেত তারা । এখান থেকেই ১৯০০ সালে প্রথম ভিভিশনে 
তিনি এনট্রাব্দ পাস করেন। এনট্রান্স পাস করে তিনি যান দেশে-_- গলায় । 
সেখানে গিয়ে টোলে যোগ দেন। এখানে তিনি পঞ্ধী ও টাকাসহ দুরূহ কলাপ- 
ব্যাকরণ ছাত্রদের পড়াতে আরস্ভ করলেন, নিজেও পড়তে লাগলেন। 

পুনরায় আসেন কৃষ্ণনগরে। এখানকার কলেজ থেকে এফ. এ. পাস 
করেন। এফ. এ. পড়ার সময় কলেজের সংস্কত অধ্যাপকের সঙ্গে ভার লড়াই 
বাধে। হুরেন্ত্রনাথ নানাবিধ প্রশ্নের দ্বার অধ্যাপককে বিব্রত করে তোলেন । 
অধ্যাপক দেখলেন, ক্লাসে যা পড়ানে। হর সুরেন্্রনাথ তার চেয়ে অনেক এগিয়ে 
আছেন। অগত্য! অধ্যাপক কলেজ লাইত্রেরি থেকে “সিদ্ধাত্ত-কৌমুদী' ছাত্রদের 
ইণু কর! বন্ধ করে দেবার ব্যবস্থা করলেন। 

এই সময় তিনি সংস্কতে অহুষ্ঠভ্‌ ছন্দে একটি কাব্য রচনা করেন" 
তিলোত্বম! কাব্য। | 

এক বছর বি. এ, ফেল ক'রে পর বৎসর কলকাতার রিপন কলেজ থেকে 
তিনি সংস্কতে অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করেন। নিস্তারিণী বৃত্তি পান। 
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বি. এ. ক্লাসে ইংরাক্গী পড়াতেন টি. এল, ভাসানি। একদিন ভাসানি 
শেকৃস্পীয়ার পড়াচ্ছেন, স্ুরেজ্নাথ তাকে অনবরত নান! রকমের প্রশ্ন করছেন। 
সৰ প্রশ্নের জবাব দেওয়! অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভব হয় না, অধ্যাপক ভাসানি 
রেগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যান। দু-একদিন পরে ভাপানি সুরেন্্রনাথকে 
ডেকে সঙ্গেছে বলেন, ভূমি ৷ জানতে চেয়েছিলে, সে প্রশ্ন সংগত প্রশ্ন । 

সে সময়ে বি. এ.-তেও বিজ্ঞান পড়তে হত। দ্ুরেন্্রনাথ কেমিস্টি, 
আন্তোপাস্ত মুখস্থ করেন। ক্লাস-পরীক্ষার খাতায় তিনি কমা"সেমিকোলন 
সমেত হুবহু বইয়ের কথ! লেখেন। অধ্যাপক খাত] দেখে চটে যান, বলেন, 
এ নিশ্চয় নকল করা। স্ুরেন্ত্রনাথ এ অভিযে।গ অস্বীকার করলে অধ্যাপক 
বই খুলে তাকে মুখস্থ বলতে বললে তিনি অনর্গল মুখস্থ বলে অধ্যাপককে 
বিশ্মিত করেন। এই ব্যাপারে তার প্রতি অধ্যাপক এতট। আকৃষ্ট হন যে, 
কোনোদিন স্থুরেন্্রনাথ ক্লাসে অন্কুপস্থিত থাকলে অধ্যাপক বলতেন, তাহলে 
জাজ আমরা ক্লাস না নিলাম। 

বি. এ. পাপ করে জীর্ণ বস্ত্রে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। অর্থের খুব প্রয়োজন। 
অনটন অত্যন্ত । এই সময় তিনি পেলেন একটি প্রাইভেট টিউশন । টানাটানি 
ছিল, কিন্ত আত্মমর্ধাদাজ্ঞানও ছিল সেইসঙ্গে। টিউশনের বাড়িতে তিনি 
দেখলেন, তার মর্যাদায় আঘাত লাগছে তাদের ব্যবহারে । তিনি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এলেন। 

সংস্কৃত কলেজে এম. এ. ক্লাপে ভতি হলেন স্ুরেন্দ্রনাথ। অলংকার ও 
দর্শন শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। অনেকে এইসব শাস্ত্র আলোচনার জন্য 
ভার কাছে আসত। 

তার অসমাপ্ত আত্মজীবনীতে তিনি লিখেছেন, “কলেজে পড়িয়া! কোনে 
দিন আনন্ব পাই নাই। টোলের পড়,য়াদের সরল জীবনযাত্রার সঙ্গে আমার 
জীবন সেই সময় এমনই গীখিয়। গিয়াছিল যে, আজও তাহার ছবি মনের মধ্যে 
আঅলজল করিতেছে ।” 

এষ. এ. ক্লাসের পাঠ শেষ ক'রে তিনি পরীক্ষা দিলেন। “আমার পিত! 
তখন মুশিদাঁবাদ লালবাগে স্বল্প ৰেতনের একটি চাকুরি করিতেন। সংস্কত 
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কলেজ হইতে ১৯০৮এ সংস্কতে এম. এ. পাস করিয়া লাপবাগে পিতার আশ্রয়ে 
বাস করিতেছি। আমাদের সে সময়ে কলেজে চাকুরি পাওয়া ভারী কঠিন 
ছিল। কলেজের সংখ্য| ছিল কম এবং তদম্থপাতে পদপ্রার্থাও কম ছিল ন!। 
পান করিয়! যে চাকুরির চেষ্টা করিব এমন কোনো! সুযোগ ছিল ন1। :.. তখন 
পূর্ববঙ্গ ও আসাম একটা শ্বতন্ত্র প্রদেশ হইয়াছে । আমাদের বাড়ি পূর্ববঙ্গে, 
তাই পূর্ববঙ্গে কোনো! ডেপুটিগিরি চাকরি পাওয়ার জন্য একটু চেষ্টা 
করিলাম ।* 

তাদের বাড়ির টোল পরিদর্শনের ও পারিতোধিক বিতরণের জন্তে প্রতি 
বদর জেল! ম্যাজিস্ট্রেটে আসতেন । সেবার জেল।-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন রীড 
নামে এক সাহেব । “রীভ সাহেবকে তার মোটর-লঞ্চ হইতে আমাদের বাড়ি 
পর্যস্ত আনার ভার পড়িল আমার উপর । তার লঞ্চ থামিত আমাদের বাড়ি 
হইতে তিন মাইল দুরে । আমরা ছুইজনে এই পথ মাঠের মধ্য দিয়] হাটিতে 
হাটিতে আপিলাম। রীড সাহেব বিলাতে কিছু সংস্কত পড়িয়াছিলেন। 
পথশ্রাস্তি দুর করিবার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য সম্বদ্ধে অনেক আলোচন। করিলাম। 
রীড সাছেবও তার পূর্ব-পঠিত “নল-চরিতে”র নান! ঙ্গোক ইংরেজি রকমের 
গদ্গদ্‌ উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । কি কারণে জানি না, আমাকে 
রীড সাহেবের বেশ ভালে! লাগিয়াছিল। তিনি দুইবার আমাকে বিলাত 
যাইবার জন্য সরকার হইতে স্টেট স্কলারশিপের ব্যবস্থা! করিয়! টেলিগ্রাম 
করিয়াছিলেন ।” 

পিতার একমাত্র সম্তান তিনি। এই প্রস্তাবে তার পিতা বিষ হয়ে 
পড়েন। তাকে এতদিন দূর বিদেশে রাখার কল্পনায় তার পিতার মন অত্যন্ত 
ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে । বিলাত যাওয়ার কথায় সুরেজ্রনাথের মন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে, কিন্ত পিতার মানসিক অবস্থা কল্পনা! করে ভার উৎসাহ দমে যায়। 
“বিলাত যাইয়। বড় হইব অনেক অর্থ উপার্জন করিব, এ রকম একট! 
উচ্চাভিলাব আমার মনের মধ্যে কখনোই জাগিয়! উঠিবার অবকাশ পায় নাই। 
আমি দরিদ্রের পুত্র, দরিক্রভাবে লালিত-পালিত, বড় বড় সৌভাগ্যের স্বপ্ন 
আমার মধ্যে কখনোই আমিত ন1।” 
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বিলাত যাওয়ার কথা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু উপার্জনের জন্তে কিছু- 
একট! করতে হয়। এবার কর্মজীবনে প্রবেশের জদ্তে উদ্যোগী হয়েছেন 
হরেন্্রনাথ। “যখন ডেপুটিগির়ির চেষ্টায় নামিলাম তখন আমার রীড 
সাহেবের কাছেই যাইতে হইল । তিনি জেলা ম্যাজিস্টেট হিসাবে আমাকে 
নির্বাচিত করিয়া ঢাকায় গিয়। কমিশনার হন এবং ঢাকা হইতে আমাকে প্রথম 
ব্যক্তি নির্বাচিত করেন। এই প্রসঙ্গে ভীহার সহিত যখন আমার আলাপ- 
আলোচন! হয় তখন আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি এখন বেকার হইয়া 
চাকুরির চেষ্টা করিতেছ, না, আর কিছু করিতেছ ?' ইংরেজি দর্শনে এম. এ. 
পড়িবার আমার একট! ইচ্ছা ছিল। কিন্ত কোনে নিশ্চয়তা ছিল ন|। 
তথাপি বেকার বসিয়! আছি এবং চাকুরি খুঁজিতেছি, এ কথা বলিতে কেমন 
লজ্জা! করিতে লাগিল, আমি ভাহাকে বলিলাম যে, "আমি এবার ইংরেজি 
দর্শনে এম. এ. দিব।' তিনি সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমার লেখাপড়ার 
প্রতি যেরূপ অন্রাগ তাহাতে তোমার শিক্ষাবিতাগের কাজ লওয়া উচিত ।* 
আমি বলিলাম, 'শিক্ষাবিতাগে কাজ দেয় কে?" তখন পূর্ববঙ্গ ডিরেক্টর 
ছিলেন শার্প সাছেব। রীড সাহেব তৎক্ষণাৎ শার্প সাহেবের নিকট আমাকে 
এক পরিচয়পত্র দিলেন। শার্প সাহেবের সঙ্গে দেখা করায় তিনি বলিলেন, 
“চাকুরি তো এখন কোথাও খালি নাই, তবে রাজসাহীতে অল্পদিনের জন্ে 
একট! কাজ খালি আছে, বেতন ১০০২ টাকা |” আমি বলিলাম, “আমি 
১০০২ টাকার চাকুরি লইব না, ১৫০২ টাঁক! হইলে লইতে পারি।” সেদিন 
শার্প সাহেবের সঙ্গে আলোচন! এই পর্বন্তই হয়।” 

রীঙ সাহেবকে তিনি বলেন যে, দর্শনে তিনি এম. এ. দেবেন। এই কথা 
সত্য করার জন্যে বহরমপুর থেকে বই আনিয়ে পর বৎসর, অর্থাৎ ১৯১* সালে, 
পরীক্ষা! দিয়ে ইংরেজি দর্শনে এম. এ. পাস করেন। 

এবার কর্মজীবন শুরু হল তুরেন্দ্রলাথের। তিনি তিন মাসের জন্ত রাজসাহী 
কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি এলেন-_- পরনে পুরাতন দেশী পরিচ্ছদ । 
ছেলের! তার এই সাজ দেখে হাসতে লাগল। 

তার পর অশ্বিনীকুমার দত্তের আহ্বানে বরিশাল ব্রজমোহন কলেছে 
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যোগদানের জন্তে যান। বরিশাল খাটে এসে শার্প সাহেবের লঞ্চ থামে। 
খবর যায় নুরেন্্রনাথের কাছে-_ অবিলম্বে তাকে চট্টগ্রাম কলেজে যোগদান 
করতে হবে। 

ডেপুটিগিরি তিনি পান নি, এটা! একটা! আশীর্বাদ । তিনি শিক্ষকতার দিকে 
এলেন, এইটেই তার পথ। এই পথ (পয়ে ভ্রুত তিনি ধাপে ধাপে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন' সমতল দেশে পৌছে খরল্সোতে বয়ে চলল তার জীবন-নদী । 

১৯১১ থেকে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তিনি চট্টগ্রাম গবর্মমেন্ট কলেজে 
সংস্কত ও বাংলার সিনিয়র প্রফেসার রূপে কাজ করেন। ১৯২৭ থেকে 
১৯২২ পালে কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার ছিলেন। ১৯২২ সালে 
তিনি টট্টগ্রাম কলেজের ভাইস-প্রিক্সিপাল হন। ছুই বছর পরে ১৯২৪ সালে 
আই. ই. এস. হয়ে কলকাত প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজি দর্শনের প্রধান 
অধ্যাপক ও কলকাত৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনের লেকচারার-পদে নিযুক্ত হন। 
১৯৩১ সালে গবর্মমেণ্ট সংস্কত কলেজের প্রিন্সিপাল হন। দশ বছর এই পদে 
তিনি সগৌরবে কাজ করেন। ১৯৪২ সালে তিনি কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
নীতিবিজ্ঞান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। ১৯৪৫ সালে তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন। 

এর পর তিনি বিদেশে যান। ১৯৫ সালে বিদেশ থেকে ফিরে লখনউচ্তে 
বাস করছিলেন। 

১৯১১ থেকে ১৯৪৫-_ একটান পয়ত্রিশ বৎসর তিনি ভার জীবনকে লিপ্ত 
রেখেছিলেন কাজের মধ্যে। কিন্তু এরই মধ্যে জ্ঞানান্বেষণ| তাঁর থামেনি । 
এর বিরাম ছিল না। অধ্যাপনার সঙ্গে নিজের অধ্যয়নও সমানে চলেছে। 
ভারতবর্ষের সীমান! পার হয়ে তার খ্যাতি পৌছেছে দূর বিদেশেও । পিতার 
মনোকষ্টের হেতু না হবার জন্তে ষে বিলাত একবার প্রথমজীবনে বাতিল 
করেছিলেন, সেই ইঙ্গভূমি তাকে সম্মানে ভূষিত করেছে। 

১৯২০ সালে তিনি ভারতীয় দর্শনে কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের পি. এইচ-ডি, 
হন, ১৯২২ সালে ইংরেজি দর্শনে ডি. ফিল, হুন কেছিংজের। ১৯৩৯ সালে 
রয়াল ইউনিভার্সিটি অব রোম তাকে ভি. লিউ. উপাধি দান করেন । 


চক 


তারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্তালয়ের এবং ফেব্ছিং্ বিশ্ববিভালয়ের বিভিন্ন 
পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন স্বরেন্্রনাথ। এ ছাড়! বিভিন্ন দেশ তাকে নানাবিধ 
উপাধি ম্বার সম্মানিত করেছে-_- সে এক দীর্ঘ তালিক1। 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার লঙ্গেসঙ্গে তিনি গ্রস্থাদ্ি রচনা করেছেন । বিভিন্ 
বিষয়ে প্রবন্ধ রচনা! করেছেন-_- ব্রাউনিঙ ও বেস, বেদান্তের বাস্তবতা, 
নির্বাণের তাৎপর্য, তস্ত্রের দর্শন, ভাব্রতীয় সংস্কৃতির অর্থ, ক্রোচে ও বৌদ্ধধর্ষ 
ইত্যাদি । 

তার শ্রেষ্ঠ রচনা পাচ খণ্ডে সমাপ্য ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস গন্থ। এই 
গ্রন্থ পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে । চারটি খণ্ড ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। 
শ্ীজওহরলাল নেহরুর ব্যক্তিগত অন্নরোধে তিনি পঞ্চম খণ্ড রচনা আরস্ত 
করেছিলেন, প্রায় অর্ধেক লেখাও হয়েছে । এই বই তিনি আর শেষ করছে 
পারলেন না। 

বাংলা থেকে অনেক দূরের মাটি। ছয় শ' মাইলের উপর । এত দুরে এসেছি 
ধার জীবনের কাহিনী জানতে, যদ তার নিজের মুখ থেকেই সে-কাহিনী 
শোনা যেত-- ত| হলে দীর্ঘপথের এই ক্লান্তি আর ক্লাস্তি বলে মনে হত ন! 
নিশ্চয় । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম রাস্তায় | স্র্য তখন সোজা! মাথার উপর । 
রোদ তবু তাতে নি, কিন্ত মনটা! যেন তেতে উঠেছে । একট! অজান! অলের 
ধার! নিজের প্রাণের আবেগে কী তাবে একট। বিশাল নদী হয়ে উঠতে পারে, 
সেই কাহিনীর উপকরণ নিয়ে এলাম এক্ষুনি, মন তাই চাঙ্গ। ঠেকতে লাগল। 

আবার সাইকেল-রিকশ।, হোটেল অভিমুখে । নীচে ওই গোমতী নদী 
নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, শীতের দুপুরে গা এলিয়ে যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 
হাসি পেল, নামেই নদী, কিন্ত নদীত্ব নেই এতটুকু । বাদশাবাগ পিছনে ফেলে 
চলে এলাম। তাতে ক্ষতি নেই কিছু, পথের ছু ধারে ফুলবাগিচা, নান! 
ব্নঙের পাখা! মেলে দিয়ে তার! বর্বাঙগে রোদ মাখছে । 
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ঝচিত গ্রস্থাবলী 
দার্শনিকী। প্রবন্ধ 
রবি-দীপিতা। রবীন্দ্রকাব্য-আলোচনা 
সাহিত্য-পরিচয় । প্রবন্ধ 
কাব্য-বিচার । অলংকারশাস্ত 
তন্তকথ।। ধর্মশাস্আলোচন! 
আযুর্বেদ। ভারতীয় ভেষজশান্ত্র আলোচন। 
কণলেখা। কাব্যগ্রন্থ 
নিবেদন । কাব্যগ্রন্থ 
বিজয়িনী । কাব্যগ্রন্থ 
চারণী। কাব্যগ্রন্থ 
চারণ । কাব্যগ্রন্থ 
সৌন্দর্যতত্ব। প্রবন্ধ 
ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা । প্রবন্ধ 
প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলা । প্রবন্ধ 
অধ্যাপক । উপন্যাস 
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শ্রীদেবেন্রমোহুন বসু 


বন্ু-বিজ্ঞানমন্দির। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠটাত। আচার্য জগদীশচন্দ্র বহর আর 
কাজ পরিচালনা করছেন এখন ডক্টর দেবেন্দত্রমোহন বস্থ। ১৯৩৮ সালে 
জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর তারই ইচ্ছ। ও ন্মাগ্রহ অন্থসারে দেবেন্্রমোহনের 
উপর এই বিজ্ঞানমন্দির-পরিচালণার দায়িত্ব স্াস্ত হয়েছে । 

বললেন, প্থুব ছেলেবেলায় আমার পিতৃবিয়োগ হয় । আমার লেখাপড়ার 
বিষয় তাই নির্দেশ দিতেন আমার মাম আচার্য জগদীশচন্দ্র । তারই 
নির্দেশক্রমে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে আরভ করি শিবপুরে । সেখানে গিক্সে 
ম্যালেরিয়। হয়। অন্ুস্থ হয়ে ফিরে আসি । আমাকে আর শিবপুরে না 
পাঠানোই ঠিক হয়; কেননা শিবপুর সে সময় ছিল ম্যালেরিয়ায় ভরা। 
স্থির হয়, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ানোর জন্তে আমাকে পুনায় পাঠানো হবে । 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে হলে জিয়োলজি জান! দরকার । তাই জগদীশচন্দ্র ঠিক 
করলেন, পুনায় যাবার আগে আমার জিয়োলজি পড়া উচিত। তাই 
প্রেসিডেন্সি কলেজে জিয়োলজি নিয়ে বি. এস-সি.তে ততি হলাম । এ হচ্ছে 
১৯*৩ সালের কথ! । জগদীশচন্দ্র এর কিছুদিন আগে চেতন ও অচেতন 
পদার্থ একই প্রকার সাড়! যে দেয়, সে সম্বন্ধে গবেষণ! করে সুফল পেয়েছেন । 
তার পুত্র ছিল ন৷। তার আরব কাজ চালিয়ে যাবার জন্তে তিনি মনে মনে 
চেয়েছিলেন একজন উত্তরাধিকারী । তাই তিনি তাঁব মত পরিবর্তন ক'রে 
আমাকে পিয়োর সায়েন্স পড়ানে! স্থির করলেন। আমি ফিজিক্স পড়! 
আরভ্ করলাম। সে আমলে বিজ্ঞানচর্চার এত প্রপার হয়নি, তাই তার 
মনে সংশয় ছিল যে, হয়তো! ভার অবর্তমানে তার কাজ নিয়ে আর কেউ 
অগ্রসর হবে না। ১৯০৬ সালে আমি ফিজিক্সে এম. এ. পাস করলাম ।' 

এম. এ. পাস করার পর এক বছর তিনি জগদীশচন্দ্রের অধীনে গবেষকরূপে 
কাজ করেন! ১৯০৭ সালে তিনি কেমব্রিজে ক্রাইস্টস্‌ কলেজে যোগদান 
করেন, এবং কিছুদিন ক্যাভেপ্তিশ ল্যাবরেটরিতে জে. জে. টমসনের অধীনে 
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গবেষণ। করেন। ১৯১২ সালে তিনি রয়াল কলেজ অব সায়ান্দ থেকে 
ফিজিক্স লগ্ডন ইউনিতাসিটির বি. এস-সি, অনার্স ডিশ্রী লাভ করেন। দেশে 
ফিরে এসে এক বছর সিটি কলেজে অধ্যপনার কাজ করেন। এর পরেই 
তিনি কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফিজিক্সের ঘোষ-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 
ঘোষ-অধ্যাপকরপেই তিনি ছু বছর বালিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে অধ্যয়নের জন্তু 
১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে জার্মানী যান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরভ হওয়ায় 
তার অধ্যয়নে বাধ! পড়ে। কিছুদিন পরে তিনি ভার অধ্যয়ন চালিয়ে 
যাবার অনুমতি পান, কিন্তু যুদ্ধ শেষ না.হলে ডক্টরেট-পরীক্ষা দিতে পারেন 
না। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে তিনি বালিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের পি-এইচ. ভি. 
উপাধি পান। সেই বছর জুলাই মাসে তিনি লগ্ন হয়ে দেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন। কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ঘোষ-অধ্যাপক পদে তিনি নিযুক্ত ছিলেন 
১৯৩৫ সাল পর্যন্ত । এই সময় সার্‌ সি. ভি. রমনের জায়গায় তিনি পালিত 
অধ্যাপক হলেন। ১৯৩৮ সালে আচার্য জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর দেবেন্দ্র" 
মোহন বহ্-বিজ্ঞানমন্দিরের ডিরেক্টর হয়ে এলেন জগদ্ীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক 
উত্তরাধিকারী-রূপে | 

বললেন, “সেই থেকে এই মন্দিরে আছি।” 

এখানে যোগদানের পর থেকে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে উত্তিবের শারীর-বুত 
সম্বন্ধে গবেষণার ক্ষেত্র প্রসারিত করার কাজে লিপ্ত। জীবের মত উদ্ভিদেরও 
যে চেতনা আছে, জগদীশচন্দ্র এই বৈজ্ঞানিক মতবাদের প্রবর্তক * দেবেজ্র- 
মোহন বিজ্ঞানের এই দিকের এখন প্রসারক | 

১লা' আগস্ট ১৯৫৩, ১৬ই শ্রাবণ ১৩৬০ বঙ্গাৰ। ৯৩ নম্বর আপার 
সাকুলার রোডে বন্থ-বিজ্ঞানমন্দিরের প্রকোঠে বসে দেবেজ্মরমোহনের জীবনের 
কাহিনী শুনছি। 

বললেন, "আমার ভ্লীবনের কাহিনী হচ্ছে এই পল্লীর উন্নয়নের কাছিনী- 
টাই। আমার চোখের সামনে গড়ে উঠেছে এই গল্লীট! ৷ 

আপার সাকুলার রোডের এই এলাকাটি তিনি একটা বিজ্ঞান-কলোনি 
বলে মনে করেম। বনু-বিজ্ঞানমন্দির, সায়েন্স কলেজ, আর. জি. কর মেডিকাল 
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কলেজ, ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল, বেঙ্গল কেমিক্যাল, নারী-শিক্ষা সমিতি, ডেফ 
আযাণ্ড ডাম্ব গ্কুল-_ সব ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে এইখানেই । সে-এক দীর্ঘ 
কাহিনী। 

১৮৮৫ সালের ২৬এ নভেম্বর € ১২৯২ বঙ্গাবের ১২ই অগ্রহায়ণ ) তারিখে 
কলকাতায় দেবেন্দ্রমোহনের জন্ম । পিতা মোহিনীমোহন ছিলেন হোমিয়ো- 
প্যাথ ডাক্তার, হোমিয়োপ্যাথির একটা স্কুলও তিনি চালাতেন। 

ময়মনসিংহ জেলার জয়সিধিতে তার দেশ। পিতামহের নাম পল্মলোচন, 
এবং পিতামহী উমান্সন্দরী। অল্পবয়সে তার পিতামছের মৃত্যু হয়, তিনটি 
পুত্রের তত্বাবধানের ভার পড়ে পিতামহীর উপর । এই তিন পুত্র হচ্ছেন 
হরমোহন, আনন্দমোহন ও মোহিনীমোহন। দ্বিতীয় পুত্র আনন্দমোহন 
বাংলার শ্বনামধন্য সন্তান আনন্দমোহন বস্ত্__ ইনি সর্বপ্রথম ভারতীয় যিনি 
কেমত্রিজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের গণিতে র্যাংলার হন, ব্যারিস্টারী পাস ক'রে ইনি 
দেশে ফিরে এসে সমাজসেবায় আত্মনিয়োগ ক'রে স্মরণীয় হয়েছেন। তৃতীয় 
পুত্র মোহিনীমোহন দেবেন্ত্রমোহনের পিতা; ইনিই প্রথম ভারতীয় ধিনি 
আমেরিক1 যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন, সেখানে গিয়ে তিনি হোমিয়োপ্যা থি- 
চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধ্যয়ন ক'রে দেশে ফিরে এসে ডাক্তারি করেন। 

বললেন, “আমরা থাকতাম ৬৪।১ নম্বর মেছুয়াবাজার স্ট্রীটের একট! 
বাড়িতে । ১৮৮৮ সাল, যখন আমার বয়স তিন, সেই থেকে আমার বাল্যের 
যত শ্বতি তার সবই এই বাড়িটাকে কেন্দ্র ক'রে । পাচ বিঘে জমির উপর 
খুব বড় একট! একতাল! বাড়ি। বাড়ির মধ্যে পুকুর ছিল, খেলার মাঠ ছিল । 
এখানে আমার বাব! ও জগদীশচন্দ্র একত্রে বাস করতেন।” 

তারপর ধীরে ধীরে গড়ে উঠল এই বিজ্ঞান-কলোনি। মেছুয়াবাজার 
সট্রটের বাড়িতে জায়গা সংকুলান ন! হওয়ায়, জগদীশচন্দ্র কনভেন্ট রোডে 
যান, তারপর বিলেত থেকে ফিরে এসে ৮ নম্বর আপার সাকুলার রোডে 
ওঠেন। মেছুয়াবাজারের বাড়ি ও এই বাড়ি গায়ে গায়ে লাগা । ক্রমে 
ক্রমে ৯১, ৯২, ৯২1৩, ৯৩ ও ২৯৪-- আপার সাকু্লার রোডের এই কয়টি 
বাড়ি উঠল-_ বিজ্ঞানের ও শিক্ষার পীঠম্থান হয়ে উঠল এই এলাক]|। 
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জগর্দীশচন্দ্রের পিত1 ভগবানচন্ত্র, দেবেন্্রমোহনের জ্যোষ্ঠতাত আনন্দমমোহন 
ও লেডি অবল! বন্থর পিত| ছর্গামোহন দাস একত্রে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের 
প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত নানা কাজে লিপ্ত ছিলেন। তার! দেশে শিল্প-প্রতিষ্ঠা করা, 
চা-বাগান পরিচালন! ইত্যাদি কাজেও একত্রে উদ্চোগী ছিলেন। 

ভগবানচন্ত্রের ছুই কন্ত। অর্থাৎ জগদীশচন্দ্রের ছুই ভগিনী স্বর্ণপ্রভা ও 
নুবর্ণপ্রতার সঙ্গে দেবেন্ত্রমোহনের জোষ্ঠতাত ও পিতার বিবাহ হয়। এইভাবে 
এই দুই পরিবার নিবিড় সম্পর্কে আবদ্ধ হন। কেবল পারিবারিক সম্পর্ক 
নয়, একট। অকৃত্রিম পোহা্য তাদের মধ্যে গড়ে ওঠে। 

বললেন, “বাবার কথ! আমার থুব স্পষ্ট মনে পড়ে ন1। ১৯*১ সালের 
২৫এ আগস্ট তারিখে তিনি দাজিলিঙে মারা যান-_ আমার ৰয়স তখন 
পনেরো ।” 

পিতার মৃত্যুর পর তিনটি পুত্রের লেখাপড়! শেখাবার দায়িত্ব পড়ে ভার 
মাতার উপর। ক্রমে তারা বড় হয়ে উঠলেন, তখন তার মার অখণ্ড অবসর, 
তিনি সে সময় নিরাশ্রয় ব| ছ্‌ঃস্থদের তত্তাবধানে রত থাকতেন। অনেক 
আত্মীয় তাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়। শেখাবার জন্ঠে পাঠিয়ে দিতেন তার 
মায়ের কাছে। বললেন, “মনে পড়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী অস্থস্থ হয়ে এসে 
কয়েকবার ছিলেন চিকিৎসার জন্তে |” 

কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে ভগবানচন্দ্র থাকতেন চন্দননগরের হুগলি- 
নদীর উপরেই পুত্র জগদীশচন্দ্র ও অবিবাহিত কন্যাদের নিয়ে । দেবেন্ত্রমোহন 
প্রায়ই নৌকায় নদী পার হয়ে সেখানে যেতেন | সেকথা এখনো তার মনে 
পড়ে। হুগলি নদীতে বান আসত, নোঙর-করা খড়- "বোঝাই নৌকে। সেই 
বানের ধাক্কায় নদীর পাড়ে ছুলে ছলে উঠত । 

এর পর মেছুয়াবাজার স্ট্রাটের বাড়িটি দেবেন্ত্রমোহনের পিতা ও জগদীশচন্্র 
একত্রে ভাড়া নিলেন। এই সময়ের একট! ঘটন] খুব মনে পড়ে দেবেন্ত্র- 
মোহনের। বহুদূর অতীতের সে স্বতিট!। এভিনবার্গ থেকে ফিরে আচার্য 
প্রফুল্লচন্্র এই বাড়িতে কিছুদিন হিলেন | জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে প্রফুলচন্দ্রের 
সাক্ষাৎ ও বন্ধুত্ব হয় বিলেতে, সেই হুত্রেই ভার এখানে আস|। এর কিছুদিন 


২২১ 


পর প্রচুল্নচন্্র ৯১ নম্বর আপার সাকুলার রোডে উঠে যান, এইখানেই তিনি 
প্রতিষ্ঠ। করেন বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কল। 

বললেন, “মেছুয়াবাজারের বাড়িতে আমাদের সঙ্গে প্রফুল্পচন্ত্র খেলায় যোগ 
দিতেন, কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে বাগান তৈরি করতেন আমাদের সঙ্গে । 
'বেঙগল কেমিক্যাল করার পরও তিনি নকাল বেল বেড়াতে বেড়াতে আমাদের 
বাসায় আদতেন। তখনও তার সেই বিখাত ঘোড়। ও গাড়ি হয়নি-_ যে 
গাড়িতে চড়ে ময়দানে তিনি পরে রোজ হাওয়া! খেতে যেতেন। বিকেলে 
আনাদের বাগানে বেড়াবার পর পুকুরের ধারে একট! ইজিচেয়ারে তিনি 
আরাম করে বগতেন। এই সময় আমাদের অনেক টুকিটাকি ফরমাশ তিনি 
করতেন। এ-সব কাজের ঘুষ বাবদ তিনি তার বেঙ্গল কেমিক্যালে তৈরি 
রোজ-সিরাপ দিতেন আমাদের, আমরাও সেই লোভে তার ফরমাশ খাটতাম । 
জগদীশচন্দ্র চন্দননগরের' বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বাইচ খেলার 
নৌকোট! নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়েছিলেন পুকুরটায় । এইভাবে বিজ্ঞানীরা 
সব দল বাধলেন।” 

এই সময় জগদীশচন্দ্রের আর-একট শখ ছিল-_ ফটো! তোল|॥ কানিং- 
হামের বই প'ড়ে তার ভারতের বিভিন্ন স্থানের শিল্পকলার প্রতি টান হয়। 
একটা মস্ত ক্যামের তার ছিল। জগদীশচন্দ্র ও লেডি অবল! বনু ফটো! 
ভোলার জন্তে হিমালয়ে এবং অজন্তা ইলোর! কুমায়ুন ঘুরে বেড়িয়েছেন। 
বাড়ির মধ্যে একট! তাবু খাটিয়ে জগদীশচন্ত্র ডার্করুম তৈরি করেছিলেন। 

বললেন, “অনেকগুলে। ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। একটা চাকরের বোকামির 
জন্যে । প্লেটে ধুলে। জমেছে ব'লে সেগুলে! তাকে পরিষ্কার করতে বলেছেন 
জগদীশচন্ত্র। ভূত্যটি বুঝতে না পেরে প্লেটগুলে। চেছে একেবারে পরিষ্কার 
সাদা কাচ এনে হাজির।' যে কয়টা বেঁচেছিল, ত| এই বিজ্ঞান-মন্দিরের 
জানলায় লাগানে। আছে।” 

তার শ্বৃতি মন্থন করতে করতে কত ঘটনার অমুতই উঠে আলছে। তার 
শেষ নেই। বললেন, ”আর-একটা মজা হচ্ছে সাইকেল চালানে। 
জগদীশচন্দ্র মাথায় তখন নতুন একট। প্রেরণা এসেছে-_ তিনি বিলেতে থাক! 
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কালেই একটা বড় মনোসাইকেল কিনেছিলেন, দেশে ফিরে তিনি একট 
্রাইসাইকেল ও একটা বাইসাইকেল কেনেন। তার বন্ধুবাদ্ববদের সকলকেই 
তিনি সাইকেল চালানো শেখার জন্যে উৎসাহ দিতে লাগলেন। এই দলে 
ছিলেন লেডি বন্ধু, সার্‌ ও লেডি নীলরতন সরকার ও প্রফুল্পচন্জ | এদের 
সাইকেলচালানো! শেখাতেন আমা'র ছুই মাম ও জ্যাঠতুতে। দাদা ।» 

মেছুয়াবাজারের বাড়িতে আর লোক ধরে না। জগদীশচন্দ্র কনভেপ্ট 
রোডে উঠে গেলেন। তার পর বিলেত থেকে ঘুরে এসে ভাড়। নিলেন 
৮৫ নম্বর আপার সারকুলার রোডের বাড়ি। পৃথক ছুই বাড়ি হলেও পার্থক্য 
কিছু ছিল না, পাশাপাশি বাড়ি, মাঝের দেওয়াল ভেঙে ছু বাড়িতে যাতায়াতের 
পথ করে নেওয়। হয়েছিল । 

“এর কিছুদিন পরে আমার বাবা ও মাম৷ জগদীশচন্দ্র আপার সারকুলার 
রোডের উপর পাশাপাশি ছু প্লট জমি কিনে বাড়ি তুললেন, ৯২৩ ও ৯৩ 
নম্বর হচ্ছে এই দুই বাড়ির |” 

মেছুয়াবাজারের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে জগদীশচন্দ্র কনভেপ্ট রোডে উঠে 
গেলে বাড়ির ভিতরের মাঠে যেখানে তাবু খাটিয়ে ভার্করুম করা হয়েছিল, 
সে জায়গাটা খালি হল। দ্েবেন্ট্রমোহন ও জনকতক ছেলে মিলে তখন সে 
মাঠ খেলাধূলার কাজে লাগালেন। সাত জন সদস্ত নিয়ে একট! ক্লাব হল, 
এক-একজন সদন্ত যেন এক-একট! গ্রহ-_ তাদের ক্লাব হল সপ্তধিমগ্ুল। 
ক্লাবের সদন্তসংখ্য। বাড়তে লাগল ধীরে ধীরে । নববিধান-পল্লী থেকে ও 
৭৮/১ নম্বর আপার পারকুলার রোডের কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ি থেকে ছেলের 
এসে যোগ দিতে লাগল। আরও-নব ছেলে আসতে আরম্ভ করল ব্রাহ্ম 
বোডিং থেকে । ফুটবল ক্রিকেট ও হকি খেলা আরম্ভ হল। তার জ্যাঠা- 
মহাশয়ের বড় ছেলে-ধাকে ভারা ঠাকুরদ| ব'লে ডাকতেন, তিনি ছিলেন 
দলের পাণ্ডা। তাঁদের বল অনেক সময় পাশের বস্তীর চালে গিয়ে পড়ত । 

বললেন, “এইজন্তে আমরা এ মাঠ ছেড়ে দিয়ে পাকাপোক্তভাবে একটা 
ক্লাব গঠন করে মার্কাস স্কোয়ারে খেলার ব্যবন্থ' করলাম। এই ক্লাবের নাম 
দেওয়| হল স্পোর্টিং ইউনিয়ন। এ ঘটনা ১৯** লালের” 
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তারপর অর্ধশতাবীর উপর গত হয়েছে । তাদের গঠিত সে ক্লাৰ এখলো? 
আছে এবং গড়ের সাঠে এখনে] এই ক্রাব সুনামের সঙ্গে খেল! করে চলেছে। 

দেবেন্্রমোহনের পরিচয় এখন বিজ্ঞানীব্ধপে । এখন তিনি ল্যাবরেটরি 
নিভৃত নেপথ্যে বসে গবেষণার কাজে লিপ্ত। কিন্ত তার প্রথমজীবদ ছিল 
খেলাধূলার জীবন। বললেন, “১৯০৫-৬ সালে আমি স্পোর্টিং ইউনিয়নের 
হকি টিমের ক্যাপ্টেন ছিলাম। ক্রিকেট হকি ও সাইক্লিংএ প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ছু'বার কাপ পাই। প্রেসিডেম্ি কলেজ যেবার ইলিয়ট শন্ড পায় 
আমি সেবার ফরোয়াডের একজন প্রেয়ার ছিলাম ।৮ 

বাড়ির মধ্যে যে বড় ছেলে তাকে ঠাকুরদা! বলার রীতি পূর্ববঙ্গের । তার 
জ্যাঠভুতে! দাদ1 হেমেম্ত্রমোহন বস্তকে তারা ঠাকুরদ| ৰলতেন। দেবেন্দ্র- 
মোহনের জীবনে এই ঠাকুরদার প্রভাব সামান্ত নয়। গত শতাব্দীর শেষ 
দিকের কথা-_- সেই সময় তার ঠাকুরদ| সাবান স্সে! সেপ্ট তৈরি করা আরঘ- 
করেন। ঠাকুরদ! ছিলেন তাদের নেতা] । প্রথমে ঠাকুরদারা থাকতেন ২৪ লম্বর 
মূনলমানপাড়! লেনে, পরে উঠে যান ৬ নম্বর শিবনারায়ণ দাস লেনে । এই 
ৰাড়িতে যাত্র। হত, শখের দলের থিয়েটার হত। ভাইফৌোটার দিন মহা- 
ধুমধাম হত। ধান-দুর্ব। ও চন্দনের সঙ্গে নতুন ধুতি পেতেন তার।। সেসৰ 
দিনের স্বতির চেয়েও সে দিনগুলি ছিল মধুরতর। ঠাকুরদ1 ছিলেন খুৰ 
উদ্যোগী পুরুষ। বৈঠকখান! বাজার থেকে লেন্স কিনে এনে পুরনো বাক্স দিয়ে 
তিনি ক্যামের। তৈরি করতেন ; এমনকি সাদ1 কাচ নিয়ে তার উপর ফটোর 
মশল! লাগিয়ে ফটোর প্রেট তৈরি করতেন। টেবিল আপাদমস্তক কম্বল দিয়ে 
ঢেকে নিয়ে তরি হত তার ভার্করুম-- তার গবেষণার ল্যাবরেটরি ছিল 
এইটে । ভার উৎসাহের শেষ ছিঙ্ল না । ক্রিকেট-খেল1, বেহাল -বাজানে।, 
সাইকেল-চড়া, মোটরগাড়ি-চালানো) 'এমনকি ফোনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন, 
রেকর্ড তৈরি করার জন্তেও তিনি নানারকম পরীক্ষা! করতেন, গবেষণ! 
করতেন । 

বললেন, পস্ছেয়াবাজারের আমাদের বাড়িটা ছিল শহরের একটা নীচু 
জায়গায়। খুব বেশি বৃষ্টি হলে পুকুর উপচে জল মাঠে আসত। এই. সমস 
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আমর! মাছ ধরতে লেগে যেতাম । একবার খুব বেশি বৃষ্টি হয়। রাত্তাঘাট 
ভুবে যায় জলে । শিবনারায়ণ দাস লেন থেকে বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে নিয়ে একটা 
লৌকে! চেপে ঠাকুরদ। এসে হাজির । আমরাও কলাগাছ কেটে ভেল! বানিয়ে 
মাঠে আর পুকুরের উপর ্বুরে বেড়াতাম |" 

এই সময় তাদের বাসায় এসেছিলেন একজন বিদেশী অতিথি । ম্ুইডিশ 
ভন্রলোক, নাম কার্প হ্যামারখ্রেন। তিনি রামমোহন রায় ও অ্রাঙ্গসমাজ 
সম্বন্ধে দেশে থাকতেই কিছু কিছু পড়েন। এতে তার এবিষয় ভালোভাবে 
জানার উৎসাহ হয়। সেইজগছ্যে তিনি এদেশে আসেন। ভত্রলোক থুৰ 
তালে! সাতার জানতেন । মেছুয়াবাজারের পুকুরে তিনি সাতারের নানারক্ 
কসরৎ দেখাতেন। ভঙ্ত্রলোক বহুভাষাবিৎ ছিলেন। তিনি ইউরোপীক়্ 
ভাষার ক্লাস নিতেন তাদের বাড়িতে । এই ক্লাসে অনেকে যোগ দিয়েছেন, 
তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন হরিনাথ দে ও হেরম্বচন্ত্র টমত্র । 

বললেন, “পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী একে নিয়ে আসেন আমাদের বাড়িতে । 
ইনি নরোয়েজিয়ান ড্রামাটিস্ট ইবসেনের খুব তক্ত ছিলেন । সেসব নাটকের 
ইংরেজি অন্থবাদ পড়ে পড়ে আমার মাকে শোনাতেন। ইবসেন গ্যেটে ও 
শিলারের তার অনেক বই এখনে। আমাদের কাছে আছে । আশপাশের দরিগ্র 
ব্যক্তিদের তিনি খুব প্রিয় ছিলেন। অনেক সময় তিনি ভাব খাওয়ার জন্টে 
রাজাবাজার চলে যেতেন, একপঙ্গে চার-পাঁচট। ডাব খেয়ে ফেলতেন। 
ভদ্রলোক হঠাৎ আমাশ। হয়ে মার যান। তার আর-একট মজার কাণ্ড 
মনে পড়ে । কোনোরকম মুখবিরূত না করে কিতাবে কডলিভার অয়েল 
খেতে হয়, তিনি আমাদের তার কায়দা দেখাতেন। এক চামচ-তরতি 
কডলিভার অয়েল নিয়ে তিনি ধীরে ধীরে চুষে নিতেন এবং প্রত্যেক 
চুমুকের পর জিতটা৷ শব্দ করে চেটে নিতেন। তারপর আমাদের সেইভাবে 
খেতে হত ।” 

এমনি এক পরিবেশের মধ্যে মান্ষ হয়ে উঠেছেন দেবেজ্মোহন। 
বাংলাদেশের জ্ঞানী ও গুণী ধারা, তার্দেরই গায়ের আচ লেগেছে তার 
গাক্সে। তাই জ্ঞান ও বিজ্ঞানই হয়েছে ভার জীবনের একমাত্র অবলম্বন | 
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বললেন, “আরে! দেখেছি অনেককে | জগদীশচন্দ্র যখন ৮৫ নহ্গর আপার 
সারকুলার রোডে, তখন সেখানে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ, লোকেন পালিত, সর্লল! 
দেবী, চারুচন্দ্র দত্ত, সিস্টার নিবেদিতা |” 

তার প্রথম বিদ্ভালয়ে শিক্ষা ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে, তার পর সিট 
ক্ষলে। মেছুয়াবাজারের বাড়ি থেকেই তিনি এণ্টশব্দ পাস করেন। এর 
পরেই তাদের জীবনে আসে বড় রকমের পরিবর্তন। তার পিতা তখন 
অন্ুশ্থ। তার ম| তার পিতাকে নিয়ে দাজিলিঙে ও অন্যান্য জায়গায় 
হাওয়! বদলের জন্তে যান। ১৯০১ সালের এপ্রিল মাসে মেছুয়াবাজারের বাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে তারা নিজেদের বাড়ি ৯২৩ আপার সারকুলার রোডে উঠে 
আসেন! এর কিছুদিন বাদেই ভার পিতার মৃত্যু হয়। পুরাতন একট! 
পরিবেশ তেঙে গিয়ে নূতন পরিবেশের সৃচনা হল। 

বললেন, “বাব মার! যাবার পর মামার চিত্ত হল। যাতে তাড়াতাড়ি 
রোজগারের পথ পেতে পারি সেই রকম শিক্ষ। দেওয়ার চেষ্টা হল। তাই 
গিয়েছিলাম ইঞ্জিনিয়ারিং শিখতে 1” 

রাস্তার এপারে বন্্-বিজ্ঞানমন্দির, ওপারে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়, 
ওখানে আগে ছিল আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ । ওটার নধর ২৯৪। 

সায়েন্স কলেজও গড়ে ওঠে এখানেই, ৯২ আপার সারকুলার রোডে 
প্রতিষিত হয়েছে এই বৃহৎ বিজ্ঞানশীল1। এই বিজ্ঞানশাল! গড়ে ওঠারও 
ইতিহাম আছে। পাশিবাগানের গলির উপর একটি বাগানবাড়ি; এই 
বাড়িটা আপার সারকুলার রোড বরাবর চলে গেছে। অর্থাৎ এই ছুটি রাস্তার 
কোণের এই বাড়িটিতে সার্‌ তারকনাথ পালিত গ্ভাশনাল কাউন্সিল অব 
এডুকেশন পরিচালিত বেঙ্গল টেকনিকাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০৫ 
সালের কথা। সেই টেকনিকাল স্কুল ক্রমশ বড় হয়ে ওঠে! সার্‌ নীলরতন 
এই ইনস্টিটিউটের সেক্রেটারী ছিলেম, তিনি এরই এক কোণের একটি 
আস্তাবলে একট! সাবানের কারখানা খোলেন। তখন শ্বদেশী আন্দোলপের 
যুগ। দেশে শ্বাদেশিকতার হাওয়! এসেছে। স্বদেশী শিল্প প্রসারের জন্কে 
তাই এই উদ্যোগ । সেই টেফনিকাল স্কুলটা শেষে যাদবপুরে উঠে যাস এবং 
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এখন সেটা বৃহৎ এক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে । সানু তারকনাখ এই বাগান- 
বাড়িট! বিজ্ঞানচর্চার একটা কেন্ত্রে পরিণত করার জন্তে কলকাতা বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে দান করেন। আজ তা-ই হয়ে উঠেছে এই বিরাট বিজ্ঞান-কলেজ । 

বললেন, “এইভাবে গড়ে উঠল এই বিজ্ঞান-কলোনি আমাদের চোখের 
সামনে । গড়ে উঠল নারীশিক্ষ1-মমিতি, ডেফ আ্াণ্ড ডাস্ব, স্কুল।"" 

ড্র দেবেন্দ্রমোহন বস্থু বৈজ্ঞানিক গবেষণা করে আতস্তর্জীতিক খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। তার গবেষণার বিষয় অতি জটিল। অবৈজ্ঞানিক তাষায় 
তা প্রকাশ করাও সহজ নয়। লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে একে একে 
তিনি তার গবেবণার বিষয় বুঝিয়ে দ্িলেন। যেটুকু বুঝলাম, তার বেশিই 
অবোধ্য রয়ে গেল। 

তার গবেষণার বিষয় মোটামুটিভাবে চারটি । প্রথম, বৈজ্ঞানিক সার্‌ চার্লস 
ডারউইন আহ্কিক পদ্ধতিতে গবেষণ। করে প্রমাণ করেন যে, পরমাণুর কেন্ত্রে 
যে শীস থাকে, যাকে নিউক্লিয়াস বলে, তার সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে ক্ষুদে ক্ষুদে 
অণুকণিকার স্থানচ্যুতি ঘটে। এট! ছিল কাগজে-কলমে ছিসেব কর! একট! 
প্রমাণ। দেবেন্দ্রমোহন তার চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত করলেন। তিনি 
হাইড্রোজেন গ্যান ভরতি একটা কাঁচের নলের (সিলিগার) মধ্যে দিয়ে ক্রুতগামী 
আলফা-রশ্মি ছু'ড়ে দিয়ে তার ছবি তুললেন। .এই ছবিতে তিনি দেখাতে 
পারলেন, সেই রশ্মির অণুগুলি হাইফ্রোজেন-পরমাণুর অত্যন্তরের শাসের 
সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে কিভাবে বিচ্ছুরিত হয়েছে । তার ফটোপ্লেটে এই বিচ্ছুরণের 
গতিপথের চিহ্ন আকা হয়ে গেল। ১৯১৬ সালে তিনি এই প্রমাণ দাখিল 
করেন। ভার গবেষণার দ্বিতীয় বিষয় হচ্ছে__- আসলে চুম্বক নয়, কিন্তু চৌম্বক 
ধর্ম আছে এমন পদার্থের এবং বিরলমুত্তিক-_- যাকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন রেয়ার 
আর্থ_: পদার্থের ধর্ম ও রীতি নিরূপণ করা। ১৯২৫ সাল থেকে তিনি এই 
কাজে লিপ্ত। আলোক শোষণ করার ফলে এইসব বিরলমৃত্তিক ও চৌম্বক 
পদার্থের কি পরিবর্তন ঘটে তার পরিমাপ কর! ছিল তার গবেষণার অন্তর্গত । 
বৈজ্ঞানিকেরা! গবেষণ! করে সিদ্ধান্ত করেন যে, ইলেকউ্রনেরা আবতিত হয়। 
এর থেকে একটা কথা৷ উঠল যে, তড়িৎযুক্ত পদার্থের যদি বেগ থাকে তাহলে 
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তাতে চৌদ্বকধর্ম দেখা যায়। ১৯২৫ সালে বৈজ্ঞানিক হুন্ড্‌. বিভিগ্ন পদার্থ 
বিভিম্ন কক্ষে রেখে তাদের ইলেকট্রনের বেগ হিসেব করে তাদের চৌশ্বকশদ্কির 
পরিমাপ করলেন। 'কিন্ত হুন্ডের এই হিসেব সব ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হল ন1-_ 
লোহা ও লৌহগোর্ঠীর পদার্থের চুত্ঘকশক্তি এতে নির্ণয় কর! গেল না। ১৯২৭ 
সালে দেবেন্ত্রমোহন প্রমাণ করে দেখালেন যে, কোনে! মৌলিক পদার্থের 
বাইরের কক্ষে যে ইলেকৃট্রনের! ঘোরে তার জন্তে চৌম্বক ধর্মের উৎপত্তি হয় না, 
তারা যে পাক খেতে খেতে ঘোরে সেই আবর্তনের জন্যই এই ধর্মের উৎপত্তি 
হয়। দেবেন্ত্রমোহনের এই সিদ্ধান্তে একট1 সমস্তার মীমাংসা হল। এর পরে 
বৈজ্ঞানিক স্টোনার এইন্বপ চৌম্বক ধর্মের উৎপত্তির কারণ নির্টেশ করলেন। 
এই সিদ্ধান্ত বর্তমানে বস্থ-স্টোনার সিদ্ধান্ত নামে পরিচিত। তার তৃতীয় 
গবেষণ। কসমিক রে অর্থাৎ নভোরশ্মি নিয়ে। ফটোগ্রাফিক ইমালশনের 
ভিতর দিয়ে নভোরশ্মির কণিক! গেলে সেই ফটোগ্লেটে তার গতিপথ ধর! 
পড়ে। ১৯৩৮ সালে দেবেন্দ্রমোহন যখন এই গবেষণ! আরম্ভ করেন, তখন 
সকলের ধারণ! ছিল যে, ফটোগ্রাফিক ইমালশনে কেবল ভ্রতগামী আণবিক 
নিউক্লিয়াসের গভিপথই ধর! পড়ে, প্রোটনের চেয়ে হালক। কণিকার গতিপথ 
ধর পড়ে না। দারজিলিঙের নিকটবর্তী বারোহাজার ফুট উচ্চ 
সান্দাকফুতে দেবেন্ত্রমোহন কতকগুলি ফটোপ্লেট রেখে দেন ছয় মাস। এর 
পরে সেই প্লেট ডেভলপ করে দেখলেন যে কতকগুলি বক্ররেখ! তাতে ধর! 
পড়েছে । এই রেখা প্রোটন ইত্যাদির জন্থ হতে পারে ন।। এই গতিপথ 
একে গেছে যে রশ্মির কণা, তিনি তার তর নির্ধারণ করার এক উপায় 
উদ্ভাবন করে দেখলেন যে, এই কফণিকাগুলির ভর ছল ২১৫। কয়েক বছর 
আগে উইলসন চেগ্বারের সাহায্যে মেসনের ভর মাপা হয়েছিল । এই ছুই তর 
প্রায় কাছাকাছি পাওয়! গেল। এতে সর্বপ্রথম প্রমাণিত হল যে, ফটোগ্রাফিক 
ইমালশনে মেসনের গতিপথ ধর! পড়ে এবং তার ভর মাপ! যায় | দেবেন্্রমোহন 
তার এই গবেষণার জন্য যে ফটোপ্লেট ব্যবহার করেন তা খুব উচ্চাজ্জের নয়-_ 
সাধারপত বাজারে যে প্রেট পাওয়া ধায় তাই তিনি ব্যবহার করেন। বদ্দি 
তিনি আরে! নিখুত প্লেট পেতেন তাহলে তার এই গবেষণা আরও অগ্রসর, 


২২৮ 


হুত। কেননা, তার গবেধণার. এই হ্ুত্র ধরে বৈজ্ঞানিক পাওয়েল 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। ১৯৪৬ সালে পাওয়েল ইলফোর্ড কোম্পানির 
সঙ্গে যুক্ত-গবেষণায় নুতন ফটোগ্রাফিক ইমালশন তৈরি করিয়ে তার দ্বারা এই 
গ্রবেষণা চালিয়ে খান। এতে তিনি সুফল পান। ভারী ও হান্কা এই ছুই 
প্রকার মেসনের গতিপথের চিহ্ন তিনি পেয়ে যান তার প্লেটে । দেবেন্ত্রমোহন 
ফেবল হাক মেসনের গতিপথই পেয়েছিলেন এবং তার ভর নির্ধারণ 
করেছিলেন । দেবেন্দ্রমোহনের চতুর্থ গবেষণার বিষয় উদ্ভিদের শারীরবৃত | বন্ছ- 
বিজ্ঞান-মন্দিরের পরিচালন-ভার গ্রহণ করার পর থেকে তিনি এই 
বিজ্ঞানাগারটি উত্তিদবিজ্ঞানের একটি উচ্চশ্রেণীর গবেষণাকেন্দ্রক্ূপে গড়ে 
তোলার জন্তে আত্মনিয়োগ করেছেন । 

মানুষের গায়ে আঘাত করলে যেমন তার প্রতিক্রিয়! হয়, গাছেদেরও তাই 
হয়__ জগদীশচন্দ্র তা প্রমাণ করে গেছেন । সেই কাজ সম্প্রসারিত করে এবং 
সে বিষয়ে গবেষণার ধারা আরো ব্যাপক করাই বৈজ্ঞানিক দেবেন্ত্রমোহনের 
বর্তমান কাজ। গাছকে (লজ্জাবতী লতা-__ 1$010)058 040109) আঘাত 
করলে সে তার সাড়া দেয়, কিন্ত সাড়া দেবার এই শক্তি সে আহরণ করে কোথা 
থেকে, এবং কোনে কোনে! গাছের (বনাড়াল-_18925001010) পাতা 
কোনো। আঘাত ন! পেয়ে নিজে থেকেই কাপে, তারাই-বা কম্পনের এই শক্তি 
কোথা থেকে পায়, এইসব বিষয়ে গবেষণ! পরিচালন। করছেন দ্েবেন্্রমোহন | 
জগদীশচন্ত্র তার যে বৈজ্ঞানিক উত্তরাধিকারী চেয়েছিলেন, সে উত্তরাধিকারী 
জগদীশচন্দ্র পেয়েছেন। 

লতা-পাতা-গাছ নিয়ে গবেষণা করে তারা লতাগুল্মের সংসারের মধ্যে 
অনুপ্রবেশ করেছেন বলা যায়। বৃক্ষবংশের খুটিনাটি বিষয় এখন তাদের 
নখদর্পণে | 

বললেন, “হস্তিনাপুর-নগরীর দরজা-জানাল| নাকি পায়! গেছে । সে- 
কাঠ এখন আর কাঠ নেই, তার রকম বদলেছে, ধর্ম বদলেছে। কিগ্ত সেই 
ধরজা-জ!নল! পরীক্ষা! করলেই তাদের বয়স বলে দেওয়া যাবে । মহাভারতের 
কাল নিরূপণে তাহলে আর কষ্ট নেই ।” 
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: হুম্তিনাপুরের দারুশিল্পীরা তাদের শিল্পের নিদর্শন রেখে গেছেন কতদিন 
আগে তা বর্তমান কালের দারুবৈজ্ঞানিকর! সহজেই হিসেব করে বার করে 
দেবেন। 

দেবেন্মরমোহন ১৯২৭ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের পদার্থবিজান 
শাখার সভাপতিত্ব করেন। সেই বৎসরই তিনি ইটালীতে তল্টা শতবাধিকী, 
উপলক্ষ্যে অনুষ্টিত আস্তর্জাতিক পদার্থ-বিজ্ঞ।নসম্মেলনে যোগদান করেন। 
১৯৫৩ সালে লক্ষৌতে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি মূল 
সভাপতির আষন অলংকৃত করেন। এই সময় তিনি যে অভিভাষণ দেন, 
তাও এই চেতন ও অচেতন পদার্থের বিবর্তন সন্বদ্ধে। তাঁর এই বৈজ্ঞানিক 
অভিভাষণের ছত্রে ছত্রে তার এঁতিহাসিক জ্ঞান ও সাহিত্যিক মনের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ত্বাধীনতা-অজনের পর ভারতের বিভিন্ন সমস্তার বিষয় এবং 
সেই সমস্ত! সমাধানে কিভাবে বৈজ্ঞানিকেরা কাজে লাগতে পারেন, সে বিষয়ে 
উল্লেখ করে তিনি ভার স্বদেশচিস্তারও পরিচয় দিয়েছেন । 

জগদীশচন্দ্র ছুই তগিনী স্বর্ণ প্রভ1 ও স্থৃবর্ণপ্রভার পরিচয় আমর! পেয়েছি। 
অপর ছুই ভগিনীর প্রসঙ্গ উঠতে দেবেন্ত্রমোহন বললেন, “আমার এই ছুই 
মাসিমার কথ! মনে পড়ে । হেমপ্রভা বসত বটানিতে এম. এ. পাস করেন-_ 
তিনিই এদিকে সর্বপ্রথম মহিল! যিনি এরূপ সম্মান পেয়েছেন। দ্বিতীয় জন 
লাবণ্যপ্রভা সরকার-- তার রচনার সঙ্গে একালের লোকের হয়তো তেমন 
পরিচয় নেই, কিন্ত সেকালে তাঁর খ্যাতি ছিল ; মেয়েদের হাতে এমন সরল 
ও প্রাঞ্জল ভাষ। বেশি দেখা যায় ন1।” 

বৈজ্ঞানিক দেবেন্ত্রমোহন গবেষণাগারেই কেবল নিজেকে বন্দী রাখেন নি। 
বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গেসঙ্গে তিনি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজেকে 
জড়িত রেখেছেন। সিটি কলেজ, সাধারণ ব্রাঙ্মসমাজ্জ, ইত্ডিয়ান আযাসো- 
সিয়েশন ফর দি কালটিভেশন অব সায়েন্স, এশিয়াটিক সোসাইটি ইত্যাদি 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। তিনি বোলো! বছর বিশ্বভারতীর 
অবৈতনিক কোষাধ্যক্ষ ছিলেন; ১৯৪৮ সালে তিনি এই পদ ত্যাগ 
করেন । ূ 


হন 


বললেন, "বাংলাদেশের অনেক জায়গায় আমি ঘুরেছি । ডক্টর হরেজ্- 
কুমার মুখোপাধ্যায় যখন ইন্সপেক্টর অব কলেজেস্‌ আমি তখন টাটকা বিলেত 
থেকে ফিরেছি। সার্‌ আশুতোঁষের নির্দেশে আমি তার সঙ্গেসক্গে ঘুরি |. 
চট্টগ্রাম ময়মনসিংহ ঢাকা! পাবন! বাকুড়। দাজিলিং দৌলতপুর ইত্যাদি জায়গায় 
গিয়েছি । বিভিন্ন কলেজের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 হয়েছে ।” 

দেবেন্দ্রমোহন কেবলমাত্র বিশেষ একটি বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ বলেই পরিগণিত 
নন, তার প্রতিভা কোনে সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ নয় । এই জন্যে বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাকে আত্মনিয়োগ করতে দেখা যায়। তিনি তার মন ও 
ত্রুতিভা প্রয়োগ করে বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সুফল লাভ করেছেন । 


রচিত গ্রস্থ 
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শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ 


কাশী। কাশীতেই চলেছি । কিন্ত কাশী স্টেশনে নামলাম না। নামলাম 
বেনারসে-- বারাণসীতে । এক দিকে বরুণাঃ আর-এক দিকে অলী, এই 
নিয়েই বারাণসী | 

একটু আগে কাশী দেখেছি। ট্রেন তখন ছিল গঙ্গার ব্রিজের উপর । 
অধণবৃত্তাকার গঙ্গার স্বচ্ছ ধারার গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে অগণিত মন্দিরের 
মিছিল । মনে হয়েছিল এ শহর কেবলই হয়তে৷ মন্দিরে গড়া । কিন্তু তা নয়। 
এখানে আছে মন্দির, আর আছে মানুষ । 

এই বারাণনী । পোরবন্দর থেকে ব্রহ্মপুত্র, কাশ্মীর থেকে কুমারিকা__ 
এই বিরাট ভারতভূমিতে কত বিভিন্ন ভাব!, কত বিভিন্ন অধিবাসী, কত 
বিভিন্ন ধর্ম ঃ সর্বসমস্বয়ের মহাতীর্থ এই মহাদেশ-__-এই ভারতবর্ষ । ভারতের 
সর্বপ্রাস্ত থেকে নিজ ভাবা ও ধর্ম, সমাজ ও সংস্কার নিয়ে এই বারাণসীতে 
এসে পাশাপাশি বাস করছে বিভিন্ন মতাবলম্বী মান্ছব । এ হচ্ছে ভারতেরই 
সংহত সংক্ষিগুসার, এ হচ্ছে ভারতেরই নির্যাস__ অণু-ভারতত্ূমি । ভারতের 
ধর্ধানী ও পাশ্তিত্যের মহাছ্র্গ বলে কীতিত হয়েছে এই পীঠস্থান। যাবনিক 
অত্যাচারে খর্ব হয় নি এর মহিমা, বিশ্বনাথের মন্দিরের পাশেই স্থান পেয়েছে 
মপজিদের মিলার । উপকণ্স্থ সারনাথের মৃগদাব কানন একদা ভক্মীভূত 
হয়েছে, পুনরায় সব ভন্ম জরিয়ে জেগে উঠেছে পুরাতন কীতি। যে উন্নত 
মন্দিরচড়! অত্যাচারীর আঘাতে চুর্ণ হয়েছে, সে চুড়। পুনরায় আকাশচুন্বী 
হয়ে ওঠে নি বটে, কিন্তু অনুন্নত চুড়াবলম্বী সেই মন্দির মর্যাদায় আজে! 
অভ্রভেদ্ী। সহিষ্্ুতার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে আছে বারাণসী, ভারতের 
প্রতিনিধিন্বপে । এই পীঠস্থানে এসেছি তীর্থে-_ মনীষী-সন্দর্শনে । 

বেনারস স্টেশন থেকে টাঙ্গ! নিলাম । শহরের দিকে চলেছি । কিছুক্ষণ 
বাবার পর ভানে দেখলাম, মন্দির নয়, একট! গীর্জা । আরও খানিকটা এগিয়ে 
যেতেই চোখে পড়ল বায়ে একটি গৃহের ফটকের স্তম্ভের গায়ে শ্বেতপাথরের 
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উপর কালে! হরফে লেখা-_ মহামহোোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ এম. এ. । 
এইটে ভার বাড়ি। টাল! গড়িয়েই চলল সোনাপুরার দিকে । গর বাড়িটা 
হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, চিনে রাখলাম। দ্ত্রানাহার দেরে বিকেলের দিকে 
দেখা করব, আগে থেকেই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম 

“উত্তরা” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রীন্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তী আমাদের হককে 
াগেই শ্ীগোপীনাথ কবিরাজের সঙ্গে কথ! বলেছিলেন, তাই বিকেলের দিকে 
ভেলুপুরায় গেলাম প্রথমে তার কাছে । তাকে সঙ্গে পেয়ে অনেক সুবিধে হল। 
'তিনি উদ্যোগী ও উৎসাহী পুরুষ । এসব কাজে ত্বার উৎসাহ আবার একটু 
বেশি । গুণীর কদর যে করতে জানে, সেও যে একজন পরম গুণীঃ এই ফথাই 
মনে হচ্ছিল বার বার । 

২১এ ডিসেম্বর ১৯৫২, ৬ই পৌষ ১৩৫৯, রবিবার বিকেল। চারটে প্রায় 
বাজে। দোতলার একটি নিভৃত ঘরে ত্তন্ধ হয়ে বসে আছেন গোপীনাথ। 
প্রস্তুত ছিলেন ন! তিনি। তার সঙ্গে দেখা করব এই খবরটাই জানানে! 
হয়েছিল; দিন স্থির করে কিছু বল! ছিল ন|। 

বললেন, “আপনি যায জানতে চান, তা বলতে তে অনেক সময়ের 
দরকার |” 

বললাম, “আজ যতটা হয়, তাই হোক । কাল সকালে বাঁকিট।--” 

কিন্ত পরদিন তার মৌন দিবস। এবং সেই দিনই আমারও লখনউ রওনা 
হবার কথা । সুতরাং তিনি একটু চিন্তা করলেন। তারপর কি কি জানতে 
চাই জিজ্ঞাসা করলেন। ৃ 

শুনে বললেন, “আমার জন্ম ১৮৮৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে [বঙ্গাব্দ ১২৯৪ 
শ্রাবণ] ঢাক! জেলার ধামরাই গ্রামে । এ স্থানে আমার মাতুলালয়। আমার 
পিতৃভূমি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের মাইল তিন দূরের দান্! গ্রামে। 
আমার পিতার মাতুলালয় এ জেলাতেই কাঠালিয়া গ্রামে। আমার পিতা 
ভার মাতুলের কাছেই মানুষ । আমারও বাল্যজীবন কাটে পিতার মাতুলালয়েই 
_কীঠালিয়ায়। আমর! বারেন্দরশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, কৌলিক উপাধি বাগচী। 
“কবিরাজ” নবাবী আমলের খেতাব |” 
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তার পিতৃভূমি দান্ভার সঙ্গে তার সম্পর্ক থুব বেশি না। স্কুল-জীবনের 
বেশির ভাগ-_ অষ্টম শ্রেণী পর্যস্ত-- কাঠালিয়া ও ধামরাইতেই অতিবাহিত হয্স । 
ধামরাইয়ের কথা তার মনে পড়ে আজও । কিশোর-জীবনের উপর যে ছাপ 
রেখে গেছে ধামরাই, আজ জীবনের এই প্রদোষেও সে ছাপ সামান্ততম অম্পষ্ট 
হয়নি। এখানকার রথ বিখ্যাত রথ। চৌধটি চাকার বিরাট রথ এখানকার । 
পুরীর জগন্নাথ-ক্ষেত্রের আনন্দবাজারে যেমন ভোগ বিক্রি হয়, এখানেও তেমনি 
হয়। এ স্থানটি অতি প্রাচীনকালে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, বৌদ্ধদের তীর্থ- 
স্থান ছিল। এর নাম আগে ছিল ধর্ম-রাজিকা, সেই নাম এখন হয়েছে 
ধামরাই । এখন এটি পূর্ববঙ্গের একটি বৈষ্ুব তীর্ঘস্থান। এখানকার প্রধান 
দেবত! যশোমাধব-_ চতুভূর্জ নারায্মণ-মৃতি। গোপীনাথের মাতুলবংশ এরই 
সেবায়েত। এই তীর্থস্থানে জন্মগ্রহণ করেন গোপীনাথ। দ্বিতীয় আর-এক 
তীর্থে-_ বারাণসীতে-- এখন তিনি জীবন অতিবাহিত করছেন 

বললেন, “পিতাকে দেখি নি। আমার জন্মের কয়েক মাস আগে আমার 
পিতা! লোকান্তরিত হন । কেবল দেখেছি আর চিনেছি আমার মাকে, তিনিই 
একাধারে ছিলেন আমার পিত! ও মাত। 1 মাতার নাম স্ুখদান্ুন্দরী। তিনিও 
শৈশবে পিতৃমাতৃ-স্সেহ পান নি, জন্মাবার কিছুদিন পর থেকেই তিনিও 
অন্যগৃহে লালিত-পালিত |” 


১৮৮৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অনার্স প্রবপ্তিত হয় | সেই বছর 
তার পিতা বৈকুঞ্ঠনাথ কবিরাজ প্রথম-বিভাগে প্রথম হয়ে সংস্কত অলাস সহ 
বি. এ. পাস করেন্‌। এরই বছর-ছুই পরে অকালে তিনি মারা যান। 
পিতৃহীন গোপীনাথ মাতার স্নেহে ও মমতায় লালিত হতে লাগলেন। পিতার 
মাতুলালয় কাঠালিয়াতে ও নিজের মাতুলালয় ধামরাইয়ে তিনি তার বাল্যের 
শিক্ষ! সমাপ্ত করলেন । ৃঁ : 

প্ধামরাই থাকা কালেই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের একটি জীবন্ত 
আদর্শ প্রাপ্ত হই। ইনি ধামরাই-নিবাশী শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত । আমি 
যখন ধামরাই ক্ষুলে পড়ি, তখন ইনি ঢাকা কলেজে পড়তেন । মাধে মাঝে 
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প্রায়ই বাড়ি আসতেন। তখন তার সঙ্গন্থখ অন্থতব করতাম ও তার কাছ 
থেকে বহু বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতাম । বাংলা ইংরেজি ও সংস্কত সাহিত্যে 
তার প্রবল অন্কুরাগ ছিল, ব্যুৎপত্তিও ছিল অগাধ । সিদ্ধান্তকৌমুদী তাঁর কণ্ঠ 
ছিল। আমি রবীন্্রসাহিত্যের আম্বাদ প্রথমে ভার কাছে থেফেই লাভ করি। 
তিনিই আমাকে সর্বপ্রথম মোহিত সেনের সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের “কাব্যগ্রন্থ” 
কিনে দেন। আজ তিনি আমার ধর্মজীবনে গুরুভ্রাতা। তারপর আসি 
ঢাকায়। সেখানে জুবিলি স্কুলে ততি হই। এখানে আমাদের হেডপত্তিত 
ছিলেন রজনীকান্ত আমিন, ইনি আমার জীবনে সংস্কৃত সাহিত্যে বিশেষ 
ব্যুৎপত্তির বীজমন্ত্র দেন। এর কাছে পড়ি পাণিনি ও সিদ্ধাস্তকৌমুদী। 
আমার নৈতিক জীবনের আদর্শ লাভ বিশেষভাবে ধার কাছ থেকে, তিনি এ 
স্কুলের ছিতীয় শিক্ষক মথুরাবাবু-ঢাকা শক্তি ওধধালয়ের অধ্যক্ষ মথুরামোহন 
চক্রবতী। ত! ছাড়া, জুবিলি স্কুলের অন্যতম শিক্ষক নবকাস্ত চট্টোপাধ্যায়ের 
নৈতিক জীবনের প্রভাবও আমার উপর কম পড়ে নি।” 

ঢাকার জুবিলি স্কুল থেকে ১৯৫ সালে তিনি এনট্রান্স পাস করেন। 
বাল্যজীবনেই সংস্কত শিক্ষার আকর্ষণ লাত কর! গিয়েছে এবং নৈতিক জীবনের 
আদর্শও ; এবার প্রয়োজন উচ্চতর শিক্ষার। কিন্ত পিত্ৃহীন যুবকের জীবনে 
এবার দেখ। দিল কঠিনতর সংকট । উচ্চশিক্ষালাত করার মত আধিক সংগতি 
নেই। পিতার মাতুল ছিলেন কিছুটা! সহায়, তিনিও কিছুদিন পূর্বে পরলোক- 
গমন করেছেন। 

এনট্রাম্দ পাস করার পর পুনঃপুনঃ ম্যালেরিয়ায় তূগে ভার এক বৎসর 
সময় নষ্ট হয়। তাই ১৯০৫ সালে কলেজে ভি হতে পারেন নি। 

বললেন, “পর বৎসর, ১৯০৬ সালে, কলকাতায় আসি। রামেজ্নুন্দর 
ত্রিবেদী আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। কলকাতায় এসে তার সঙ্গে দেখা। তিনি 
আমাকে কলকাতায় পড়ার পরামর্শ দিলেন ।” | 

কিন্ত তার তয় হুল ম্যালেরিয়ার। বাংল। দেশটাই তখন ম্যালেরিয়ায় 
ভরা ছিল। তাই তিনি পশ্চিমে যেতে ইচ্ছা করলেন। কাছে-তিতে কোথাও 
না, মধুপুর-জনির্দি বা সাসারম নয় । 
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বললেন, “যাই জয়পুরে। হিন্দী জানি নে, কাউকে চিনি নে। 
জীবনে সে একটা আযাভভেঞ্চার। আর, আসলে এই আযডতেঞচারের 
ঝোকটাই আমাফে টেনে নিয়ে গিয়েছিল এত দূরে। তা ছাড়া, 
রাজস্থানের প্রাচীন গৌরবের আকর্ষণ তে! ছিলই। তখন যে শ্বদেশী- 
আন্দোলনের যুগ ।” 

কিন্ত সায় একট! জুটে যায়ই। উদ্যোগী খে, তার জীবনের কোনে! সংকটই 
সংকট নয়। এখানে এসেও গোপীনাথ সহায় পেয়ে গেলেন । 

“রাও বাহাছুর সংসারচন্দ্র সেন তখন জয়পুর-স্টেটের প্রধানমন্ত্রী। সংসার- 
বাবুর বড় ছেলে অবিনাশবাবুর ছুই ছেলের প্রাইভেট টিউটার হয়ে সেখানে 
থাকি এবং মহারাজ! কলেজে ভতি হই। এখানে কলেজের পাঠ্য শেষ করি, 
ফার্ট ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ার পর্যস্ত ।” 

এখানকার কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপাল ছিলেন হরগ্রসাদ শাস্্ীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা মেঘনাথ ভট্টাচার্য । এ'র সঙ্গে যোগাযোগ হল। মেঘনাথবাবু বাংলা 
সাহিত্যের প্রতি প্রবল অনুরাগী ছিলেন-__ পুরাতন সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকা 
অর্চন! প্রভৃতিতে তীর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। তার সেই অন্রাগ 
গোপীনাথের মধ্যে ক্রমশ সঞ্চারিত হল। আর তা ছাড়া ইতিহাসের প্রতি হল 
আকর্মণ । 

মেঘনাথবাবু পারন্য-ইতিহাস খুব তালে! জানতেন। তার কাছ থেকে 
ইতিহাসের প্রতি আকৃষ্ট হই। আর, তার কাছ থেকে পাই বস্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য এবং শুনি অনেক ব্যক্তিগত গগ। 

হুগলী নদীর এপারে নৈহাটি, ওপারে চুঁচুড়া। জয়পুর যাওয়ার পূর্বে 
যখন মেঘনাথবাবু নৈহাটিতে থাকতেন, বঙ্কিম তখন চুঁ চুড়ার ডেপুটি । মেঘনাথ- 
বাবু চুঁচুড়ায় মাস্টারি করতেন, যাতায়াত করতেন নৈহাটির বাড়ি থেকে । 
নৌকায় নদী পার হয়ে মেঘনাথবাবু বঙ্কিমবাবুর বৈঠকথানায় বসে গল্প করতেন । 
সাহিত্যিক চর্চাই প্রায় হত। আনন্দমঠ র5নার প্রথম স্চলা নাকি এখানেই 
হয়েছিল। বঙ্ধিমবাবু বলে যেতেন, মেঘনাথবাবু লিখতেন। গোপীনাথ সেইসব 
গল্প মেঘনাথবাবুর কাছ থেকে শুনেছেন । 
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স্কুলজীবন থেকেই সাহিত্যান্থরাগ গোপীনাথের ছিল। তার উপর 
মেধনাথবাবুর সংস্পর্শে এসে সে অঙ্ুরাগ গভীরতর হয়। বন্ধিমের ব্যক্তিগত 
গল্প শুনতে এই কারণেই তার প্রবল আগ্রহ হয়। 

বঙ্ধিমের "বঙ্গদর্শন বের হয় ১২৭৯ বঙ্গাবন্ধে কাঠালপাড়া থেকে, তার ছুই 
বছর পরে ১২৮১ সনে তার প্রতিছন্ী পত্রিক! কালীপ্রসন্ন ঘোষের “বান্ধব' বের 
হয় ঢাকা থেকে । ছুই পত্রিকাই মাঝে বন্ধ হয়ে যায়। তারপর একই বছরে 
১৩০৮ সনে পত্রিকা ছুটি নবপর্ধায়ে পুনঃপ্রকাশিত হয়, “বান্ধব' কালীপ্রসর 
ঘোষেরই সম্পাদনায় এবং “বঙ্গদর্শন রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় । 

“এই সময় আমি বান্ধবে কবিতা লিখি। তখন আমি ছাত্র। বান্ধব 
কার্ধালয়ের কাছেই আমাদের বাস! ছিল। কালীপ্রসন্নবাবুর দৌহিত্র সুবোধ 
আমার সমবয়স্ক বন্ধু ছিল। তার সঙ্গে মাঝে মাঝে তার দাদামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম। তিনি আমাকে ম্বেহ করতেন। তার 'নিশীথ চিন্তা? ও 
“নিভৃত চিস্তা'র অনেক প্রবন্ধ আমার কগ্ম্থ ছিল। তারপর ধৃমকেতুতে কবিতা 
লিখি। এই পত্রিকা ঢাকা থেকে বের হত। ময়মনসিংহের আরতিতে লিখি 
কবিত! ও প্রবন্ধ। বন্ধুবাদ্ধবের অস্থরোধে বিবাহ-উপলক্ষ্যে শ্রীতি-উপহার 
লিখে দিতাম। আসল কথা» সাহিত্যের প্রতি আমার টান প্রায় শিশুকাল 
থেকেই। জয়পুরে মেঘনাথবাবুর সান্নিধ্যে সেই আকর্ষণ প্রবলতর হয়” 

জয়পুর মহারাজা কলেজের ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপক নবকৃ্ৎ রায় 
গোপীনাথের ইংরেজির প্রতি অচ্গরাগ দেখে শ্লীত হন। একদিন ক্লাসে 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের 05 1010 15 600 20001 110) এ$ কবিতাটির ব্যাখ্যা 
লিখতে দেন। গোপীনাথ যেভাবে ব্যাখ্য। করেন তাতে নবকুষ্ণবাবু তার প্রতি 
আকৃষ্ট হন এবং উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়। 

এখানে এসেও কবিতা-রচনার প্রতি কোনোর্ধপ শিথিলত! দেখা দেয় নি। 
পুর্ণোগ্যমে কবিত। লিখতেন--স্ট,ডেপ্টস ম্যাগাজিনে তার কিছু কিছু প্রকাশিত 
হত। তখন কবিতা লেখার শখ এমন প্রবল হয়েছিল যে বন্ধুদের সঙ্গে চিঠিও 
লিখতেন কবিতায় । এই প্রসঙ্গে তিনি কলকাতার তার এক বন্ধুর নাম করলেন 
__ আমনীম্্রনাথ, এর সঙ্গেই কবিতা-রচন! গ্রসঙ্গে পত্রালাপ বেশি হয়েছে। 
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গোপীনাথ সংস্কতজ্ঞ মহাপত্ডিত বলে খ্যাত হয়েছেন। সংস্কতসাছিত্য- 
সিন্ধু ম্থন করেছেন তিনি। কিন্তু বাল্যজীবনে তাঁর অঙ্করাগ ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রতিও কম ছিল না। ছাত্রজীবনে তিনি বিভিন্ন ইংরেজ কবির রচন! পাঠ 
করতেন। গগ্ভের মধ্যে এমারসন তার প্রিয় ছিল। 

“শেলি কীটন পড়ি, কিন্ত সবচেয়ে ভালে! লাগত ওয়ার্ডসওয়ার্থ। ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ নিয়েই মেতে থাকি। সহপাসঈীদের পড়ে শোনাই। স্কুল থেকেই 
বায়রন স্কট শেলি কীটস সংগ্রহ করেছিলাম। চদার থেকে টেনিমল 
'অবধি-- সব” 

সংকীর্ণ শক্তির অধিকারী তিনি নন, তাই তার আগ্রহ ও আকাজ্ক। পাখা 
মেলে দিয়ে উড়তে চাইত। যখনই যেখানে পেতেন একটি আশ্রয়-প্রশাখা, 
তখনই তার উপর তর দিয়ে বিশ্রাম করে নিতেন। জয়পুরে মেঘনাথবাবুর 
সংদর্গে এসে বঙ্গসাহিত্যের উৎসাহী অনুরাগী হয়েছেন, ঠিক তখনই নবকৃষ্ণ- 
বাবুর সঙ্গে তিনি গতীরতাবে ইংরেজি সাহিত্যের রসাম্বাদনে ব্যস্ত। আবার 
এই সময়ই তার দৃষ্টি পড়ে অন্তত্রও। 

“জয়পুর সাধারণ গ্রন্থাগারে ও ভৃতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
বিশাল গ্রস্থালয়ে বসে বসে পড়তাম | বই খাটতে খাটতে ভারতের প্রত্বতত্বের 
দিকে আমার দৃষ্টি পড়ে। তখন নিভৃত লাইব্রেরী-কক্ষে বসে আমি 
প্রত্বতত্বাম্বেষণ করতাম । আর করতাম প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের অন্থশীলন। 
কাস্তিবাবুর সংগ্রহ এই বিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল।” 

জয়পুরে চার বছব কাটিয়ে সেখান থেকে তিনি বি, এ. পাস করলেন। 
তারপর. এলেন কলকাতায় । কলকাতায় এসে ব্রজেন্্রনাথ শীলের সঙ্গে দেখা 
করলেন। ব্রজেন্দ্রনাথ গোপীনাথকে পালিতে এম. এ. পড়ার পরামর্শ দিলেন। 
কিন্ত কলকাত। সম্বন্ধে গোপীনাথের আতঙ্ক আছেই-- য্যালেরিয়াতন্ক। 
কলকাতায় থেকে পড়াশুন। করায় তাই তিনি মনে মনে সায় দিতে পারলেন ন]। 

১৯১* সালে তিনি প্রথমে কাশীতে আসেন । এই কাশীই তার জীবনের 
ধার। দিয়মিত করেছে বল! চলে । জীবনে তিনি মনোমত . একট! গতি লাভ 
করলেন এখানে, যে গতি তার জীবনে এখনো অব্যাহত। ঢাকায় ভুবিলি 
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স্কুলের হেডপগ্ডিত মহাশয় তার জীবনে বিগ্যার যে বীজ উপ্ত করেছিলেন সেই 
বীজ থেকে ইতিমধ্যে অস্কুরোদগম হয়েছিল, এবার কাশীতে এসে তা লফল 
'মহীরুছে পরিণত হবার উপযুক্ত উর্বরক্ষেত্র লাভ করল। 

ডক্টর আর্থার ভেনিস তখন কাশীর কুইন্স কলেজের সংস্কত ও ইংরেজি 
শাখার প্রিছ্সিপাল। এই কলেজে এম. এ. পড়ার জন্তে গোগীনাথ এলেন। 
'কিন্ত কোন্‌ বিষয়ে তিনি এম. এ. পড়বেন তা তিনি তখনও স্থির করে উঠতে 
পারেন নি। তার অন্কুরাগ তখন ছিল ত্রিধারায় বিভক্ত। 

জয়পুরের লাইব্রেরীতে বসে তিনি প্রত্বতত্ববের বই খেটে ভারতীয় 
ইতিহাসের প্রতি অন্রক্ত হয়েছেন ; আর ইংরেজি সাহিত্যের প্রতি তার টান 
ছিলই; সেই সঙ্গে ঢাকা জুবিলি স্কুলের হেডপত্তিত মহাশয়ের শিক্ষাটাও ভার 
মনে আছে। দর্শনে অনুরাগ ছিল অবশ্য তাঁর শ্বতাবসিদ্ধ । 

এই তিনটি ধারার মধ্য থেকে একটি ধার! বেছে নেওয়ায় তাকে সাহায্য 
করলেন অধ্যাপক ভেনিস। তার খাস-কামরায় গোপীনাথকে ডেকে নিয়ে 
তিনি তাকে পরাধর্শ দিলেন। গোপীনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করে তিনি অবশ্যই বুঝতে পেরেছিলেন গোপীনাথের প্রবণত| কোন্‌ দিকে 
শবচেয়ে বেশি । ভেবে-চিস্তে ভেনিস বললেন সংস্কত নিতে । আরো বললেন, 
বামাচরণ ভ্ঠায়াচার্য (পরে যহামহোপাধ্যায়) তাকে পড়াবেন। 

বামাচরণ বিচক্ষণ পণ্তিত। তার কাছেন্তায় ও বেদাস্তের পাঠ গ্রহণ 
করবেন জেনে গোপীনাথ উৎাহিত হলেন এবং তেনিসের কথায় রাজি হয়ে 
সংস্কত নেওয়াই স্থির করে বসলেন। 

যে স্রোত ছিল তিনটি ধারায় বিভক্ত, সেই মুক্তবেণী এবার একত্র এল 
যুক্তবেণীতে। গোপীনাথ জীবনে নুতন আবেগের সঞ্চার বুঝতে পারলেন 
এবং সেইদিন থেকেই তিনি সেই বেগে জীবনকে অগ্রসর করে নিয়ে 
চলেছেন। 

তেনিস তাকে আরও"পরামর্শ দিয়ে বলেছিলেন ধে, এম. এ.র বষ্ঠ বাধিক 
শ্রেণীতে গবেষণা করতে হবে, সেইজন্তে ধিদেশী ভারা শিক্ষা করাও দরকার, 
খ্সার্সান ও ফ্রেঞ্চ পড়াও কর্তব্য। সঙ্গেসঙ্গে প্রাকৃত ও পালি শিক্ষারও ব্যবস্থ! 
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হল। ভেনিসের উপদেশ শিরোধার্য করলেন গোপীনাথ। অধ্যাপক নর্মান 
এ বিষয়ে তাকে বেশি সাহায্য করেছেন।, 

১৯১৩ সালে প্রথম-বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের তিনি নৃতন ইতিহাস রচন! করলেন। ইতিপূর্বে কেউ এই বিশ্ব- 
বিচ্ালয়ের সংস্কত এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর কৃতিত্ব অর্জন করে এম. এ, 
পাস করে নি। এম. এ. পাস করে এক বছর গবেষণাবৃতি লাভ করে তিনি 
কাশীর কৃইন্স কলেজেই থাকেন । 

এই তার ছাত্রজীবন। ক্কুল-কলেজের সাধারণ ছাত্রজীবন এইখানেই তার 
শেষ হল বটে, কিন্ত প্রকৃত ছাত্রজীবন যাকে বল যায়, তার ইতি হল ন|। 
তার ইতি হুল না বলেই গোপীনাথ কবিরাজ আজ স্বধীমহলে সম্মানের সুউচ্চ 
আসন লাত করলেন ! | 

কুইন্স কলেজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সরদ্বতী-ভবন ১৯১৪ সালে গঠিত হয়। 
সেই সময় গোপীনাথ এখানে গ্রন্থাধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হলেন । এই লাইব্রেরীকে 
রত্বভাগডার বল! যায়। অজন্র গ্রন্থের ভাণ্ডার তে! বটেই, তার উপর প্রায় 
পঞ্চাশ-যাট হাজার হাতে-লেখা পুঁথি এখানে আছে। এই গ্রন্থের মধ্যে এসে 
উপস্থিত হলেন গোপীনাথ। এবং এই গ্রন্থ ও পুঁথিপুঞ্জের মধ্যে থেকে ধীরে 
ধীরে তিনি নিজের পথ কেটে ক্রমশ এগিয়ে চলতে লাগলেন । তার জীবনের 
গ্রকত ছাত্রজীবম এই সরস্বতী-ভবনে। বললেন, “এখানে এসে পাঠের অনেক 
সুবিধা হয়ে গেল।” 

বাইরে থেকে তার ডাক আসে, কিন্ত সরশ্বতী-তবন তাকে আর-কোথাও 
যেতে বাধা দেয়। এই বাধাই ভার জীবনে দেখ! দিয়েছে সম্পদরূপে। 
এইখানে বসে বসে জ্ঞানের ও গুণের শ্রশ্বর্যে তিনি নিজেকে কুবেরতুল্য করে 
ভুলতে লাগলেন। 

কুইন্স কলেজের ইংরেজি ও সংস্কত বিভাগের প্রিজ্সিপাল-পদ থেকে ভেনিস 
অবসর গ্রহণ করার পর গোপীনাথ সংস্কৃত বিভাগ ও সংস্কৃত গ্রন্থাগারের প্রধান- 
রূপে নিযুক্ত হলেল। ভেনিস রইলেন সংস্কত-স্টাভিজের স্থপারিণ্টেণ্ডে 
হয়ে। 
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এর পর তেনিস হলেন এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্তালয়ের অধ্যাপক | গোপীনাথও 
লেই সঙ্গে  বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কত ও পালির রীডার হলেন। প্রায় তিন 
বছর তিনি এই কাজ করেছেন । 

১৯১৮ পালে ভেনিস মারা গেলেন । কুইন্স কলেজের সংস্কত বিভাগের 
প্রি্িপাল হলেন তখন মহামছোপাধ্যায় গঙ্গানাথ বা!। 

গোপীনাথের জ্ঞানের সৌরভ তখন চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। সাৰ্‌ 
আতশ্ডতোষ গোপীনাথকে কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদানের জন্যে আহ্বান 
করে পাঠালেন %& কিন্ত কাশী ছেড়ে আসতে তার মন চাইল না। 
সার আগুতোষের পরেও কলকাত! থেকে আবার ডাক এসেছে। 
লখনউ বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার জ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীও ডেকেছিলেন। 
বললেন, “কিস্ত কাশীর এই গ্রস্থাগার ত্যাগ করে আমি যেতে চাইলাম 
না” 

১৯২৩ সালে গঙ্গানাথ ঝা অবসরগ্হণ করলেন ! গোপীনাথ তখন সংস্কৃত 
বিভাগের প্রিম্সিপাল-পদে নিযুক্ত হলেন এবং সেই সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের সংস্কৃত 
স্টাডিজের সুপারিপ্টেণ্ডেণ্ট ও সরকারী সংস্কৃত পরীক্ষাসমূছের রেজিস্টার নিযুক্ত 
হলেন। 

এই গুরুত্বপুর্ণ প্রিন্সিপালের পদে তিনি তেরো! বছর একটানা কাজ 
করেছেন । কিন্ত তেরে! বছর একট! স্দীর্থ সয় নয়। আরো দীর্ঘকাল 
তিনি এই পদে বহাল থাকতে পারতেন । কিন্ত মনের গতি তখন তার বদলে 
গেছে । এতকাল বহু লোক নিয়ে বহু লোকের মধ্যে বসে তিনি অধ্যয়ন ও 
অধ্যাপনা করে গিয়েছেন। এবার তার জীবশে প্রয়োজন হল নিভৃতির | 
একাকী বসে নিবিড়ভাবে সাধনা করার অভিপ্রায় হল তার। তিনি তাই এই 
পদ থেকে শ্মেচ্ছায় অবসর নিলেন ১৯৩৭ সালে । বললেন, “তদবধি সাধনাতেই 
বিভোর আছি ।” 

১৯৩৪ সালে ভারত-সরকার তাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি দ্বার ভূষিত 
করেন, ১৯৪৭ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয় ভাকে ডি, লিট. উপাধি দ্বার! 
সম্মানিত করেন। 
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১৯১০ সালে যখন তিনি প্রথম কাশীতে আসেন, তখন ইংরেজি সাছিত্যই 
তাকে মুগ্ধ করে রেখেছে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ কবিকুল। এই সময় তিনি 
'প্রবাসী'তে ছুট প্রবন্ধ লেখেন ব্রাউনিং সম্বন্ধে । আর একটি বায়রন সন্বদ্ধে-_ 
ঢাক! থেকে গ্রকাশিত “প্রতিতা' পত্রিকায় । এ ছাড়া বাংল! সাহিত্য সন্বদ্ধে 
সমালোচনামূলক প্রবন্ধও তিনি লিখেছেন । ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের কন্ঠ। সরযুবাল। 
দাশগুপ্তার ত্রিবেণীসঙ্গম সম্বন্ধে আলোচন। করেন “প্রবাসজ্যোতি”'তে । বর্তমানে 
কাশী থেকে “উত্তর!” পত্রিক! প্রকাশিত হয়। উত্তরার প্রতিষ্ঠার আগে কাশী 
থেকে প্রকাশিত হত '্রবাসজ্যোতি। এই প্রবাসজ্যোতিতেই দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জনের সাগরসন্গীত সন্ন্ধেও গোপীনাথ আলোচনা-প্রবন্ধ লিখেছেন। 
তারপর লিখেছেন রবীন্দ্রনাথের বলাক! সম্বদ্ধে অলকা"য়। ভ্রেমাসিক পত্রিক। 
“বলসাছিত্যে রস ও সৌন্দর্য শিরোনামায় রসতত্ব ও সৌন্দ্যতত্ব নিয়ে 
লিখেছেন । আর লিখেছেন কুগুলিনীতত্ব নিয়ে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ; এই রচন! 
বছ ভাষায় অনুদিত হয়েছে । এর পর লেখেন একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবদ্ধ__ 
কাশ্শীর-শৈবাগমযূলক প্রত্য ভিজ্ঞাদর্শনের বিস্তারিত আলোচন! | এই প্রবদ্ধ বের 
হয় অলকায়। আর উল্লেখযোগ্য রচন। হচ্ছে__ গৌড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনেক্র ভূমিক1; 
এই রচনায় রামান্বজ নিম্বার্ক মধব বল্পত ও প্রাচীন পাঞ্চরাত্র মতের বিস্তারিত 
আলোচনা আছে এবং অপরটি তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম সপ্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচন]। 
এই দুইটি রচনাই উত্তরাতে প্রকাশিত হয়। 

উত্তরাতে আরও যেসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ভার মধ্যে কয়েকটির 
নাম-_ ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসের সমালোচনা, প্রহলাদপুর শিলালেখ সব্ন্ধে 
একটি প্রশ্ন, ভতৃহছরি ও ইচিং, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্্ী, বৃদ্ধের উপদেশ, 
পূর্ণত্বের অভিযান, দরতাত্রেয় সম্প্রদায়ের দার্শনিক মত, ভারতীয় সংস্কৃতি, 
ঈশ্বরপ্রাপ্তি ও তাহার সাধনজীবনের উদ্দেস্ঠয, তান্ত্রিক সাধন! সম্বন্ধে গুরুতত্ব ও 
সৃগুরুরহ্ত, শক্তিপাতরহস্, তান্ত্রিক সাধনার গোড়ার কথা, নাদবিন্দু কল!, 
পুজার পরম আদর্শ, ভাগবতে ঈশ্বর ও জীবতত্ব ইত্যাদি। বেনারস থেকে 
প্রকাশিত পন্থা” নামক পত্রিকায় বের হয়েছে শক্তি-সাধন!, লিঙ্গরহস্তঃ অবতার- 
বিজ্ঞান, যোগ ও যোগবিভূতি প্রত্ৃতি প্রবন্ধ । "ভারতবর্ষ" পত্রিকায় মৃত্যুবিষ্ঞঞান 
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ও পরমপদ কয়েকটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। “উদ্বোধন' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় 
অনাদি দুষুপ্তি ও তাহার ভঙ্গ । “বিশ্ববাণী'তে প্রকাশিত হয় মন্ত্র ও দেবতাতস্তব। 
“উৎসবে প্রকাশিত হয় বাসন।-নিবৃত্তি ও ধর্মের সনাতন আদর্শ । “দেবযানে' 
প্রকাশিত হয় রামনামের মহিমা | "সুদর্শন" পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক- 
ভাবে দীক্ষ।রহ্তয । 

“সংস্কৃত রত্বাকর' 'অমরতারতী” প্রভূতিতে তার সংস্কত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তন্মধ্যে বেদানাং বাস্তবিকং স্বরূপমূ, বৈদ্ধবো দেহঃ, অল্পর্শ যোগঃ 
প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । বুদ্ধচরিত্র সন্বদ্ধে একটি সংন্কত নিবন্ধও তিনি 
লিখেছেন । 

কাশী বিদ্যাপীঠ রজত-জয়ন্তী সংখ্যায় ইংরেজি প্রবন্ধ লিখেছেন--9159158 
8170 109 01906 11) 10091150101815000 01002 1 পুনার £১100815 0: 
606 13119170811097 05598101 ]117501005-এ লিখেছেন প্রতিভা সম্বন্ধে, 
যার ইংরেজি প্রতিশব', তিনি বললেন, £0109 নয়, 10001610701 এলাহাবাদ 
থেকে প্রকাশিত গঙ্জানাথ ঝ| রিসার্চ ইনস্টিটিউট জার্নালে, ও মডার্ন 
রিভিউতেও তার চিন্তাগর্ভ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 

১৯১৫ সালে উত্তর প্রদেশ (ইউ. পি.) হিস্টরিকাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। এর জার্নালে তিনি অনেক এঁতিহাপিক প্রবন্ধ লিখেছেন। 

এ ছাড়। হিন্দীতে রচনাও তার আছে। গোরক্ষপুর গীত৷ প্রেস থেকে 
প্রকাশিত হিন্দী মাসিক পত্র “কল্যাণে বিভিন্ন বিষয়ে প্রায় ত্রিশ-্চল্লিশটা 
প্রবন্ধ লিখেছেন। এসব প্রবন্ধ এখন পত্রিকার পাতাতেই বিচ্ছিন্রভাবে 
পড়ে আছে। এগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটির নাম__ ঈশ্বরমে' বিশ্বাস, 
যোগক1 বিষয়-পরিচয়, কুর্যবিজ্ঞান, ইঞ্ররহস্ত, ভক্তিরহন্ত, কাশীমে মৃত্যু ওর 
মুক্তি, পরকায়া-প্রবেশ, দীক্ষারহস্য, তগবদ বিগ্রহ । কল্যাণ ব্যতীত “অচ্যুত” 
'মানবধর্ম (দিল্লী থেকে প্রকাশিত), “রাষ্ট্রধর্ম (লখনউ থেকে প্রকাশিত), 
গনীতাধর্ষ, “বিদ্যাপীঠ' “মানব” প্রভৃতি হিন্দী পত্তিকাতেও বছ রচন! প্রকাশিত 
হয়েছে। 'বিগ্যাপীঠ' পত্রিকায় মধুস্থদন সরস্বতী ও সংস্কৃত সাহিত্যক! ইতিহাসিমে' 
কাশীক! ভাগ উল্লেখযোগ্য । 
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ডক্টর ভেনিসের সময়েই তিনি নিজেদের একটি জার্মাল গ্রকাশ করার 
প্রন্তাব করেন। তার পরামর্শ অন্গসারে প্রিন্সেস অব ওয়েলস সরন্বতী-ভবন 
টেকসটুস্‌ ও প্রিন্সেস অব ওয়েলস্‌ সরস্বতী-ভবন স্টাডিজ নাম দিয়ে ছুটি জার্নাল 
বের হয়। টেকসট্স্‌-এ প্রায় বাহাত্তরখানা পুঁথি প্রকাশিত হয়। তার 
সাধারণ সম্পাদক গোপীনাথ। তা! ছাড়া নিজেও তিনি কয়েকখান। গ্রন্থ 
সম্পাদন করেছেন। স্ট্রাডিজে ইংরেজিতে তিনি অনেকগুলি মৌলিক প্রবন্ধ 
লেখেন-_ যথা, স্তায়-বৈশেষিক সাহিত্য ও দর্শন, গোরক্ষনাথ, নয় তক্তিস্ত্র, 
নির্মাণকায় (বৌদ্ধ দশন), শৈব দর্শন, বৈশেষিক স্থাত্র, নাথপন্থ, সংস্কৃত 
পাুলিপির বিবরণ, বেদের রহুপ্যবাদ ইত্যাদি। স্টাডিজে প্রকাশিত তার 
মৌলিক প্রবন্ধগুলির নাম-- 

(1)17102 ড16৮-০10৮0£ বড৪5৪-৬919651]2 10110901015, 
(2) 1000909885৪, (3) 1) 9556505 0£ 08810:99 ৪০০০010115 
60 00181051)2179 059) (4) & 26 081005808) (5) 1521211785 
1000 00273156015 2180. 91011981:80105 ০৫ 585৪-৬819651159, 116518- 
৪:০১ (6) 10110919959. 1৬055 119 (0 ০1731709190 991891011 11018 ২ 
79158185) (3) 00051500100 £5015206 [1019, (8) 708185019179, 71578 
225 ৬৪1 139.99.]19 7২9৪১ (9) [86 0£ 1৬901105091) ১৪199 201 
(19) 99726 ড৪0/90805 10. 0076 580100650৫0) ড8195310. 5003, 
(31) 05152101065 0000 00670210009) (12) 586875585848, : 6১০ 
9:001610 01 ০2052116512 32121017585 (13) 7755 0101105015০: 
সেখান 7 আচল (৫4) 59006 8506065 0 ড108 97155 10119500185, 
(৫5) 99706 ৪১০৪০ 06 016 17150015 220. [00900016501 (13৪ 
18085, (16) 0653 0, 850980. 71711030791) (17) 1৩501018102 
0 ৬০৫৭, (18) ০9720276102. ০৫ 10105951021 80. 30197705১12] 
01881715100 11, 98185116 [71661900166 ইত্যাদি | « 

ডক্টর স্থরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্ের ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস প্রথম খণ্ড এ্রফাশিত 
হলে “হিন্দুস্থান রিভিউ? পত্তিকার সম্পাদক বইটি মহামছোপাধ্যায় গঙ্গানাথ 
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ঝাফে সমালোচনার জন্যে দেন । গঙ্গানাথ ঝার অহ্থরোধে বইটির বিস্তারিত 
সমালোচনা করেন গোপীনাথ। গঙ্গানাথ ঝার ভূমিক।-সহ ১৯২৩ সালে 
সমালোচনাটি হিন্দুস্থান রিভিউতে প্রকাশিত হয়। বললেন, “ভারত-্সরকার 
127210501979/--725 212 17765$ নামে যে বিরাট গ্রন্থের আয়োজন করেছেন 
তাতে আমি শাক্তদর্শন বিষয়ে অধ্যায়ট লিখেছি। গ্রস্থসম্পাদক ভর 
রাধাকষ্ণনের অন্ুরোধই ছিল এই রচনার প্রবর্তক |» 


১৯১৮ সালে ইনি স্বামী বিশুদ্ধানন্দের কাছে যোগ-দীক্ষ। গ্রহণ করেন। 
“তখন থেকেই মন সাধন-পথে চলে যায়, ১৯৩৭ সালে অবসর নিয়ে সাধনায় 
পুরোপুরি মগ্ন আছি ।”? 

কেবল অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন নয়, সাধন! ও রচনাতেও তিনি তাঁর জীবন 
ডুবিয়ে রেখেছিলেন। সেই কারণেই তার এত বিতিন্ন রকমের রচনা 
বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর কাছ থেকে 
আরে! অনেক কিছু লাভ করার আশ! সম্ভবত ছিল-__-ঙার জ্ঞানের সঞ্চয় 
থেকে অনেক মূল্যবান সম্পদ, কিন্ত তিনি তার জীবনের ধারা বদলে নিয়েছেন । 
অথ ব্রহ্ষজিজ্ঞাসা নয়, তিনি যেন অথ আত্মজিজ্ঞাসা__ এই প্রশ্থে নিজেকে 
বিব্রত রেখেছেন; আত্মবিশ্লেষণের মাঝখান দিয়েই তো ব্রহ্মলাভ কর। যায়। 
তিনি সেই পরমতম জ্ঞানের অহ্পন্ধান করে চলেছেন এখন । 


তার জ্ঞানের সঞ্চয় থেকে যেমন আরও অনেক পাওয়ার আকাজ্ষা অপূর্ণ 
থেকে গেছে, তেমনি তার জীবনের কাহিনীও আরও অনেক জানার ছিল, 
যেন তাও অপূর্ণ রয়ে গেল। 


বাইরে অন্ধকার নেমেছে । দোতলার জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখি কাশীর 
আকাশপট থেকে মুছে গেছে বড় বড় বাড়ির গম্ুজ ও মিনার এবং দুরের 
জলকলের বড় চোঙাটা।, সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল। গোপীনাথ ভার জীবনালেখ্য 
একে গেলেন তার কথার তুলি দিয়ে । সেই ছবির ছাপ মনের মধ্যে পুঁজি করে 
বেরিয়ে এলাম । তবু মনে হল, আরও বৃঝি জানার ছিল। কিন্ত আর জানা 
হবে না__. কাল গর মৌন দিবল। 
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রিকশায় উঠে বসলাম। সোজা গোধুলিয়৷ অভিমুখে সেখান থেকে 
সোনাপুরায় | 

সুরেশ চক্রবতা মহাশয় বললেন, ণ্কাশীতে এলেন, তীর্থ করে যান 
বললাম, “তীর্থ মানে? তীর্থ কর! কি হল ন1?” ন্বরেশবাবু একটু চুপ করে 
থেকে কি যেন ভাবলেন, বললেন, “ত1 বটে ।৮ 


চিত 


রচিত গ্রন্থাবলী 
শ্রীীবিশুদ্ধানন্দ-প্রসঙ্গ | পাঁচ খণ্ড 
অখণ্ড মহাযোগ 
সম্পাদিত গ্রস্থাবলী 


কিরণাবলী তাস্কর ((বশেষিক)__-পছ্যানাত-কৃত 

কুস্থমাঞ্জলি-বোধিনী (ন্ঠায়)_-উদয়ন-কৃত 

রসসার (বৈশেষিক)-__বাদীল্দ্র-কৃত 

যোগিনীন্বদয়দীপিক (শাক্ত আগম)। ছুই খণ্ড-_-অমুতানন্দ-কত 
ত্রিপুরারহস্য-_জ্ঞানখণ্ড (শাক্ত'আগম দর্শন)। চার খণ্ড_হারিতায়ন-কৃত 
তক্তিচন্ড্রিক! (ভক্তিশাস্ত্র)-নারায়ণতীর্থ-রুত 

সিদ্ধান্তরত্ব (গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন)-_বলদেব-কৃত 


সংকলিত ও সম্পাদিত গ্রন্থ 


4 170655011061562 08081080206 ডাযানানিল। 0৭5 11) 230৮. 
92:17510101-1101275) 13210597985. 


/১10100810020519£06 07153 ৪.০00120 20: 
98:2.8901-13179৮22১ 03817021585, 


অন্যের লিখিত খ্রস্থের ভূমিকা 
গজানাথ ঝা! কৃত বাৎন্তায়ন ভাষ্যের ইংরেজি অহ্থবাদের ভূমিকা 
গঙ্গানাথ ঝ| কৃত তন্ত্রবাতিকের ইংরেজি অঙ্নবাদের ভূমিকা 
ছুর্গাচৈতন্ত ভারতী রত দেবীযুদ্ধে চিন্তনীয় গ্রন্থের ভূমিকা! 


তারামোহন বেদাস্তরত্ব কত অগস্তাচরিত নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য কৃত ব্রহ্মচধ্য-শিক্ষ। নামক গ্রন্থের ভূমিক! 
বলদেব উপাধ্যায় কৃত বৌদ্ধদর্শন নামক গ্রস্থের ভূমিক! 
শীমদৃভাক্বরানন্দজীর গুরুদেব রচিত উপেক্দ্রবিজ্ঞান স্ত্রের ভূমিক। 
মেহের পীঠের সর্ববিদ্ভাচাধ সর্বানন্দ রটিত সর্বোলাসতস্ত্রের প্রাকৃকথন 
হারাপচন্দ্র শাস্্রী-রচিত কালসিদ্ধাস্তদশিনী নামক গ্রন্থের ভূমিকা 
উমেশমিশ রচিত (0০558196807 ০7 44 2691 নামক গ্রন্থের ভূমিক! 
গুরুপ্রিয়াদেবী রচিত অথগুম্হাযজ্জের ভূমিক! 
রাজবালাদেবী রচিত আ্রীস্রীসিদ্ধিমাত। প্রবন্ধ নামক গ্রঙ্থের ভূমিক! 
নাথমল টশটিয়। রচিত 51৮22£25 £% ০) 275 2০72195০772 গ্রন্থের ভূমিকা 
হরদত্ত শর্শ। সম্পাদিত শ্রীশঙ্করাচার্য কৃত সাংখ্যকারিকার জয়মলগল।- 
টীকার ভূমিকা 
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শীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী বেদান্ততীর্থ 


খাড়া সিড়ি উঠে গিয়েছে প্রায় রাস্তার কিনার থেকে একেবারে তেতল৷ 
অবধি। মাঝে দু-তিনটি বাক। সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে অনেকট উপরে উঠে 
এলাম, বাক নিয়ে আরও উপরে উঠলাম, তার পর তৃতীয় বাঁক নিয়ে আরও 
কয়েকট! সিড়ি ভাঙার পর পেলাম একট! উম্মুক্ত দরজ1 | 

দরজার সম্মুখে এসে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, ঘরের মেঝেয় মার বিছানো 
_-তারই একপাশে বসে আছেন মহামহোপাধ্যায় আীযোগেন্দ্রনাথ বাগচী 
বেদাস্ততীর্থ মহাশয় । ঘরের একপাশে স্তপ কর! কতকগুলে! বই আর পুথি, 
তার কাছেই দেয়ালে একট! বড় ছবি টাঙানো । ঘরের আলো খুব উজ্জ্বল 
ছিল না, মনে হল ছবিটা! বুঝি তার নিজেরই। 

বললেন, “ও ছবি আমার পিতার । আমার পিতার নাম স্বর্গীয় 
জগৎচন্দ্র বাগচী ।” 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। তার বাড়ির নশ্বরট1 জান! ছিল 
না| তাই আমহাস্ট স্ট্রীট আর পটলডাঙার মোড়ে এসে ফুটপাতের ধারের 
একট! রঙের দোকানে তার নাম বলতেই দোকানী চিনিয়ে দিলেন বাড়িটা। 

১১ই নভেম্বর ১৯৫২, ২৫এ কার্তিক ১৩৫৯, মঙ্গলবার । তার কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছি। আগে কোনে। খবর দেওয়া ছিল না, তাই আমার 
আগমনের উদ্দেশ্ত তাকে বলতে হুল । 

বললাম, জানতে এসেছি তার জীবনের কাহিনী । কিভাবে তিনি 
গড়ে তুলেছেন নিজেকে, কিভাবে প্রেরণা লাভ করেছেন, বাধাবিপত্ভি 
ডিঙিয়ে এগিয়ে চলেছেন কিভাবে | জ্ঞানান্বেষণের জন্তে ছোটখাট অভিযান 
তাকে করতেই হয়েছে, সেই অভিযানের গল্প শুনতে এসেছি । --এতে লাভ ? 
লাভ আছে। ছুরূুহকে আয়ত্ত করতে হলে কঠোর শ্রম ও দীর্ঘ তপন্ত! যে 
আবশ্তক, তা সকলে জেনে প্রেরণা লাভ যদি করে তাহলে সেটা লাভ 
ছাড়া কী? 
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ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট তিনি অধ্যয়ন করেছেন। 
'আজ শাস্ত্রী মহাশয় হ্বর্গত। তার কথ! তার মনে পড়ে গেছে। আবেগ-রুদ্ধ 
গলায় তিনি বলতে লাগলেন তাঁর কথা, কেবল লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
পাণ্ডিত্যেই তিনি মুগ্ধ নন--তার হৃদয়ের পরিচয়েও তিনি যে অতিভ্ভূত তা 
স্পষ্ট বোঝ! গেল। সম্ভবত এই রকমই ছিল সেকালের গুরুশিষ্যের সম্পর্ক । 
স্বদয়ে হৃদয়ে এই রকমই ছিল নিবিড় বন্ধন। 

১২৯৪ বঙ্গাক, ত্রীস্টীয় ১৮৮৭, সালে জন্মগ্রহণ করেন তিনি । “ময়মনসিংহ 
জেলার নেত্রকোণ! মহকুমার স্থসঙ্গ-দুগণপুরে আমার জন্ম । এই স্থান গারো 
পাহাড়ের অতি নিকটে। গ্রাম থেকে পাহাড়ের সমুদয় দৃশ্ত দেখ! যায়। এই. 
পাহাড় থেকে সোমেশ্বরী নদী প্রবাহিত হয়ে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে 
গিয়েছে ।” 

সুসঙ্গের রাজার! সুদীর্ঘ কালের রাজা । এই গ্রাম একটি বন্দর । এখান 
থেকে নদীপথে বছরে প্রায় দুই লক্ষ মণ চাল বাইরে চালান হত। এট! 
বর্ধিষু গ্রাম | 

বললেন, “আমার পিতার আদি নিবাস পাবন। জেলার সিরাজগঞ্জের 
অন্তর্গত জামিরত। গ্রামে । সেখান থেকে এসে আমার পিত। ন্ুসঙ্গ-হুর্গাপুরে 
বাস স্থাপন করেন। তিশি সুসঙ্গ-রাজপরকারে চাকরি করতেন। তিনি 
অতি নিষ্ঠাবান পুরুষ ছিলেন।” 

তিনি নিজে সংস্কৃতজ্ঞ সুপণ্ডিত, কিন্ত তাদের বংশে কেউ সংস্কতচর্চা 
করেছেন বলে তার জান] নেই। কিন্ত তার মাতামহ ভুবনেশ্বর 
বিশারদ সংস্কত শাস্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত 'ছিলেন। এর নিবাস পাবনার 
সিরাজগঞ্জের তাঙাবাড়িতে । তাঁর টোল ছিল। টোলে ছাত্র ছিল অসংখ্য । 
এ র! বাংশানুক্রমে পণ্ডিত-_ পণ্ডিতের ধার! । 

বললেন, “আমার বাল্যকালেই সংস্কতের প্রতি আকর্ষণ বোধ করি এবং 
এই শাস্ত্রের গ্রতি রুচি জন্মে। কেন জানি নে, মনে হয় মাতামহ থেফেই এই 
প্রবণতা এসেছে ।” 

বাল্যকালে সুলক্ষ মাইনর স্কুলে পাঠ নমান্ত করে তিনি সংস্কৃত পড়তে 
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আর্ত করেল। মাইনর পরীক্ষা দেওয়ার জন্তে গ্রাম থেকে ময়মনলিংহ শহরে 
যেতে হয়। পরীক্ষা দিতে এখানে এসে তিনি ক্রয় করেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত উপক্রমণিকা। ময়মনসিংহ থেকে স্ুসঙ্গ যেতে হত নৌকা-পথে__ 
ছয় দিনের পথ | এই ছয় দিনে নৌকায় বসে তিনি উপক্রম ণিকা আগ্োপাস্ত- 
পাঠ শেষ করেন। 

এর পর থেকেই সংস্কতের প্রতি তার আগ্রহ প্রকাশ পায়। তিনি তার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

কিন্ত তার বংশের কেউই যখন সংস্কতচর্| করেন নি, তখন তার এই 
আগ্রহট। সকলের কাছে অস্বাভাবিক বলে ঠেকে থাকবে । তাই আত্মীয়- 
স্বজনের রীতিমত বিরোধিতা আরম্ভ করলেন। হয়তো তাঁকে পরাভব 
ত্বীকার কয়তে হত এবং জীবনে সংস্কতচর্চ করা সম্ভব হত না, যদি অস্তত 
একজনও তার সহায় না হতেন। 

বললেন, “আমার এই সংকল্পে উৎসাহ পেলাম ধার কাছ থেকে, তিনি 
আমার পিত11” 

তাছাড়1| নাম বললেন আর-এক জনের-__ তান সুসঙ্গের মহারাজ 
কুমুদসিংহ। ইনিও তাঁকে উৎসাহ দান করেন। কেবল মৌখিক উৎসাহ, 
নয়, প্রয়োজনীয় অনেক পুস্তকও তিনি দেন। 

“সংস্কৃত শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কোনোই ধারণ! ছিল না, আরও অসুবিধা 
এই ছিল যে, আমাদের নিকটবর্তী কেউই এ বিষয়ে রুচিসম্পন্ন ছিলেন ন|। 
এ জন্যে প্রথমজীবনে সংস্কতশিক্ষায় বিশেষ সহায়তা পাই নি। ন্ুুসঙ্গের 
মহারাজার সভাপগ্ডিত কৃপানাথ তর্করত্ব মহাশয়ের কাছে আমি প্রথম কলাপ- 
ব্যাকরণ পড়তে আরিস্ত করি ।৮ 

বাড়িতে থেকে পাঠে বিদ্ল ঘটবে মনে হওয়ায় তিনি সিরাজগঞ্জে মাতুলালয়ে 
চলে যান। তার মাম। তারকেশ্বর চক্রব সী কবিশিরোমণি অতি প্রপিদ্ধ কবিরাজ 
ছিলেন এবং নান! শাস্ত্রে তার পাণ্ডতিত্যও হিল অগাধ ' বললেন, “আমি ভার 
কাছে কলাপ-ব্যাকরণ পড়তে থাকি । নান! কাঙ্গে তিনি ব্যস্ত থাকায় তার 
কাছে পাঠ উত্তমরূপে হতে পারবে ন। বিএেচন। কর তিনিই আমাকে তার 
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খুড়ামশায়ের কাছে ভাঙাবাড়িতে পাঠিয়ে দেন। ইনি রাজনাথ তর্কতীর্ঘ। 
এখানে তার টোল ছিল। ইনি অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। অতিশয় স্সেহ ও 
আগ্রহের সঙ্গে ইনি আমাকে কলাপ-ব্যাকরণ পড়ান। আমার ধারণা, সংস্কত 
সাহিত্যে আমার যদি কিছু ব্যুৎপত্তি থেকে থাকে তাহলে তা৷ ভারই কৃপায় ।” 

এর পর তিনি উল্লেখ করলেন তার সতীর্ধের কথা । ইনি কলকাতা 
বৈগ্যশান্ত্রপীঠের অধ্যক্ষ ধরণীধর গুপ্ত। তার বহুদিনের সঙ্গী ছিলেন ইনি। 
বন্ধুবিয়োগের বেদনা! আজও তিনি ভুলতে পারেন নি, সতীর্ঘদের প্রতি ল্রীতির 
কথা তার মনে থাকবে, কণ্রম্বর বাম্পাকুল হয়ে এল, বললেন, “ধরণী আমার 
বয়ঃকনিষ্ঠ, সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনাতে সে ছিল আমার চিরসঙ্গী। অল্সদিন 
হল তার স্বর্গবাস হয়েছে । তাকে হারিয়ে মন ভেঙে গেছে । একল। আছি, 
আর কেউ নেই।” 

কিছুক্ষণ (থমে পুনরায় ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন তার জীবনের কথ ।-_ 

ব্যাকরণের পাঠ শেন করে ভাঙাবাড়ি থেকে সিরাজগঞ্জে তিনি ফিরে 
আসেন। এই সময় তার বয়স আঠারে। বৎসর। তার মাতুল তারকেশ্বর 
কবিরাজ মহাশয় উদ্যোগ করে তাকে টাঙাইলের অন্তর্গত হালালিয়! গ্রামে 
্ায়শান্ত্র অধ্যয়ন করবার জন্তে পাঠিয়ে দেন। এখানে এসে তিনি 
গোপালনাথ তর্কতীর্থের কাছে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। কিছুদিন পর 
গোপালনাথ বগুড়ার শেরপুরে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে সেখানে যান। “সেইসঙ্গে 
আমিও বগুড়ায় গিয়ে তার কাছে অধ্যয়নে রত থাকি। মহামহোপাধ্যায় 
চণ্তীদাস ন্টায়তর্কতীর্থ মহাশয় সেই সময় ছিলেন মুশিদাবাদ জুবিলি-টোলের 
অধ্যাপক। বগুড়া থেকে মুশিদাবাদে গিয়ে আমি এর কাছে দীর্ঘকাল অধ্যয়ন 
করে তর্কতীর্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই।” 

তর্কতীর্ঘ-পরীক্ষ। পাম করার পর তিনি যান রাজসাহীতে । সেখানে 
হ্মস্তকুমারী কলেজে মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়ের কাছে 
পক্ষত! প্রভৃতি নব্যন্তায়ের গ্রন্থ অধ্যয়ন করে পুনরায় ফিরে যান মুশিদাবাদে 
এবং চণ্তীদাস স্তায়তর্কতীর্থের কাছে পূর্ববৎ অধ্যয়নে রত হন। এখানকার 
পাঠ সমাপ্ত করে তিনি চলে আসেন কলকাতায়। 
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বললেন, «এখানে এসে সংন্কত কলেজে মহামহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্তী 
জ্রাবিড় মহাশয়ের নিকটে ও পূর্ব-অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় গুরুচরণ 
তর্কদর্শনতীর্থ মহাশয়ের নিকটে সাংখ্য ও বেদাস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করি” 

এর আগেই তিনি মীমাংসাদর্শন ও অলংকারশান্ত্র অধ্যয়ন করেছেন 
মুশিদাবাদে । মুশিদাবাদ জুবিলি-টোলের ধর্মশান্ত্রের অধ্যাপক দূর্গাসুন্দর 
কতিরত্ব এই বিষয়ে তীর গ্ররু। এ'রই কাছে তিনি উক্ত শাস্ত্দ্বয় পাঠ করেন । 
বললেন, ইনি ধর্মশাস্ত্রের অধ্যাপক হলেও সমস্ত শাস্ত্রে তার অগাধ পাপ্তিত্য 
ছিল। আমি বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করেছি যে, আমি যে মীমাংস। ও অলংকার- 
শাস্ত্র পড়তাম তা তিনি মুখে-মুখেই পড়াতেন, কোনো! গ্রন্থ দেখার তার 
আবশ্তক হত ন1। এইসব দুরূহ গ্রস্থরাশি তার কণস্থ ছিল। আমার পুম্তকের 
অশুদ্ধ পাঠও তিনি সংশোধন করে দিতেন। এ'র নিবাস ময়মনসিংহের 
শেরপুরে ।” 

কলকাতায় এসে ১০ নম্বর পটলডাউ1! নিবাসী কবিরাজ শরৎচন্দ্র 
সাংখ্যতীর্থের সঙ্গে তার পরিচয় হয় ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মে। এই সময়ে আরও 
দুজনের সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠেন, তার! হচ্ছেন বিনয়কুমার সরকার 
ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় । বিনয়কুমার সরকার তখন মুসলমানপাড়। 
লেনে থাকতেন, তার গৃহে তিনি কিছুদিন বাস করেন। 

বললেন, “আমার পরমন্হৃদ ও আমার গুরু-সদৃশ শ্রীযুত কেদারনাথ 
সাংখ্যতীর্থ মহাশয়ের সঙ্গে এই সময় আমার দেখ! হয়। আমি হালালিয়াতে 
যখন অধ্যয়ন করি তখনই কাঠালিয়! নিবাসী কেদারনাথ সাংখ্যতীর্ঘের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হয়। তার লোকাতিশায়ী গুণরাশিতে আমি অতিশয় 
আকৃষ্ট ও মুগ্ধ হই। কলকাতায় এসেও তার সঙ্গলাভ হওয়ায় আমার বিশেষ 
উপকার হয়। এককথায় তিনিই আমার জাঁবনের সমস্ত কল্যাণের মূল। 
দুরূহ অধ্যাত্ব শাস্ত্রসমূহের রহন্য তিনিই আমাকে শিষ্যের মত পড়িয়ে ও বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তার সেইসমস্ত উপদেশ এখনো আমার হৃদয়ে জাগন্ধক 
'আছে।” 

খ্যতীথ মহাশয় এই সময় গ্তাশনাল কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
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কারণবশতঃ তাকে এই পদ থেকে অবসরগ্রহণ করতে হয়। “তার স্থানে 
আমাকে তিনি ম্তাশনাল কলেজে কাজ গ্রহণ করিয়েছিলেন ।” 

এইভাবে কলকাতায় অধ্যয়ন করতে করতে তিনি পণ্ডিত লক্ষণ শাস্ত্রীর 
কাছে বেদাস্তের ও সাংখ্যের উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন | 

লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় যখন কাশী থেকে কলকাতার সংস্কত কলেজের 
অধ্যাপক হয়ে কলকাতায় আসেন তখনই তার কাছে ইনি পাঠ আরম্ভ করেন । 
"এই সময় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র বেদাস্তশান্ত্রী ও শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র শান্ত্ী প্রভৃতি লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে অধ্যয়ন করেন। এ'র! 
সকলেই আমার সতীর্ঘ।৮ 

বেদাস্ততীর্থ-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে তিনি নকিয়া স্ক্রাটে বিনয়কুমার সরকার 
ও শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাদের বাসায় অবস্থান করেন এবং তাদের 
সঙ্গেই কিছুদিন পুরীতে ও রশচীতে বাদ করেন। রী থাকাকালে তার 
ডাক আসে হরিদ্বার থেকে । । 

বললেন, “হরিঘ্বার গরুকুল বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে একখানি পত্র পাই। সেই 
পত্রে উক্ত বিদ্যালয়ের একজন দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপকের কথা বল!| হয়। চিঠি 
পেয়ে আমি গুরুকুল যেতে সম্মত হই । এ ঘটন! ১৯১৪ সালের হুর্গাপূজার 
কিছু আগের ঘটন11” 

সন-তারিখ তার ঠিক মনে নেই, বললেন, *১৯১৪ই ছবে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
তখন সব বেধেছে ।” 

কেদারনাথ সাংখ্যতীর্থের সম্বদ্ধে তিনি আগেই বলেছেন, তিনিই তার 
জীবনের সকল কল্যাণের মূল বলে তার উদ্দেশে কৃতজ্ঞত৷ জ্ঞাপনও করেছেন । 
হরিদ্বার থেকে তার যে আব্বান এল এর মুলেও আছেন কেদারনাথ। 
কেদারনাথের ভাগিনেয় তখন গুরুকুলে গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। 
বললেন, “তার পরিচয়েই আমি গুরুকুল যাই। সাত বৎসর নানা শাস্ত্র 
অধ্যাপন1 করি ।” 

হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন তখন ন্থামী শ্রদ্ধানন্দ। 
এ'র নিবাস পাঞ্জাবের জলন্ধরে | প্রথমে এর নাম ছিল লাল! মূনশিরাম। 
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কিছুদিন পরে লক্ষণ শাস্ত্রী মহাশয় কলকাত। সংস্কত কলেজের অধ্যাপক- 
পদ পরিত্যাগ করেন। তখন ওই শুন্ত পদের জন্ ইনি প্রার্থী হন। তখন 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন সংস্কত কলেজের গবমিং বডির অধ্যক্ষ । লক্ষণ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের স্থানে নিযুক্ত হলেন তারই শিষ্য যোগেন্দ্রনাথ। 

এইভাবে তার জীবনে উন্নতি ঘটতে লাগল । তিনি যে জ্ঞান অর্জন 
করেছেন, তার শ্বীকৃতি লাভ ঘটতে লাগল এই ভাবে। 

তিনি যখন সংস্কত কলেজে অধ্যাপকন্ধপে যোগ দেন তখন কলেজের অধ্যক্ষ 
ছিলেন মহামছোপাধ্যায় আস্ততোষ শাস্ত্রী, এর পরে অধ্যক্ষ হুন শ্রীযুক্ত 
আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায় এবং তার পরে স্রেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত। 

“শ্রীযুক্ত স্ুরেন্ত্রনাথের সময়েই আমি মহামহোপাধ্যায় উপাধি প্রাপ্ত হই। 
এই সময়ে আমি অদ্বৈতপিদ্ধির টীকা! ও বঙ্গানুবাদ রচন1 করি। ন্যায়ামৃত গ্রন্থের 
বঙ্গান্নবাদও আমার এই সময়ের রচনা । শ্বর্গত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ আমার 
অতিশয় অগ্নুরক্ত হন, অতিশয় পরিশ্রম শ্বীকার করে অতি উৎসাহের 
সঙ্গে তিনি প্রতিদিন এই গ্রন্থগুলি লিখে নেন এবং নিজ ব্যয়েই তা 
মুদ্রিত করেন। ছুই খণ্ড অদ্বৈতসিদ্ধি মুদ্রিত হওয়ার পর তিনি সঙ্ন্যাস 
গ্রহণ করেন। সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে তিনি স্বামী চিদ্ঘনানন্দরপে পরিচিত 
হন 1 

১৯২১ সালে কলকাতা সংস্কৃত কলেজে ইনি বেদাস্তের অধ্যাপক-পদে 
নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি ন্বর্গত মহাত্ম! রামদয়াল মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে 
অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হন। বললেন, “আমার প্রতি ভার পুত্রাধিক জেহ 
আমার হৃদয়ে চিরজাগরূক রয়েছে ।” 

১৬২ নম্বর বহুবাজার স্ট্রাটে মজুমদার-মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত উৎসব-সৎসঙ্গ 
কার্যালয়ে প্রত্যেক শনিবারে ধর্মের আলোচনার জন্যে একটি অধিবেশন 
হত। এই অধিবেশনে কলকাতা ও কলকাতার নিকটবর্তী স্থানের বহু 
বিদ্বান গুণী জ্ঞানী জনগণের সমাগম হত। “আমি এই প্রতিষ্ঠানে বিশ বৎসর 
নিয়মিতভাবে ধর্মোপদেশকের কার্য করেছি। এই সভায় আমার সঙ্গে বহু 
বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় হয়। তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৬।১ নম্বর 
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উইলিয়মস্‌ লেন নিবাপী হ্বর্গত মহাগ্রাণ ক্ষিতীক্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় । 
তিনি আমার অকৃত্রিম বাদ্ধব, সংরক্ষক ও পরিচালক ছিলেন। ভার সর্ববিধ 
শহায়তা না পেলে আমি কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারতাম না। তার 
অমায়িক মধুর ব্যবহার ভাষায় প্রকাশ্ত নয়। তার জোত্পুত্র কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও কলকাতা হাইকোর্টের আাডভোকেট কল্যাণীয় 
শ্রীমান বিনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এখনও পধস্ত আমার পুর্ব 
ব্যবহার আছে । মেডিকাল কলেজের প্রফেসর স্বর্গত ডাক্তার টি সুর মহাশয়ের 
সঙ্গেও আমার উৎসব সৎসঙ্গেই পরিচয় হয়। এর যোগ্য পুত্রগণ পিতার সম্বন্ধ 
রক্ষা করেন।” 

উৎসব-সৎসঙ্গে আরও বহু কৃতিব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়। কিন্তু 
সকলের নাম তিনি বাহুল্য ভয়ে আর উল্লেখ করলেন না। এরা সকলেই তার 
জীবনে বিশেষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছেন। এইজন্য তিনি তাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞত! তিনি অকপট ও অকুষ্ঠভাবে প্রকাশ করে যেন পরিতৃপ্জি 
লাভ করলেন । 

ভার অধ্যাপনা-জীবনে তার সংসর্গে এসেছেন অনেক ছাত্র। উত্তর- 
জীবনে তাদের মধ্যে অনেকেই কৃতিপুরুষ হয়ে উঠেছেন। এদের কৃতিত্বের 
জন্য তিনি যেন নিজে গৌরব বোধ করেন। তিনি নাম বললেন তাদের-- 
পাটন! বিশ্ববিগ্ভালয়ের দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীধীরেন্্রমোহন দত্ত, চুচুড়া 
নন্দলাল চতুঙ্পাঠীর অধ্যাপক শ্রীকামাখ্যানাথ স্থৃতিবেদাস্ততীর্ঘ, কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীনরেন্্রনাথ পঞ্চতীর্ঘ, আসাম নলবাড়ি সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীমনোরঞ্জন স্মৃতিমীমাংসাতীর্থ, বাংল! সরকারের টোল- 
বিভাগের ইন্সপে্টর শ্রীমান পঞ্চানন শাস্ত্রী তর্বপাংখ্যবেদাস্ততীর্থ, কলকাতা! 
বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক শ্্রীভূতনাথ সপ্ততীর্ঘ, মেদিনীপুর কাখি সংস্কত 
কলেজের বেদান্ত অধ্যাপক শ্রীমান শ্রীমোহন তর্কবেদান্ততীর্থ, হাওড়া নিন্বার্ক 
আশ্রমের অধ্যাপক শ্্রীমান বিনোদবিহারী পঞ্চতীর্ঘ, প্রেসিডেন্সী কলেজের 
দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক শ্রগোপীনাথ ভট্টাচার্য, হুগলী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ 
ডক্টর নলিনীকাস্ত ব্রহ্ম, কলকাতা! সংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর স্দানন্দ 
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ভাছুড়ী, বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়? 
বললেন, “এ ছাড়া কলকাতা গদাধর আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীমান রামছবিলা 
শাস্ত্রী ও সুদাম। শাস্ত্রী প্রভৃতি অবাঙালী ছাত্রেরাও আমার কাছে দর্শনশান্ত 
অধ্যয়ন করে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন ।” 

একটি উৎস থেকে উৎপত্তিলাভ করে যেমন শতধারায় ছড়িয়ে পড়ে 
জলধারা, এই জ্ঞানধারাও তেমনি হুড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন দিকে । বিভিন্ন 
দিকের ভূমি উর্বর করে চলেছে সেই ধারাবলী। তিনি তার ছাত্রদের নাম 
উল্লেখ করে যেন সেই উর্বরক্ষেত্রসমূহের দিকে অঙ্ুলি-সংকেত করলেন । 

১৯৪২ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক-পদ থেকে ইনি অবসর গ্রহণ 
করেছেন। অবপর গ্রহণের মাস ছুই আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত করে তাঁকে একটি নিয়োগপত্র দেন। 
তদহ্ুদারে ১৯৪৩ সালের ২র! জানুয়ারি তিনি এঁ কাজে যোগদান করেন । সেই 
পদে এতদিন বহাল ছিলেন । বললেন, “দেড় বছর পুর্বে পশ্চিম-বাংল সরকার, 
কর্তৃক কলকাতা! সংস্কত কলেজে দর্শনশাস্ত্রে গবেষণা-কার্ধের জন্য নিযুক্ত হয়েছি।” 

মুখিদাবাদে যখন তিনি অধ্যয়ন-রত তখন পরম ভাগবত বৈষণবকবি বিশ্ব- 
মঙ্গল-বিরচিত বিশ্বমঙ্গলম্‌ নামে একখানি খগণ্ডকাব্য অনুবাদ করে প্রকাশ করেন। 
এইটেই তাঁর জীবনের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ । 

এর পর কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে কাজ করার সময় তিনি আর্ধদর্শনশাস্ত্- 
সমূহের অবিরোধ দেখাবার জন্ভে ও আর্ধদার্শনিকগণের বিচার-রীতি প্রদর্শনের 
জন্টে দ্ুইখানি পুন্তিক! প্রণয়ন করেন। এ ছাড়াও তিনি আরও কয়েকখানি, 


বই লিখেছেন । 
কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয় শতবর্ষপূতি উপলক্ষ্যে একে ডি. লিট. উপাধি দিয়ে 


সম্মানিত করেছেন । ৃ 

তার জীবনের কাহিনী শুনে এবার বিদায় নেওয়! গেল। দৃষ্টির নেপথ্যে 
থেকে বার! জ্ঞানচর্চা ও জ্ঞানবিতরণ করে চলেছেন” ইনি তাদের অন্যতম | 
বিনয়ে লম্র এবং অতি সরল স্বভাব এইসব কৃতী পুরুষদের সান্নিধ্যলাভ করতে 
হলে মাটি থেকে অনেক উপরেই উঠে আসতে হয়। 


ই 


ওটি ওটি 


সেই উপর থেকে এবার ধীরে ধীরে নেমে এলাম রাস্তায়- ফুটপাথে । 
এখানে শহরের কর্ম কোলাহল ও কলরব । কিন্তু প্র উপরে রেখে এলাম একটি 
শান্ত পরিবেশ । সমুদ্র যেখানে গভীর সেখানে নাকি তরঙ্গের উচ্ছাস কম। 
জনসমুদ্রের এই উচ্ছলতার মাঝখানে পড়ে এই কথাই মনে হতে লাগল । 


রচিত গ্রস্থাবলী 


বিশ্বমঙ্গলম্‌ 

প্রাচীন ভারতের দগুনীতি 
জন্মাহুসারে বর্ণব্যবস্থ! 
মহামতি বিদুর 


হঞ্শ 
৬৭ 


ভ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বাক্য ও কাব্য-_ এই দুইটির মধ্যে তফাত কী। কতকগুলি বাক্যের 
সমষ্টি দিয়েই তো আসলে কাব্য তৈরি। কিন্ত বাক্য পরপর সাজালেই ত! 
কাব্য হয়ে ওঠে না। কেন? এই জিজ্ঞাসার জবাব দিয়েছেন বিভিন্ন কালের 
বিভিন্ন আলংকারিক । কিন্তু তবুও জিজ্ঞাসার শেষ হয়নি। মাহ্ুষের মনে 
এমনি অজস্র জিজ্ঞাস! আছে বলেই মানুষ বাক্য সাজিয়ে কাব্য করার চেষ্টায় 
রত এবং এইজন্েই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মাহুষের অন্তহীন অভিযান । 

জীবন থাকলেই ত1 জীব হতে পারে, কিন্ত মানুষ হতে পারে ন1; মাহ্থষ 
হতে হুলে জীবন ছাড়াও বাড়তি একটি! পদার্থ চাই, সেটি হচ্ছে-_ মন। 
কথ। থাকলেই তা বাক্য হতে পারে, কিন্ত কাব্য হতে হলে বাড়তি আর-একটা! 
পদার্থ চাই, সেটাও হচ্ছে ওই-_ মন। যেবাক্যে মন আছে, সেই .বাক্যই 
তাই কাব্য । 

কাব্যের মোটামুটি এই সংজ্ঞ। হয়ত! কেউ মানবেন, কেউ মানবেন ন|। 
বস্ততপক্ষে এ বিষয়ে নান। জনের নান! মত । 

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত তার “কাব্যজিজ্ঞাসা” গ্রন্থে আলংকারিকদের এইসব মত 
নিয়ে আলোচন। করেছেন । তার মন কবি-মন, সেইজন্তে তার এই 
আলোচনার মধ্যেও কবিত্বের ব্যঞ্জন। আছে। 

তার এই বইটিকে বল! যায়, অলংকারশাস্ত্রের সমুদ্র মস্থন করে বত্ব- 
উদ্ধার। কাব্যের প্রতি অগাধ মমতা ও আকর্ষণ নিয়েই তিনি ভূমিষ্ঠ হয়েছেন 
বল! চলে । প্রথমজীবনে এর প্রমাণ পাওয়। যায়। 

১৮৮৭ শ্রীস্টাব্দে, ১২৯৪ বঙ্গাব্দ, রংপুর শহরে অতুলচন্দ্রের জন্ম । পিতা! 
উমেশচন্ত্র গুপ্ত রংপুরের একজন স্বনামধন্য ও সর্বজনযান্ত ব্যক্তি ছিলেন। এঁর 
নাম অনুসারে রংপুরের একটি পাড়ার নাম হয়েছে-_ গুপ্তপাড়া । 

অতুলচন্দ্রের আদিবাড়ি ময়মনসিংহ জেলার টাঙাইলের অন্তর্গত ছোট- 
বিস্তাফৈর গ্রামে । অসচ্ছল অবস্থায় তার পিতার দিন এখানে অতিবাহিত 
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হচ্ছিল। তাই তিনি ছোট-বিস্তাফৈরের এফ তাতির কাছ থেকে টাক ধার 
নিয়ে ভাগ্য-অন্বেষণে বহির্গত হন, তিনি ময়মনসিংহ শহয়ে এসে ষস্তোধ- 
জাহ্নবী স্কুলে পড়াশুন1! করে এনট্রাম্প পাস করেন। তারপর তাগ্য-অস্বেষণেই 
তিনি আসেন রংপুরে এবং সেখানেই ওকালতি করতে আরম্ভ করেন। তার 
এই অভিযানে তিনি সফল হন, ভাগ্য ভার প্রতি প্রসন্ন হয়। 

'্বদেশী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্রস্থল রংপুরের গুপ্তপাড়ায় উমেশচন্ত্রের বাড়ি 
এখানে বিনয়কুমার সরকার, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, পশ্তিচেরীর সুরেশচন্তর 
চক্রবর্তী আসতেন। অতুলচন্দ্রের জীবন আরম্ভ হয় এই পরিবেশের মধ্যে । 

তারপর যখন বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন অতুলচন্দ্র সে-আন্দোলনে 
মন-প্রাণ সমর্পণ করেন বলা যায়। এই আন্দোলনের সময় কার্লাইল সাহেব এক 
পরোয়ানা জারি করেন। উক্ত পরোয়ানায় বল! হয় যে, স্কুল ও কলেজের 
কর্তৃপক্ষগণ ছাত্রদিগকে যদি প্রকাশ্তভাবে রাজনৈতিক ব্যাপারে যোগদান 
হইতে নিবৃত্ত না করেন কিংবা তথাকথিত স্বদেশী আন্দোলন সংস্্ট বিদেশী 
পণ্য বর্জন, বিদেশী পণ্য ক্রয়-বিক্রয় নিবারণ ইত্যাদি অপকাধধ হইতে বিরত 
না রাখেন, তাহ হইলে উক্ত স্কুল ও কলেজসমূহ গবর্নমেণ্টের সাহায্য হইতে 
বঞ্চিত হইবে; উহার! আর গধর্মমেপ্টের বৃত্তিলাভার্থ প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিবে না।” এই পরোয়ান। ১৯০৫ সালের ২২শে অকৃটে]বরের স্টেটস্ম্যান 
পত্রে প্রকাশিত হয় এবং জানানে| হয় যে, কোনো কোনে! জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
পরোয়ানাখানি স্কুল ও কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করেছেন। “শিক্ষা! 
পত্রিকায় এর বঙ্গান্থবাদ প্রকাশিত হয় এবং রংপুরে ছাত্রনিগ্রহের সংবাদও 
বের হয়। | 

অতুলচন্ত্র এ সময়ে প্রেসিভোন্স কলেজের ছাত্র। সে সময়ে শিক্ষা" 
(১৩১২ বঙ্গাব্দ) প্রকাশিত একটি সংবাদ এখানে মুকিত হল-_ 

“প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র শ্রীমতুলচন্ত্র গুপ্ত বি. এ. নিম্নোক্ত প্রস্তাব 
উত্থাপন করেন__ | 

“মফস্বলের ছাত্র ও অতিতাবকগণের অবগতির জন্যে এইসকল প্রন্তাব 
প্রধান প্রধান সংবাদপন্ে প্রকাশিত হউক এবং রংপুরের উৎপীড়িত ছাত্রগণের 
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সমবেদন! জ্ঞাপন করিয়া ও তাহাদিগকে কর্তব্যে দৃঢ় থাকিতে অন্থরোধ করিয়! 
এক টেলিগ্রাম প্রেরিত হউক | 

এই প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া! তিনি বলেন যে, যদিও তিনি বর্তমান বিশ্ব" 
বিদ্ভালয়ের শিক্ষ প্রায় শেষ করিয়াছেন তবুও যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে তাহা 
তিনি লাভ করিতে পারেন নাই । গবর্মমেণ্ট যে কখনোই আমাদের আশ! ও 
আকাক্জার অনুরূপ শিক্ষ! আমাদিগকে দিতে পারেন না, তাহ! তিনি নিজের 
দৃষ্টান্ত হইতে ন্ুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়া জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আবশুকত! 
প্রতিপাদন করেন ।” 

তখন তার মনে কাব্যজিজ্ঞাসা ছিল, কিন্তু এই পরিবেশ তার মনে 
এনে দেয় আর-একটি বিষয়, সেটি হচ্ছে__ স্বদেশচিস্তা । বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনের 
সময় অতুলচন্দ্র তাই তফাতে থাকতে পারেন না, তিনিও জড়িয়ে পড়েন। 
জীবনে এটা! তার যেন দাগ, এইজন্ে ১৯৩১ সালে তাকে কলকাতা 
হাইকোর্টের বিচারপতি-পদের জন্তে নির্বাচন করেও তদানীস্তন ইংরেজ 
সরকার শেষবেশ তাকে এ পদে অধিষ্ঠিত হতে দেন না। ঘরে ঘরে বিভীষণ 
থাকেই। এও নাকি তদ্রপ কোনে! বিভীষণেরই কীতি। তার নির্বাচন 
বাতিল করে দেবার জন্যে আমাদের দেশেরই লোক ইংরেজের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, অতুলচন্দ্রের জীবনে দাগ আছে, তিনি শ্বদেশচিস্তা ক'রে 
থাকেন এবং স্বদেশের মঙ্গলের জন্তে বঙ্গতঙ্গ-আন্দোলনের সময়ে সেই আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছিলেন । 

বিচারপতি-পদ ন| পাওয়ার বিচার হয়ে গেল তার এইভাবে! এতে তিনি 
যেন গৌরবাস্বিতই । তিনি দেশের চিন্তা করেছেন, ভার উপর আরোপিত এই 
অপবাদটাই তার গৌরব । 

রংপুর জেলা ক্কুল থেকে অতুলচন্দ্র এনট্রাব্স পাস করে কলেজে পড়ার 
জন্যে আসেন কলকাতায় । কলকাতার হ্যারিসন রোডের উপর একটি মেস্এ 
তিনি বাস করতে আরভ্ করেন। তিনি ত্তি হন* প্রেসিডেম্পি কলেজে-_ 
এখান থেকেই এফ. এ. ও বি. এ. পাস করেন ! বি. এ.-তে তাঁর ছিল ইংরেজি 
ও ফিলজফি-_- তিনি ফিলজফিতে প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। তারপর 
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ফিলজফি নিয়ে এম. এ. পাস করেন প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে। তার পর 
তিনি ল পাস করেন। 

ছাত্রজীবন সমাপ্ত ক'রে তিনি কিছুদিন ন্যাশনাল স্কুলে মাস্টারি করেন। 
এর পর রংপুর আদালতে ওকালতি করা আরম্ভ করেন। বছর তিন 
এখানে প্রাকটিস করার পর ১৯১৪ সালে অতুলচন্ত্র কলকাতা হাইকোর্টে এসে 
যোগ দেন। 

এর কিছুদিন পর, হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করার সঙ্গেসঙ্গে অধ্যাপনার 
কাজও গ্রহণ করেন। ১৯১৭-১৮ সালে তিনি যোগ দেন ইউনিভারসিটি ল 
কলেজে, রোমান ল ও জুরিস্প্রুডেন্দের অধ্যাপকরূপে। বছর দশ তিনি 
অধ্যাপন। করে তারপর সে কাজ ত্যাগ করেন। 

বলেছি, অভুলচন্দ্রের মন কবি-মন। কাব্যের প্রতি তার আগ্রহ তাকে 
আকুষ্ট করে কাব্যবিচারের প্রতি । কলকাতায় কলেজে অধ্যয়নের সময় 
থেকেই তিনি রংপুরের বিশিষ্ট পণ্ডিতের কাছে ধর্মশাস্ত্র ও অলংকারশাস্ত্র 
অধ্যয়ন আরস্ভ করেন, কলেজের পাঠ শেষ হওয়ার পরেও তার এই অলংকার- 
শাস্ত্র পাঠ শেষ হয় না। কলেজের পরবতাঁ জীবনেও তিনি বিশিষ্ট পণ্ডিতের 
ছাত্ররূপে তার কাছ থেকে সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রের পাঠ গ্রহণ করেন। তার 
এই পাঠ ব্যর্থ হয় না। পরবততাঁ জীবনে এই অধ্যয়নই তাকে উৎসাহ দেয় গ্রন্থ- 
প্রণয়নে-_- “কাব্যজিজ্ঞাসা'-রচনায় । 

১৯১৪ সালে অতুলচন্ত্র কলকাতা! হাইকোর্টে এসে যোগ দেন। প্রায় সেই 
সময়েই বঙ্গাব্দের ১৩২১ সালে প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র” প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করে। কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সাহিত্যিক মনের মিল ছিল। 
কিরণশঙ্কর অতুলচন্ত্রকে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। অল্প দিনের 
মধ্যেই প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে অতুলচন্দ্রের সৌহার্দ্য হয় এবং অভুলচন্্রও 
সবৃজপত্র-গোষ্ঠীর একজন,হয়ে ওঠেন। প্রমথ চৌধুরীর প্রতি অতুলচন্ত্র কৃত 
--অকপটে তিনি শ্বীকার করেন এ কথা । বলেন, “তার তাড়া ন1! হলে হয়তো 
আমার লেখ! হত ন1।” 

সবুজপত্বে অতুলচন্ত্রের প্রথম প্রবন্ধ হচ্ছে-- অন্লচিস্তা। পরে সবুজপত্রে 
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প্রকাশিত প্রবন্ধ একত্র করে বের হয় অতুলচন্ত্রের প্রথম গ্রন্থ “শিক্ষা ও 
সত্যতা | এর পর ১৩৩৩ সালের সবৃজপত্রে ধারাবাহিকভাবে অতুলচন্দ্র লেখেন 
অলংকারশাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা-প্রবন্ধ ; এই প্রবদ্ধাবলগী একত্র করেই বের হয় 
তার গ্রন্থ 'কাব্যজিজ্ঞাসা' | 

“পরিচয়” পত্রিকাতেও অতুলচন্দ্র অলংকারের বই লেখা আরম করেন, 
কিন্ত তা শেষ হয় না। 

“বিশ্বভারতী পত্রিক!' "বিচিত্র" “উত্তরা” “প্রবাসী” “আত্বশক্তি' 'অলকা? 
ঘবিজলী' ইত্যাদি পত্তিকাতে অতুলচন্ত্র অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, এর মধ্যে 
বিজলীতেই লিখেছেন সবচেয়ে বেশি এবং এই লেখাগুলির প্রায় সবগুলিই 
রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে অতুলচন্দ্রের অস্তরঙ্গত1 একটা উদাহরণ হয়ে 
নাড়িয়ে গেছে । তাদের হগ্ভতা এতই নিবিড় ছিল যে, তার নিয়মিত মিলিত 
না হয়ে পারতেন না। প্রথম প্রথম শনি ও রবি বার প্রমথ চৌধুরী আসতেন 
অতুলচন্দ্রের কাছে, তার পর সেই আসা আরম্ভ হয় রোজ। এমনও দেখা 
গিয়েছে যে, অতুলচন্দ্র হাওয়াবদলের জন্যে ব৷ অন্থ কোনো কাজে গেছেন 
বাইরে, তখনও প্রমথ চৌধুরী একবার এসে ঘণ্টাখানেক এ'র গৃহে বসে তার 
পর চলে যেতেন। এট! একট] অভ্যাসেই যেন ধ্াড়িয়ে গিয়েছিল। আজ 
প্রমথ চৌধুরী নেই, আজ তাই মনের অনেকট| জায়গাই যেন ফাকা ফাকা 
ঠেকে। 

কলকাতায় এসে তিনি ছাপানে। পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন। কিন্ত 
বাল্যকাল থেকেই পত্রিকার সঙ্গে সম্বন্ধ তার ঘনিষ্ঠ। রংপুর থেকে তারা “ফুল, 
নামে হাতে-লেখা পত্রিকা বার করতেন । যখন তিনি পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠ করেন, 
সেই সময় থেকে কলেজ-জীবন পর্যস্ত সমানে এই কাগজ তার! প্রকাশ করেন। 
তার বয়স যখন দশ-এগারে! তখন তিনি এই কাগজে , একটা ভ্রমণবৃত্বাস্ত লেখেন 
-_ মধুপুর-ভ্রমণ" । এ ছাড়াও তিনি এতে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং লিখেছেন 
কবিত1-_ সনেট । 

১৩০৭ বঙ্গাব্দ। অতুলচন্দ্রের বয়স তখন বারো-তেরো৷ । এই সময়ের লেখ? 
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তার একটি কবিতা “ফুল” পত্রিকায় পত্রস্থ হয়। এই কাগজগুলি এখনে! 
তিনি সযত্বে রেখেছেন। “্ুল' কাগজে তার এই লেখাটি বের হয়. 


কোকিল 

হে কোকিল, নিতি নিতি শুনি লোকমুখে 

শীত নাই বর্ষে তব, ছুংখ নাই সুখে । 

মাঝে-মাঝে তিক্ত হাসি, সিক্ত নাহি ক'রে 

দেয় তোমার অমৃত নব মধৃভারে । 

ফুল, ফল, রৌদ্রঢাকা অনস্ত বসস্ত 

তব, কভু নাহি ঢাকি দারুণ হেমস্ত 

শিশিরের আবরণে, তারে চিরদিন 

ক'রে রাখে স্বনির্মল অনন্ত নবীন। 

আহা, তবে তুমি পৃথিবীর অতিশপ্র 

জীব। ছুর্দিনের অবসান কি যে তপ্ত 

সুখ, হেমন্তের শেষে কি তীব্র মদ্দির! 

বয়ে যায় বসন্তের শিরা-উপশির! 

ভেদ করি, তার তুমি পাও নি আম্মাদ ; 

স্থখ তব সুখ নয়, শুধু অবসাদ | 
কবিতাটি পাঠ করিলেই বোঝ যায়, ছন্দের দিক থেকে এর উপর মাইকেল 
মধুস্থদনের প্রতাব আছে, এবং ভাষার দিক থেকে আছে রবীন্দ্রনাথের । 
কৈশোরের কবিতায় এ ধরনের প্রভাব থাকাই স্বাভাবিক | 

ছেলেবেলা থেকেই সতা-সমিতিতে যাওয়া অতুলচন্ধ্রের অত্যাস । আজ- 
কাল বেশি কাউকে সভা-সমিতিতে যেতে না৷ দেখে তিনি আশ্চর্য হুন। 
এইসব জায়গায় যোগ দিলে নান! জনের নান! মত যেমন জানা যায়, মনের 
প্রসারতাও তেমনি বৃদ্ধি হয় বলে তার বিশ্বাস । 
খুব বৈঠকী এবং খুব আসরী বল! যায় অতুলচন্দ্রকে ৷ তার মন যে প্রসন্ন 

মন, তা বোঝ যায় তার অভ্যাস ও শখ দেখে । অভিনয় দেখার তার খুব 
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শখ বরাবরের । এখনে! এই শখ অব্যাহত আছে। এখনে তিনি ভালো 
ভালে! মঞ্চাতিনয় দেখতে যান। মাঝেমাঝে ভালে! সিনেমাও দেখেন । 
বিদেশ থেকে কোনে! অভিনয়ের দল এলে তার যায়৷ চাইই। বাক্যকাল 
থেকেই থিয়েটারের প্রতি তার এই কোক আছে। অতি বালক-কালে তিনি 
নিজেদের শখের দলে রংপুরে অভিনয়ও করেছেন। বহুদিন থেকে তিনি 
হাইকোর্ট ড্রামাটিক ক্লাবের প্রেসিডে্ট | 


ছাত্রজীবনের কথা ভার মনে পড়ে এখনো । এখনে। মনে পড়ে প্রেসিডেন্দি 
কলেজের ইংরেজির অধ্যাপক পার্সিত্যালের কথা৷ এবং ফিলজফির ডক্টর 
পি. কে. রায়ের কথা। এই দুইজন অধ্যাপক তার জীবনে বিশেষ প্রভাৰ 
বিস্তার করেছেন। 


এফ. এ. পড়ার সময় সার্‌ যছুনাথের কাছে অতুলচন্ত্র ইংরেজি পড়েছেন। 
যছ্ুনাথ কুপার'স লেটারস্‌ পড়াতেন, খুব নোট দিতেন। 


সবুজপত্রের যুগে বৈজ্ঞানিক সত্যেন্ত্রনাথ বসুর সঙ্গে তার থুব বন্ধুত্ব হয়। 
তার পর সত্যেন্দ্রনাথ ঢাক! বিশ্ববিগ্ভালয়ে চলে যাবার পর তার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না। এর পর সত্যেন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিরে আসার পর আবার 
সেই বন্ধুত্ব দান! বাধে । 

দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিষয়ে অতুলচন্দ্র বরাবর উৎসাহী । বলেন__ 
ছেলেদের মান ও শিক্ষার মান এখন আগের চেয়ে অনেক উন্নত হয়েছে। 
সার আশুতোষের প্রতি এজন্যে তার অগাধ শ্রদ্ধা; কেননা, আশুতোষই 
দেশের শিক্ষার ধার! পরিবর্তন ক'রে দিয়েছেন এবং তারই ফলে ধীরে ধীরে 
তার এই উন্নতি ঘটেছে ; এবং সম্ভবত ভবিষ্যতে আরও উন্নত হবে । 

অভুলচন্দ্র এখনো একজন মনোযোগী পাঠক । বাংলা বই য! প্রকাশিত 
হয়, তা তিনি সবই পাঠ করে থাকেন। ইংরেজি বই পড়েন বেশির ভাগই 
পলিটিক্স ও ইতিহাস সম্পরিত। গল্প উপন্যাস ও" কবিত। পাঠে ভার খুব 
উৎসাহ-_ ইংরেজি ও বাংল! । 

এ ছাড় আছে ডিটেকটিভ উপন্তাস পাঠের শখ । অবশ্ঠ, কেবল কোনান 
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'ডয়েলের ডিটেকটিভ বই ছাড়া অন্ত বই নয়। আর পড়েন জুলিয়ান হাক্সলির 
পিতামহ টমাস হাঝসলির বই। 

মহাভারতের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে বল! হয়ে থাকে এর বাইরে মানুষের আর 
অন্ত কোনো চরিত্র নেই। অর্থাৎ নরনারীর ঘত রফষের চরিজ্্র সংসারে 
আছে, মহাভারতে তার সব রকম চরিত্রই চিত্রিত হয়েছে। অতুলচন্দ্রের 
জীবনের বড় রকমের একটা ইচ্ছে ছিল, মহাভারতের এক-একটি চরিত্র নিয়ে 
লেখার । বিচিত্রায় তিনি লেখাও আরম্ভ করেছিলেন-_ “সাবিত্্রী-উপাখ্যান' | 
কিন্ত নান! কারণে আর লেখ! হয়ে ওঠেনি । 

প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতার ও তার প্রতি তার কৃতজ্ঞতার কথা 
উল্লেখ করা হয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত প্রমথ চৌধুরীর “প্রবন্ধসংগ্রহ' 
পুস্তকের সুদীর্ঘ ভূমিকা লিখে অতুলচন্দ্র সেই কৃতজ্ঞতা! ত্বীকার করেছেন 
বল! চলে। 


রচিত গ্রস্থাবলী 
শিক্ষা! ও সভ্যতা! 
কাব্যজিজ্ঞাসা। ১৩৩৫ বঙ্গাব 
নদীপথে । ১৩৪৪ বঙ্গাব্দ 
'জমির মালিক । ১৩৫১ বঙ্গাব্দ 
সমাজ ও বিবাহ । ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ 
ইতিহাসের মুক্তি । ১৮৭৯ শকাব : ১৩৬৪ বঙ্গা্ 
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শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


্রীস্টজন্মের অনেক আগেই ভারতবর্ষ ছিল একটি সমৃদ্ধ এবং ছুদত্য দেশ। 
এই দেশের অধিবাসীরা ভারতের পূর্বাঞ্চলের দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি এবং তারতীয় আধিপত্য বিস্তার করে। ভারতের সেই হ্বর্ণযুগের 
বহু স্বাক্ষর এখনে! এইসব দ্বীপাবলীতে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে। এঁতিহাসিক 
ডক্টর রমেশচন্ত্র মজুমদারের দৃষ্টি ভারতের এই স্বর্ণযুগের উপরই বিশেষতা'বে 
নিবদ্ধ। তিনি অতীত মন্থন করে স্ুসভ্য প্রাচীন ভারতের পুরাতন ইতিহাস 
উদ্ধারেই বিশেষভাবে লিপ্ত । 

মালয় জাতা! শ্ুমাত্রা বোনিয়ে! বলি ইত্যাদি দেশে ও দ্বীপে ভারতীয় 
সত্যতার প্রভাব কিভাবে বিস্তার লাত করেছিল, রমেশচন্দ্র তার আচ্মুপুবিক 
ইতিহাস উদ্ধার করে লিপিবদ্ধ করেছেন। ভারতায় জনসাধারণ বিশেষ করে 
এই কারণেই তাকে সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানায় । 

সর্বকালে এবং সর্বদেশে যা ঘটে থাকে তারতেও তাই ঘটেছিল। ধন- 
অর্জনের আকাক্ষায় অভিযানে বহির্গত হয়েছিল ভারতীয় সম্তানেরা। তার 
নিজের দেশের সীমানার বাহিরেও কোথায় আছে খ্রশ্র্ষের ভাণ্ডার, সেই 
অনুসন্ধানে রত হয়েছিল প্রাচীন ভারতের বণিক | তার। জানতে পেরেছিলেন 
ভারতের পূর্বদিকে তারত-মহাসাগরে অবস্থিত যে অগণিত দ্বীপ আছে, সেহপব 
দ্বীপ স্বর্ণ ও মণিমাণিক্যের এবং মহার্থ খনিজ পদার্থের আধার । এইজন্যে 
তার এইসব দেশের নাম দেন সুবর্ণভূমি বা সুবর্ণদতবীপ। ধন-অর্জনের স্পৃহা 
ব্যতীত অন্ত কারণেও দেকালের তারতবাসীর দৃষ্টি এদিকে পড়ে । সে কারণ 
হচ্ছে ধর্মপ্রচার করা । ক্রাক্ষণ ও বৌদ্ধ যাজকের! ধর্মের বার্ত৷ নিয়েও ক্রমে 
ক্রমে দুরপ্রাচ্যের এইসব দ্বীপে উপস্থিত হন। এইভাবে ভারতীয় প্রভাব 
বিস্তৃত হতে থাকে প্রাচ্যের এই দ্বীপপুঞ্জে। এসব ঘটনা আজের নয়, 
খ্রী্টজন্মেরও আগের । খ্রীস্টীয়্ অব আরম্ত হবার বহু পুর্ব থেকে যেসব 
বৌদ্ধ জাতকের গল্প প্রচলিত আছে, সেইসব গল্পেও ভারতবর্ষ ও এই ুবর্ধ- 
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ভূমির মধ্যে নৌশ্চলাচলের কাহিনী পাওয়া যায়। এইসব গল্প পুরোপুরি 
ইতিহাস না হলেও এবং নেহাত কিংবদস্ত্ী হলেও এদের ভিত্তি একট! আছে। 
সে ভিত্তি হচ্ছে ভারতীয় সত্যতা-বিস্তারেরই ঘটন1। বোগিয়ে। 'জাভ। মালয় 
ইত্যাদি স্থানে যেসব সংস্কৃত শিলালিপি উদ্ধার করা হয়েছে তার থেকেই জানা 
গিয়েছে যে, দুরপ্রাচ্যের এইসব দ্বীপে ভারতীয় ভাষা সাহিত্য ধর্ম রাজনীতি ও 
সমাজনীতি কি ভাবে আধিপত্য বিস্তার করেছিল এবং স্থানীয় আচার- 
আচরণকে কিতাবে আত্মস্থ করে নিয়েছিল । বোনিয়োতে ও মালয়ে ভারতীয় 
দেবদেবীর বিস্তর মুতি উদ্ধার কর! হয়েছে-_- বিধু ব্রহ্ধ। শিব গণেশ নন্দী স্বন্ 
মহাকাল ইত্যাদি। এই মৃতির গঠনপদ্ধতিতে ভারতীয় স্ুকুমার-কলার 
নিদর্শনও সুস্পষ্ট । কয়েক শতাব্দী ধরে এই প্রতাব ছিল অক্ষুপ্ন, তার পর 
ধীরে ধীরে সে প্রভাব তিরোহিত হয়, কিন্তু তার নিদর্শন এখনে। আছে 
মন্দিরগাত্রে, পাষাণ-ফলকে এবং মৃত্তিতে মৃতিতে | 

গ্রতিহাসিক রমেশচন্দ্র খাটি ভারতীয়, তাই তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার দ্বারা এতটা! আকষ্ট হয়েছেন। যে স্ববর্ণভূম্র প্রতি আক্বষ্ট হয়েছিলেন 
পুরাতন ভারতের বাণিকেরা, ভারতের সংস্কৃতির সেই স্ষুবর্ণভূমির প্রতি ঠিক 
তেমনি আকৃষ্ট হয়েছেন রমেশচন্দ্র। তাই তার এই নৃতন এঁতিহাসিক অভিযান 
দুরপ্রাচ্যের এই দ্বীপাবলীর দেশে । 

১৯২৮ সালে তিনি বিলেত যান। সেখান থেকে ফ্রান্স জর্মানি ইটালি 
মিশর ঘূরে জাভা স্ুমাত্র! শ্মান্নাম ক্বোভিয়। মালয় শ্যাম ও বর্ম যান। 

বললেন, পজাভা ছিল ডচ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত। জাভার অনেক 
এঁতিহাসিক নিদর্শন চর! তাদের দেশে নিয়ে গেছে। তাই হল্যাণ্ডে গিয়ে ভচ 
ভাষ! শিখে কার্ন ইন(্টটিউটে কিছুটা তথ্যাদি ঘে'টে জাভা সম্বদ্ধে বিশেষভাবে 
ওয়াকিবহাল হয়ে তার পর জাভ! যাই। এইভাবে তথ্য জোগাড় করি। 
তারপর ফিরে এসে বই লিখি ।” 

আজ তিনি ইতিহাসে আক ডুবে আছেন। কিন্ত উত্তরজীবনে তিনি 
যে ধ্রঁতিহাসিক হবেন, এ কথা বাল্যকালে তিনি নিজেও জানতেন না। তার 
জ্যেষ্ঠাগ্রজের একটি সামান্য ইচ্ছা! পুরণ করতে গিয়ে তিনি শেষবেশ 
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এঁতিহাসিক হয়ে উঠেছেন, বললেন, “আমার মেজদা! বিজ্ঞান নিয়ে পড়তে 
আরম্ভ করলেন, আমার জো্ঠাগ্রজ তাই আমাকে বি. এ-তে ইতিহাস নিতে 
বললেন-_ ছু ভাই যাতে একই বিষয় না পড়ি, এইজন্তে। তখন বি. এ.-তে 
কেবল প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসই অনাস নেওয়া! যেত। তাই নিলাম। 
আমার মেজদ। হয়ে গেলেন ইঞ্জিনীয়ার, আর আমি হলাম এ্রতিহাসিক |” 

এর আগে তিনি বরিশাল ভ্রজমোহন কলেজে এফ. এ. পড়েন লজিক ও 
স্যানিটারি সায়েন্স নিয়ে। প্রথমে ইতিহাস নিয়েছিলেন, কিন্তু পরে ছেড়ে 
দেন। বললেন, “বরিশালে পড়তে গিয়েছিলাম অশ্বিনীকুমার দত্তের আকর্ষণে, 
তার পর কলকতায় রিপন কলেজে পড়তে আসি আর-একটি আকর্ষণে__ 
দুরেন্্রনাথের কাছে পড়ব, এই ছিল আগ্রহ । তখন বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন নিয়ে 
দেশে সকলের মুখেই শ্ুরেন্ত্রনাথের নাম । তাই তার প্রতি আকর্ষণট1 প্রবল 
হয়েছিল ।” 

১৫ই এপ্রিল ১৯৫৩, ২র! বৈশাখ ১৩৬০। বালীগঞ্জের বিপিন পাল 
রোডে তার গৃহে বসে তার সঙ্গে কথা বলছি। ভালো লাগছিল, ভারতের 
একজন জননায়কের নামে যে-রাস্তা চিহ্ত তার গৃহটি সেই রাস্তার উপরেই । 
প্রথমজীবনে তিনি অশ্বিনীকুমার ও স্ুরেন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, 
উত্তরজীবনে সেই আকর্ষণটাই সম্ভবত তাকে এনে উপস্থিত করেছে বিপিন 
পালের স্মৃতির সান্নিধ্যে । মানুষের অকৃত্রিম আকাজ্্া কখনো নাকি বিফলে 
যায় না। 

১৮৮৮ খ্রীস্টাবের (বঙ্গাৰ ১২৯৫) ভিদেম্বর মাসে ফরিদপুর জেলার 
অন্তর্গত খগণ্ডপাড়। গ্রামে রমেশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বারো বছর বয়স পর্যস্ত 
হ্বগ্রামের মধ্যইংরেজি বিগ্বালয়ে ইনি শিক্ষালাভ করেন। তার পর কলকাতায় 
এসে তবানীপুর সাউথ সুবার্বন স্কুলে পঞ্চম মান শ্রেণীতে ভতি হন। এর পর 
কিছুদিনের জন্তে তিনি জেনারেল আযাসেমর্িজ (বর্তমানের স্কটিশ চার্চ) স্কুলে 
পড়েন। ১৯০২ স।লে তিনি ঢাকা কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন, তার পর 
হুগলি কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ আরভ করেন, এর পর পড়েন কলকাতায় হিন্দু 
স্কুলে এবং শেষবেশ ১৯০৫ সালে এনট্রান্স পাস করেন কটকের র্যাতন্শ 
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কলেজিয়েট স্কুল থেকে । এনট্রাম্স পরীক্ষায় তিনি প্রথম বিভাগে পাস করেন 
এবং বিভাগীয় বৃত্তি লাভ করেন। 

বললেন, “অনবরত স্কুল-পরিধর্তন করার দরুন স্কুলের কোনো! শিক্ষকের 
কথ! তেমণ মনে পড়ে না, কারও ছাপও আমার মনের উপর পড়েছে বোধ হয় 
না। কেবল একজনের কথ! আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, তিনি খগ্ুপাড়ার গ্রামা- 
স্কুলের শিক্ষক ব্রজেন্দ্রকুমার সেন।” 

স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করে তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে গিয়ে ভর্তি হন। 
এখানে মাত্র কিছুদিন পড়েই চলে আসেন কলকাতার রিপন কলেজে । ১৯০৭ 
সালে রিপন কলেজ থেকে এফ. এ. পাপ করেন বিশ্ববিস্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার ক'রে এবং বৃত্তি লাভ করেন। এর পর ৰি. এ, 
ক্লাসে ভতি হন প্রেসিডেম্পি কলেজে-_ইতিহাসে অনার্স নিয়ে। ১৯০৯ সালে 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট স্কলারশিপ পেয়ে অনাস-সহু বি. এ পাস করেন। ১৯১১ 
সালে ইতিহাস নিয়ে এম. এ. প্রথম বিভাগে পাস করেন । 

রমেশচন্দ্রের ছাত্রজীবন শেষ হল এখানে । এর পর শুরু হল কর্মজীবন । 

১৯১৩ সালে তিনি প্রেমটাদ-রায়াদ বৃত্তি পান। এবং ঢাকার গবর্মমেন্ট 
ট্রেনিং কলেজের লেকচারার নিযুক্ত হন। ১৯১৪ সালে এই পদত্যাগ করে 
তিনি লেকচারার রূপে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যোগদান করেন । এখানে 
তিনি একটানা সাত বৎসর কাজ করেন। এই সময় তিনি পি. এইচ-ডি. 
উপাধি পান ও শ্রিফিথ মেমোরিয়াল পুরস্কার লাভ করেন। ১৯২১ সালে ঢাক 
বিশ্ববিগ্ধালয়ের প্রফেসর নিযুক্ত হয়ে ঢাকা যান। ঢাকায় তিনি ফ্যাকালটি 
অব আর্টসের ভীন ও জগন্নাথ হলের প্রোভেস্ট নির্বাচিত হন। এ ছাড়! 
সেখানকার অনেক প্রতিষ্ঠানের তিনি সদন্ত-পদেও বৃত হন। ১৯৩৭ সালে 
রমেশচন্দ্র ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হন, প্রায় পাচ বছর 
এই সন্মানিত পদে অধিষ্ঠিত থাকার পর ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে অবসর 
গ্রহণ করেন। + 

কর্মের জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে তিনি কর্মের সমুঝে ঝাপ দিয়েছেন 
বল! যায়। এই সমুদ্রের নীচে যে অসংখ্য এতিহাসিক রত্ব লুকানো আছে, 


খ্ঙজ, 


অনুসন্ধানী ডুবারির এ্কান্তিকতা নিয়ে তিনি সেইসব রত্বের সন্ধানে এখন 
ব্যাপৃত। বিস্বাততাবে তারতের ইতিহাস সংকলনের জন্যে বোদ্বাইয়ের 
ভারতীয় ইতিহাস-সমিতি যে উদ্যোগ আরম্ভ করেছেন, কর্মের জীবন থেকে 
অবসর গ্রহণ করে রমেশচচ্দ্র সেই ইতিহাস-সম্পাদন-কার্ষে আত্মনিয়োগ করেন। 
দশ খণ্ডে এই সংকলন প্রকাশিত হওয়ার কথা” ইতিমধ্যে তার দুই খণ্ড 
প্রকাশিত হয়েছে । এ ছাড়া ডক্টর রাজেন্দ্রপসাদ তারত-ইতিহাস-সংকলনের 
যে পরিকল্পনা করেছেন, তার এক খণ্ড এবং ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেস 
পরিকল্পিত ইতিহাসের ছুই খণ্ড সম্পাদন! করেছেন রমেশচন্ত্র। 

ইংরেজিতে লিখিত বাংলার ইতিহাসের যে প্রথম খণ্ডটি ঢাক বিশ্ববিগ্ালয় 
কর্তৃক প্রকাশিত হয়, রমেশচন্দ্র সেই বিরাট গ্রন্থটি সম্পাদন! করেন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে তিনি অধর মুখাজি বন্তৃতা দেন 
এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিগ্ভালয় কতৃকি আমস্ত্রিত হয়ে সার্‌ উইলিয়ম মেয়ার বক্তৃত৷ 
দেন। তার এই ছুইটি বন্তৃতাও পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে, সে ছুটির নাম 
--মহারাজ। রাজবল্ভ ও কঙ্ধোজদেশ। 

এইসব এঁতিহাসিক পুথি সংকলন ও সম্পাদন ছাড়াও তিনি অন্টান্ত কাজও 
করেছেন। অন্তান্ত সহকর্মীদের সহযোগিতায় তিনি ছুইটি সংস্কৃত গ্রন্থ সম্পাদন 
করেছেন_- রামচরিত ও রাজা-বিজয়-নাটক। 

বিভিন্ন গ্রন্থ সম্পাদন ও সংকলনের কাজ তিনি করে চলেছিলেন। এর 
মধ্যেই বিবিধ প্রবন্ধ তিনি রচনা করেন। এইসব রচনার সংখ্যা এক শতেরও 
অধিক | বিভিন্ন পত্রিকায় সেগুলি পকাশিত হয়েছে। 

অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে, তার মধ্যে কয়েকটি 
হচ্ছে-_ অল ইত্থিয় হিস্টরি কংগ্রেস ও অল ইত্ডিয়৷ ওরিয়েপ্টাল কন্ফারেব্স। 
এই ছুইটিরই তিনি সভাপতি ছিলেন । অল বেঙ্গল টিচার্স কনফারেন্স ও ওয়েন্ট 
বেঙ্গল টিচার্স কনফারেন্স, এই ছুইটিতে রমেশচন্ত্র সতাপতিত্ব করেছেন। রয়াল 
এশিয়াটিক দোপাইটি অব বেঙ্গল ও বঙ্গীয়-সাহিত্-পরিষদের ইনি সহ- 
সভাপতি । বোহ্বাইয়ের ভারতীয় বিদ্বাতবনের শিক্ষকদের মধ্যে তিমি একজন 
অবৈতনিক সভ্য। এছাড়া আরও যেসব প্রতিষ্ঠানের দঙ্গে তার যোগ ছিল 


২৯৯ 


সেগুলি হচ্ছে. সেপ্টাল ত্যাডতাইসরি বোর্ড অব আকিয়োলজি, ইত্ডিয়ান 
হিস্টরিকাল রেকর্ডস কমিশন, ইপ্টার-ইউনিভারসিটি বোর্ড। 

১৯৫০ সালে রমেশচন্ত্র কাশী বিশ্ববিদ্ভালয় কতৃক আহত হয়ে সেখানে যান। 
সেখানে কলেজ অব ই্ডোলজির প্রিন্সিপাল ত্ধপে ইনি ১৯৫২ সালের মার্চ 
মাস পর্যস্ত ছিলেন । 

বরোদ! বিশ্ববিষ্ভালয় কতৃক তিনি ১৯৫৩ সালের জন্ত সয়াজি রাও গায়- 
কোয়াড় লেকচারার নিযুক্ত হন-_ বললেন, “ভারতের প্রতিরোধ-ক্ষমত! অত্যস্ত 
বেশি | এই ক্ষমতার উপর আমার শ্রদ্ধা আছে, আস্থাও আছে । ইতিহাসেও এর 
প্রমাণের অভাব নেই। যুসলমানের! তাদের অভিযান আরস্ত করার পঞ্চাশ 
বছরের মধ্যে স্পেন পরস্ত গিয়ে হাজির হয়, কিন্ত তাদের ভারত-অধিকার অত 
সহজে হন নি। এই দেশ অধিকার করতে তাদের লেগেছিল ছয় শ 
বছর। বরোদ! বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমার বক্তৃতার বিষয় এই-- ভারতবাসীর 
প্রতিরোধ-ক্ষমতা |” 

ভারতের স্বাধীনত।-সংখ্ামের ইতিহাস রচনার জন্য তারত-সরকার উদ্যোগ্নী 
হয়েছেন, রমেশচন্ত্র এর সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম সদশ্ত। খললেন, “ভারতের 
স্বাধীনতা লাভের পরেই আমি একটি প্রবন্ধ লিখি । এই প্রবন্ধে আমি এইক্বপ 
অতিমত প্রকাশ করি যে, অনতিবিলগ্ে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের একটি 
ইতিহাস রচনা! কর! বিশেষ প্রয়োজন ৷ পশ্চিমবঙ্গের গভর্নমেপ্টের কাছে আমি 
একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ করে বলি যে, শ্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলা! কতটা অংশ 
গ্রহণ করেছে তার একটা বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! দরকার । ছুঃখের বিষয়, 
পশ্চিম-বাংলার গবর্মমেন্ট আমার এ প্রস্তাবে বিশেষ কোনে কান দেন না। 
অবশেষে জনকয়েক প্রভাবশালী ব্যক্তি আমার প্রবন্ধটির নকল ডষ্টর রাজেজা 
-প্রসাদের কাছে পাঠান। এর পর এ বিষয়ে সাড়া পাওয়া ষায়। ইত্ডিয়ান 
ছিস্টরিকাল রেকর্ডস কমিশনের কাছেও আমি অঙ্রপ প্রস্তাব দাখিল করি। 
অবশ্ষে ভারত মরকার' এই কাজের জন্য কয়েকটি কমিটি গঠন করেন এবং 
বর্তমানে ভারতের শ্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনার জন্যে একটি সম্পাদক- 
মণ্ডলী গঠিত হয়েছে । আমি এই সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সদস্ট 1” 
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বলেছি, রমৈশচন্ত্র খাটি ভারতীয়। কেবল ভারতভূমিতে জন্মলাভ করলেই 
ভারতীয় হওয়! যায় না, ভারতের আত্মার এবং ভারতের মৃত্তিকার প্রতি গভীর 
আকর্ষণ থাকলেই অক্ত্রিম ভারতসম্ভান হওয়। যায়। কৃত্রিমতায় ভর! এই 
পৃথিবীতে এইন্সপ অকৃত্রিম মাহুষ পাওয়া কঠিন। রমেশচন্ত্রকে পেয়ে তাই 
আমরা' আনন্দিত ও গবিত। তিনি পুরাতন ভারতের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উপ্টেই 
তাঁর জীবনের কর্তব্য শেষ করতে চান না, তিনি তাই নবভারতের ইতিহাসে 
নৃতন পৃষ্ঠা যোজনার জন্য এত ব্যগ্র। 

বহু দেশে পর্যটন করেছেন রমেশচন্দ্র | ভারতের বাইরে তিনি গিয়েছেন 
অনেক স্থানে । কিন্ত সেখানেই তার পর্ধটন শেষ হয় নি। তিনি স্বদেশের 
প্রতিটি এরতিহামিক পীঠস্থানেও ভ্রমণ করেছেন। সর্বতীর্থসার বলে তিনি 
নিশ্চয়ই মনে করেছেন এই ভারততীর্ঘথকে, তাই তিনি তারতের মৃত্তিক। স্পর্শ 
ক'রে এগিয়ে চঈলেছেন__ লখনউ দিল্লী আগ্রা! মথুর! বৃন্দাবন পুন! নাসিক 
কটক ভুবনেশ্বর স্লাচী উদয়গিরি মান্রাজ তাঞ্ধোর মাছুর। ত্রিচিনোপলি কুমারিকা! 
ত্রিবাস্কুর মহীশুর বাঙ্ালোর কাশ্মীর এবং খাইবার পাস। তারতের সব 
জায়গ। দেখে বেড়িয়েছেন তিনি, ভারতের সীমান্ত পরধস্ত গিয়েছেন, আর 
গিয়েছেন পুনার নিকটবতী ভাজা-গহায় এ্ঁতিহাসিক গবেষণার উদ্দেস্তে। 
এখানে বিস্তর এতিহাসিক নিদর্শন আছে। 

১৯২৮ সালেই তারতের বাইরে থেকে ঘুরে এসেছেন তিনি। পুনরায় 
১৯৫০ সালে যান ইটালীর ফ্লোরেন্সে-- ভারত-সরকারের গ্রতিনিধিরূপে 
ইউনেস্কোর বাধিক অধিবেশনে যোগদানের জন্তে। ১৯৫১ সালে যান 
ইস্তাম্বুলে ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্ট-এর বাইশতম 
অধিবেশনে ভারত-সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদানের জন্য, সেখানে 
তিনি ইণ্ডোলজি-শাখার সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫২ সালে ইন্টারন্তাশনাল 
ইউনিয়ন অব ওরিয়েপ্টালিন্টস-এর প্রতিনিধির্ূপে যান প্যারিসে__ইন্টার- 
স্তাশনাল কাউন্দিল ফর ফিলগপি আ্যাও্ড হিউম্যানা স্টক স্টাডিজের দ্বিতীয় 
সাধারণ অধিবেশনে যোগদানের জন্ত। 

ইপ্টারস্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিষ্টসের কার্ধনির্বাহক সমিতির ইনি, 


হব 


সদন্ত নির্বাচিত হয়েছিলেন এবং ইন্টারন্তাশনাল ইউনিয়ন অব ওরিয়েপ্টালিস্টের 
সংগঠনের জন্তে উক্ত কংগ্রেম যে কমিটি গঠন করেন, রমেশচন্র তার সমস্ত 
ছিলেন। 

ইপ্টারন্তাশনাল কাউন্সিল ফর ফিলজফি আযাণ্ড হিউম্যানিস্টিক জ্টাভিজের 
তিনি সদন্ত নির্বাচিত হয়েছেন, 'সায়ে্টিফিক আ্যাণ্ড কালচারাল হিস্টরি.অব 
ম্যানকাইন্ড' নাম দিয়ে ছয় থণ্ডে যে গ্রন্থ প্রণয়নের ও প্রকাশের জন্ত 
ইউনেস্কো পরিকল্পনা! করেছেন, তার আস্তর্জাতিক কমিশনের সদস্য নির্বাচিত 
হয়েছেন রমেশচন্দ্র এবং এর সম্পাদনা-সমিতির সদন্যও নির্বাচিত হয়েছেন। 

ভারত-সরকার সম্প্রতি তার উপর একটি কর্তব্যতার স্যস্ত করেছেন। 
স্থভাষচন্দ্র বঙ্গ গত যুদ্ধের সময় যে অর্থ সংগ্রহ করেছিলেন এবং তার যে উদ্বপ্ত 
অর্থ এখন থাইল্যান্ডে জমা! আছে, তার দ্বার! সম্প্রতি একটি ট্রাস্ট গঠিত 
হয়েছে। এই ট্রাস্টের উদ্যোগে ব্যাংককে কয়েকটি বক্তৃতাদানের যে ব্যবস্থা 
হয়েছে, ভারত সরকার রমেশচন্দ্রকে সেই বক্তৃত। দিবার জন্য নির্বাচন করেছেন। 

তার জীবনের কথা হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে ইতিহাসেরও কথা । এর 
মধ্যে এতিহাসিক পুরুষদের কথাও আরম্ভ হল। তিনি বললেন, “উ্তিহাসিক 
পুরুষদের মধ্যে আমাকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করেন অশোক, তার 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে আমি অভিভূত হুই। এরই প্রভাবে আমি 
আমার পুত্রের নাম রাখি অশোক |” 

একটু থেমে বললেন, "আর-একজন হচ্ছেন শিবাজি। নেপোলিয়নের সঙ্গে 
তুলনা করে বল! যায় শিবাজি নেপোলিয়নের চেয়েও বড় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
পুরুষ ছিলেন। নেপোলিয়ন পারিপার্থিক অবস্থার সাহায্য পেয়েছিলেন । 
কিন্ত শিবাজী ? শিবাজীকে নিজের শক্তির দ্বারা পারিপাশ্বিক অবস্থ। সৃষ্টি করে 
নিতে হয়। মোগল-সাম্রাজ্যের তখন কি প্রবল প্রতাপ, সামান্ত একটি 
জায়গীরদারের ছেলে সেই মোগল-সাস্রাজ্যের চ্যালেঞ্জ হয়ে দাড়াল।” 

বললেন, “আর-একজন' হচ্ছেন বৃদ্ধ। তীর হৃদয়ের কথাটাই বেশি করে 
মনে হয়। বিশ্বের প্রতি তার যে মমতা, তার তুলনা নেই।” 

ভারতের প্রতিরোধ-ক্ষমতার কথ। তিনি বলেছেন। এবার বললেন 


ইত 


১৮ 


ভারতের দুর্বলতার কথ।। আমাদের দেশের জাতিবৈষম্য এবং অন্পৃশ্ততার 
তিনি ঘোরতর বিরোধী। এ ছাড়! হিন্দূসমাজে নারীদের অধিকারও দিনে 
দিনে সংকুচিত হচ্ছে দেখে তিনি ক্ব্ধ। বললেন, “এই ছুইটি বিষয়ে আমি 
অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছি, সেইসব প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, ভারতের 
নুবর্ণযুগের যে ইতিহাস আমর! পাই, তাতে দেখ৷ যায় সে-সময়ের ভারতীয় 
সমাজ ও সংস্কতি এই ব্যবস্থা ছুটি কখনে। অন্থমোদন করে নি। আসল কথা 
এই, এসব বৈষম্য ভারতীয় সংস্কৃতির ঘোরতর বিরোধী । এর অবসান অচিরে 
আবশ্যক ।” 

কেবল দেশের কথ। নয়, দশের কথাও চিন্তা করেছেন রমেশচন্ত্র। তার 
এই উক্তি থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। তার দৃষ্টি বেশির তাগই ছিল 
ভারতের বাইরে প্রাচ্যের দ্বীপপুঞ্জের দিকে, এরই মধ্যে তিনি নিজের ঘরের 
কথা ভুলে যান নি, বাংলার কথা। তাই তিনি বংলাকেও সমৃদ্ধ করেছেন। 

ংলার কোনে! ইতিহাস ছিল না, সেই লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করেছেন 

রমেশচন্্র। 

নীচে নেমে এলাম। বিপিন পাল রোডে রাত্রি নেমেছে। সামান্ত একটু 
এগিয়ে গেলেই দেশপ্রিয় পার্ক। পার্কের গ! ঘেঁষে দাড়ালাম বাস্এর 
প্রতীক্ষায়। 

রচিত গ্রস্থাবলী 

বাংলার ইতিহাস 
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স্শ৪ 


শ্রীস্ুরেন্দ্রনাথ সেন 


যে গাছের শিকড় মাটির গভীর পর্যস্ত পৌছতে পারে এবং মাটির রস 
টানবার উপযুক্ত শক্তি রাখে, সেই গাছই হয়ে ওঠে মহীরুহছ। অস্কুরেই নই 
হয়ে গেছে, এমন অনেক গাছের খবর আমর পাই। বটগাছ থেকে অজস্র 
ফল ঝরে পড়ে মাটিতে; সব ফলেই যদি গাছ জন্মাত তা হলে পৃথিবী বটের 
অরণ্যে ছেয়ে যেত। তা! হলে বটগাছের মর্যাদ! নষ্ট হয়ে যেত, বটের বটত্ব খর্ব 
হয়ে যেত। কিন্ত সব ফল থেকে অস্কুর গজায় না, সব অস্কুর বৃক্ষ হয়ে ওঠে না। 
মাটি থেকে রস টানবার উপধুক্ত বলিষ্ঠ মূল নিয়ে না নামলে মাটির স্সেহ থেকে 
বঞ্চিত হতে হয়। 

বরিশাল জেলার মাহিলাড়। গ্রামের অতি সামান্ত একটি বালক উত্তর- 
জীবনে এঁতিহাসিক স্বরেন্দ্রনাথ সেন বূপে ষে প্রখ্যাত হলেন, তার মূলে আছে 
একটি বলিষ্ঠ মূলের কাহিনী। যে-দেশে তার জন্ম সেই ভারতভূমির 
মাটির গভীরে তিনি তার মননের শিকড় চালনা! করতে এবং সার সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলেন, এইজন্তই তিনি আজ পরিপূর্ণ মহীরুহে পরিণত হতে 
পেরেছেন। 

সমন্বয়ের ভূমি এই ভারতবর্ষ । ভারতের এই আত্মার বামীর সঙ্গে যিনি 
পরিচিত হতে পেরেছেন, সেই খ্রতিহাসিকই সার্থক এতিহাসিক। কেবল 
তথ্যের ও সন-তারিখের স্ত,প রচন| করাই এ্রতিহাসিকের কাজ নয় । স্থুরেন্দ্রনাথ 
ভারতের আত্মার প্রকৃত পরিচয় লাভ করেছেন । ধর্মবিজয়ী অশোক ভারতের 
সর্বত্র গুহালেখ গিরিলেখ শিলালেখ ও স্তস্তলেখ ছড়িয়ে রেখে গেছেন। সেই 
লেখমালার পাঠোদ্ধার ক'রে যা জান! গেছে, সেই হচ্ছে তারতের রাষ্রঘোষ। 
দুই সহম্াধিক বর্ষ গত হয়েছে, অনেক বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হতে 
হয়েছে, তবুও ভারতের গুই বাণীর বদল হয় নি। এঁতিহাসিকক্পপে সুরেন্্রনাথ 
এই বাণীর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পেরেছেন, তাই তিনি হয়ে উঠতে 
পেরেছেন সাথক। 

ইদ€ 


দিল্লী বিশ্ববিভ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার রূপে হুরেন্ত্রনাথ কাজ করেছেন 
১৯৫৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাস পর্ধস্ত । কয়েক-বছরের গ্রবাদজীবন কাটিয়ে তিনি 
ফিরে এসেছেন। বালীগঞ্জ ফার্ণ রোডে তার নিজন্ব বাড়ি আছে, বাড়ির 
নাম রেখেছেন নিজের গ্রামের নাম অঙ্সারে-_ মাহিলাড়া। সে বাড়িতে 
ভাড়াটে । তাই তাকে উঠতে হয়েছে রস! রোডে । 

৩০এ মার্চ ১৯৫৩, ১৬ই চৈত্র ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ, সোমবার । সন্ধ্যের দিকে তার 
সঙ্গে দেখা করি । বললেন, "এখানে আছি। বই-পত্তর স্ব আনতে পারি নি। 
জায়গা কম। অর্ধেক বই আমার এক বন্ধুর বাড়িতে রেখেছি ।* 

মাঝের একট1 ঘরে আমর! বসে। ছু পাশে ছুটে! দরজ1-_ ছুটে ঘর। 
দেখলাম, ছাত পর্যস্ত উঢু কাঠের র্যাক বইতে বোঝাই । তবু অর্ধেক আনতে 
পারেন নি। সব বই নিয়ে এলে হয়তো নিজেদের চলাফেরার ব! থাকারই 
জায়গ! হবে না । 

বললেন, “এখানে তবু তো আছি কোনে! রকমে । দিল্লী থেকে প্রথমে এসে 
যখন পৌছই, তখন এর চেয়েও একট! ছোট ঘরে উঠি। ভারি অসুবিধে 
হয়েছিল। কোনো রকমে ছিলাম | রাম্নারই জায়গ| ছিল ন। 1৮ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমার জিজ্ঞান্ত কি কি শুনে বললেন, 
“বাংলার ১২৯৭ সনের ১৩ই শ্রাবণ, খ্রীস্টীয় ১৮৯০ সালের ২৯এ জুলাই 
বরিশাল জেলার মাহিলাড়ায় আমার জন্ম। বাল্যজীবন কাটে টাঙাইলে। 
সেখানে আমার পিতা! স্বর্গত মথুরানাথ সেন জমিদারি স্টেটে কাজ করতেন । 
সস্তোষের ইস্কূলে আমার প্রথম পাঠ আরম্ভ। সেখানে ছু বছর পড়ি ।” 

তার পর ফিরে আপেন দেশে। মাহিলাড়ার কাছেই বাটাজোড় গ্রাম। 
এখানে অশ্বিনীকুমার দত্তের ইন্কুলে ভতি হন__ বাটাজোড় হাই ইংলিশ স্কুলে । 
১৯০৬ সালে এখান থেকে এনট্রা্স পরীক্ষায় পাস করেন তৃতীয় বিভাগে। 
১৯০৮ সালে এফ. এ. পাস করেন বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেঁকে-_ এ 
পরীক্ষাও তৃতীয় বিভাগে । 

পর পর ছুটে! পরীক্ষাই তৃতীয় বিভাগে পাস করেন । ছাত্রজীবনে কোনো 
উন্নতির লক্ষণ দেখা যায় না। এদিকে লেখাপড়। চালিয়ে যাওয়াও অস্ুবিধে। 


ন্দ্ডি 


তাই ছাত্রজীবনে ইস্তফা দিয়ে তিনি কাজ নিলেন-- শিক্ষকতার কাজ । 
ব্রজমোহ্ন স্কুলে মাস্টারি করতে আরম্ভ করলেন। কিছুদিন ব্রজমোহন স্কুলে? 
কিছুদিন নদীয়ার শিকারপুরে তিনি শিক্ষকত। করেন। কিন্তু শিক্ষকত1 করেই 
জীবন কাটবে কি না হয়তো এ লন্বন্ধে মনে সংশয় ছিল। কেননা শিক্ষকত। 
করার মত উপযুজ শিক্ষায় তিনি শিক্ষিত নন, তৃতীয় বিভাগে পাস কর! 
একজন এফ. এ. মাত্র । এই জন্যে তিনি এই সময় প্রিভারশিপও পড়েন। 
বছর তিন মাস্টারি করার পর তিনি সে কাজ ত্যাগ করেন। গ্লিভারশিপ 
পরীক্ষাও দেওয়া! হয় ন|। | 
তিনি এলেন ঢাকায় । ১৯১১ সালের কথা । তিন বছর যে-ছাত্রজীবনের 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই, পুনরায় গ্রহণ করলেন সেই ছাত্রজীবনই । বললেন, “১৯১৩ 
সালে ইতিহাস অনার্স নিয়ে বি. এ. পাস করি, এবং ১৯১৫ সালে ইতিহাসে 
এম. এ. পান করি-_ প্রথমশ্রেণীতে দ্বিতীয় স্বান পাই; কলকাত। বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে প্রাক্তন ভাইস-চ্যাব্সেলার শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হন প্রথম ।” 
মাটি থেকে রস সংগ্রহের উপযুক্ত শক্তি ছিল না ষে শিকড়ের, তিন বছর 
ছাত্রজীবন থেকে দূরে থেকে সম্ভবত সেই শক্তি সঞ্চয় করে ফিরে এলেন 
ন্বরেন্্রনাথ । তাই নতুন উদ্যমে আরম হল তীর পাঠ। তাই ভৃতীয়শ্রেণীর 
ছান্্র উন্নীত হলেন প্রথমশ্রেণীতে। যার জীবনে কোনে! সম্ভাবনার লক্ষণমাত্র 
ছ্বিল না, সেই জীবন পুশ্পিত হয়ে উঠল বর্ণময় সম্ভাবনাতে। কিন্ত মনে 
উৎসাহ এলেও পথ তখনো সম্ভবত প্রস্তত হয় নি। এম.এ" পাস করেই তিনি 
তাই জীবনে অগ্রগমনের পথে পা বাড়াতে পারলেন না! নতুন কাজের সন্ধান 
করলেন। অথচ মনের মত কাজ সহজে সংগ্রহ হয় না। তিনি গতানুগতিক 
একটি কাজ গ্রহণ করলেন। বলদার জমিদার নরেন্্রনারায়ণ রায় চৌধুরী 
তখন ঢাকায় থাকতেন) স্থরেঙ্্নাথ তার গাডিয়ান টিউটার হলেন। 
বছরখানেক এই গৃহৃশিক্ষকতা করার পর তার অগ্রগতির পথ যেন উন্মুক্ত 
হল। ১৯১৬ সালের জুলাই মাসে জব্বলপুর গভর্নমেন্ট কলেজে ইংরেজি ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক হয়ে তিনি সেখানে গেলেন । এক বছরের কিছু বেশি 
সময় তিনি জব্বলপুরে ছিলেন। পর বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি কলকাতা 
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বিশ্ববিষ্ালয়ের লেকচারারের পদ পেয়ে ফিরে এলেন বাংলাদেশে । ১৯১৭ থেকে 
১৯৩১ সাল পর্ধস্ত লেকচারার থাকার পর ১৯৩১ সালে বিশ্ববিদ্তালয়ের 
আশুতোব-অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 

বললেন, “এর পর যাই দিল্লীতে । ন্তাশনাল আর্কাইবস্এ (ইম্পিরিয়াল 
রেকর্ড ভিপার্টমেন্টে)। ১৯৪৯ সালের অক্টোবর পর্যস্ত এখানে থাকি। 
এই বছরই পাচ মাপের জন্ত দিল্লী বিশ্ববিস্ভালয়ের রেক্টর হই। ন্তাশনাল 
আর্কাইবস থেকে রিটায়ার করে ১৯৪৯ সালের নভেম্বর মাসে দিল্লী বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের অধ্যাপক হই। ১৯৫০এর এপ্রিলে আবার রেক্টর হুই ; জুলাইতে 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যাব্জেলার হই । ১৯৫৩র ফেব্রুয়ারি মাস পর্যস্ত 
ভাইস-চ্যাব্সেলার ছিলাম । সে কাজ ত্যাগ করে বহুদিন বাদে ফিরে এসেছি 
বাংলাদেশে ।” ্‌ 

স্বল্পভাষী লাজুক-প্রকৃতির মানুষ স্থরেন্্রনাথ। নিজের কথা বলতে তিনি 
যেন সঙ্কুচিত ও কুঠিত বোধ করতে লাগলেন । বললেন, “আমার সমন্বদ্ধে 
যদ্দি কিছু জানতে ইচ্ছা করেন, তাহলে আমার এক বন্ধুর নাম বলতে পারি । 
তিনি আমার যাবতীয় খু'টিনাটি জানেন ।” 

বললাম, প্যার কথা বলছেন তাকে আমি চিনি, তার কাছ থেকে আপনার 
কথ। অনেক শুনেছি ।» 

কেবল কর্মজীবনের কথা! বললেন এতক্ষণ। ভার জীবনের ইতিহাস- 
প্রবণত। ও গবেষণার বিষয় উল্লেখ ক'রে এবার বললেন, “জব্বলগুর থাকা- 
কালে মারাঠ ভাষা! শিক্ষা করি। তারপর মহাবাষ্ট ইতিহাস নিয়ে গবেষণ। 
আরম্ভ করি। এই গবেষণার ফলে একটা থিসিস লিখি পেশোয়ারের 
রাষ্ট্রশাসন-পদ্ধতি সম্বন্ধে । এই খিসিসের উপরই ১৯১৭ সালে প্রেম$াদ-রায়া 
বৃত্তি পাই। কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইতিহাসের লেকচারার থাকাকালে 
১৯২২ সালে মহারাষ্্রীয়দের রাষ্্রশাসন-পদ্ধতি সম্ধদ্ধে গব্ষণার ফলে পি.এইচ-ডি. 
ডিশ্ত্রি পাই” 

ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করায় রত হয়েই তিনি জীবনের ধারার সন্ধান 
পেয়েছেন। এই ধার! অন্থসরণ করে অগ্রসর হতে পেরেছিলেন বলেই আজ 
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তিনি বরেগ্য ও বরণীয় হয়ে উঠেছেদ। ভারতের মাটির অভ্যন্তরে গিজের 
জীবনের মূল চালন! করা সম্ভবত একেই বলে । তার ছাঅন্্ীবনের প্রথম দিকে 
কেউই তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করে নি ) তিনি নিজেও হয়তো নিজের উপর 
কোনে তরসাই রাখতে পারেন নি। তাই জীবনে যদি কোনে! ধারা পাওয়া 
যায় তারই চেষ্টায় তিনি প্লিভারশিপ পড়া আরম্ভ করেন। কিন্ত সেপথত্তার 
পথ নয়। তার পথ ইতিহাসের পথ। 

কিন্ত, এ পথ তার পথ কেন? 

বললেন, “ছেলেবেলা থেকেই ইতিহাসের প্রতি আমার টান ছিল। তখন 
আমার বয়স আট। আমি রজনীকান্ত গুপ্তের আর্ধকীতি পড়ে মুগ্ধ হই। 
এই কীতিকাহিনী আমার মনে গভীর রেখাপাত করে। এ-বিষয়ে আরো 
" সম্যকতভাবে বিস্তারিততাবে জানবার জন্ত আমার প্রবল আগ্রহ হয়। এরপর 
আর একটা বই পড়ি--বাংলায় অনুদিত টডের রাজস্থান। সেই থেকে 
ইতিহাসের দিকে ঝেশাক ছিল ।” 

বাল্যকালের এই ঝেক ছাত্রজীবনের নানারূপ পাঠ্যপুস্তকের চাপে হয়তো 
সাময়িকভাবে চাপা পড়ে থাকবে। ইতিহাস হয়তো গণিতের দ্বারা পীড়িত 
হয়ে থাকবে । তাই হয়তো এনট্রাঙ্জে এবং এফ.এ.-তে তার পরীক্ষার ফল 
তার এবং ভার পরিজনদের পক্ষে উৎসাহজনক হয় নি। 

অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তিনি বললেন, “্রজমোহন 
কলেজে যখন পড়ি, তখন অশ্বিনীবাবু আমাকে খুব স্বেহ করতেন। এফ.এ. 
পাস করার পর আমার পড়াশুন! যখন বন্ধ ছিল তখন অশ্বিনীবাবু আমাকে 
উৎসাহ দেন ও ইটালীর স্বাধীনত!-সংগ্রাম সম্বন্ধে বই লিখতে বলেন ।” 

নুরেন্দ্রনাথের জীবনে অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব তা হলে নিশ্চয়ই আছে। 
তৃতীয় বিতাগে পাস কর! একটি ছাত্রের প্রতি তার মমত্ববোধ থেকেই অনুমান 
কর! যায় যে, এই ছাত্রের প্রতিঅস্বিনীকুমারের আস্থা ছিল। এর দ্বারা যে 
কাজ হতে পারে, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। তা না হলে অতি 
সাধারণ একটি ছাত্রের উপর তার এতট। দাবি হয় কী করে? কি করে 
ভাকে বলা! যায়, একটি দূরদেশের দ্বাধীনতা-সংগ্রামের কাহিনী রচনা করতে? 
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ুরেন্্রনাথ বললেন, “অশ্বিনীকুমার দত্তের প্রভাব আমার জীবনে আছে। 
তিনিই আমার জীবনে আত্মপ্রতায় এনে দিয়েছেন । একটা কথ! তো বোঝেন 
-- আমি যে তৃতীয় বিভাগে এফ. এ. ও এনট্রান্স পাস করি। তার পর আবার 
নতুন করে পড়াশুনা আরম্ভ করব, তার জন্তে দরকার ছিল কেবল উৎনাহের 
নয়, আত্মবিশ্বাসের । অশ্বিনীকুমার আমাকে এই বিশ্বাসটি দিয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে নাম করলেন আর-এক জনের-_- তিনি ঢাক! কলেজের 
তদানীস্তন অধ্যাপক র্যাম্স্বোথাম। অশ্বিনীকুমার ও র্যাম্সবোথাম তার 
জীবনের ছুটি নক্ষত্র। 

ব্রজমোহন কলেজে পড়ার সময় তিনি বাল্যকালের ইতিহাস-প্রবণতায় 
নুতনতাবে উৎসাহ পান রজনীকান্ত গুহের কাছে, তার উপর রজনীকান্তের 
মেগাস্থেনিসের ভারত-বিবরণ পাঠ ক'রে ভারতের ইতিহাসের প্রতি তার 
আকর্ষণ আরও বুদ্ধি পায় । আর-এক জন হচ্ছেন বরিশালের স্বনামধন্য জগদীশ 
মুখোপাধ্যায়--ইনিও স্বরেন্ত্রনাথকে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করেন। 

এইভাবে বিভিন্ন ব্যক্তির প্রভাবে প্রভাবাত্বিত হয়ে একটি সাধারণ জীবন 
অসাধারণতার পথে যাত্র! শুরু করে। সেই যাত্রা কখনো! মন্থর কখনো ভ্রুত- 
গতিতে অগ্রসর হয়ে এগিয়ে চলল দিনের পর দিন। 

বললেন, “ইতিহাসের উপর ঝৌঁকের কথ! বলেছি । এঁতিহাসিক ব্যক্তিদের 
মধ্যে ছেলেবেল। থেকেই শিবাজীর উপর আমার আকর্ষণ । রমেশচন্ত্র দত্তের 
উপন্তাস মহারাষ্ট্রের জীবন-প্রভাত পড়েই এট! হয়েছে ।৮ 

গৃহশিক্ষকতা করতে করতে জব্বলপুর কলেজে গিয়ে অধ্যাপক হবার 
পরই তাই তিনি প্রথমেই আরভ্ভ করেন মারাঠা ভাষা শিখতে এবং তাই 
তার প্রথম গবেষণাই হয় মহারাষ্ট্রের ইতিহাস নিয়ে এবং এই গবেষণার 
দ্বারাই পি.এইচ-ডি. ভিশ্রি লাভ করেন। শিবাজী সম্বন্ধে তিনি বললেন, 
“শিবাজীর আইডিয়ালিজম্‌ ও ইমাজিনেশন আমার সবচেয়ে ভালে! লাগে ।” 

কৃতজ্ঞতা জানলেন তিনি সামু আশগুতোষের ' উদ্দেশে । এরই চেষ্টায় 
নূরেশ্রনাথ কলকাত। বিশ্ববিস্তালয়ে অধ্যাপনা-কালে অধ্যয়ন ও গবেষণাদি 
কার্ধের বিশেষ সুবিধে পেয়েছেন। বললেন, “ইউনিভারফিটি লাইত্রেত্সিতে 
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ইতিহাসের বই ছিল না। যখন আমার যে বই দরঞ্ার হত, তাকে জানানো 
যাত্র তিনি সেই বই লাইব্রেরিতে আনাবার ব্যবস্থা করেছেন, তখনই তিনি 
পুনায় প্রফেসার লিময়েকে চিঠি লিখেছেন বই পাঠাবার জন্তে। তার কাছ 
থেকে কিভাবে উৎসাহ ও সাহায্য পেয়েছি আশুতোষ-প্রয়াণের সময় মাসিক 
বন্গমতীতে এক প্রবন্ধে ত| বিস্তারিতভাবে বলেছি 1” 

ইতিহাস নিয়ে পড়াশুনা ও গবেষণা! ইত্যাদি করতে একাধিক তা! জান! 
দরকার। এই জন্যে মুরেন্ত্রনাথকে কয়েকটি ভাষা শিক্ষা করতে হয়েছে । তিনি 
ইংরেজি বাংল! ও ভারতীয় আর দু-একটি ভাষ! বাদে ফরানি ও পোতুঠ্সিজ 
জানেন। সংস্কতও কিছুটা! জানেন। 

বাংলা ও ইংরেজিতে লিখিত তার অনেকগুলি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
্রন্থগুলি বহুপ্রচলিত ও বহুসমাদ্বত। স্থরেন্ত্রনাথের রচনার ভাষায় লালিত্য ও 
সরলত! বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যাঁয়। স্বদেশের প্রতি তার যে মমত্ববোধ আছে, 
তা তার জীবনেই প্রকাশ করেছেন, তার রচনার মধ্যেও ভার জীবনের সেই 
প্রতিফলন পাওয়! যায়। 

দেশী ও বিদেশী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। পুন 
ভারত-ইতিছাস-সংশোধকমণ্ডল, ইত্ডিয়ান হিস্টরি কংগ্রেন, ইণ্ডিয়ান হিন্টরিকাল 
রেকর্ডস কমিশন, আযাকলুইড সোসাইটি ইত্যাদির তিনি সদস্ত ; ইশ্ডিয়ান 
হিস্টরি কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট হয়েছিলেন একবার । এছাড়া ইংলগ্রের রয়াল 
হিস্টরিকাল সোসাইটির ফেলো, ফ্রান্সের £:০০16 চা:81,0915৩ 1). 5:06106- 
0:19)॥র অনারারি সদন্য ও [0,9010066 [715011006 ০৮ 73618101006 
-এর অনারারি করেস্পত্তিং মেম্বার । | 

১৯৫৮ সালে তিনি অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির অনারারি ডরেট উপাধি 
গ্রহণের জন্য আমেরিক। হয়ে লগ্ন যাত্রা করেন। 

কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে দিল্লী থেকে তিনি চলে এসেছেন। 
কর্মের জীবন শেষ হয়েছে, কিন্ত জীবনের কর্ম শেষ হয় নি। বললেন, “এখন 
প্রথম কাজ হচ্ছে মাদ্রাজের সার্‌ উইলিয়ম মেয়ার-এর জন্টে প্রবন্ধ রচন! 
করা। সেখানে বক্তৃতা দেওয়ার আমন্ত্রণ পেয়েছি কিছু দিন হল।” 
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তার পর আপাতত আছে আরও ছুটি কাজ--হিষ্টরি অব ইত্ডিয়ার নবম 
ভলিউম লেখার ভার পড়েছে তার উপর | "এট! হবে ভারত-ইতিহাসের 
721400 ০৫ 08058106101 সন্বদ্ধে--১৭১৩ থেকে ১৭৭৮ সালের ইতিহাস 1” 

আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে-_মহারাস্্ীয় নৌবাহিনী সম্বন্ধে। বাল্যে শিবাজীর 
প্রতি যে টান হয়, সেই আকর্ষণ এখন পর্যন্ত শ্থ হয় নি নিশ্চয়। শিবাজীর 
দেশের কৃথ! তাই এখনে! তিনি ভোলেন নি, বললেন, “মহারাস্থ্ীয় নৌবাহিনী 
সম্বদ্ধে লিখবার ইচ্ছা আছে ।” 

দিল্লীর স্াশনাল আর্কাইবস্‌ আগে ছিল রেকর্ড রাখবার একট! গুদাম 
বিশেষ। এখানে নথিপত্র জমা করা হত, কিন্ত সেসব ব্যবহারের স্ুবিধ! 
ছাত্র! বিশেষ পেত না। দ্রেজ্্রনাথের হাতে এর ভার পড়ার পর তিনি 
এটিকে নতুন ভাবে গঠন করেন। তিনি একে স্টোরের স্তর থেকে ইন্স্টিটিউটের 
স্তরে উন্নীত করেন। বললেন, “ছেলেরা আগে এখানে ঢুকতে পারত 
না। এখন ওখান থেকে পাবলিকেশনস হয়। তার একট পরিকল্পন! আমি 
রচন! করি ।* 

রুদ্ধদ্বারকে তিনি অবারিত করে দিয়েছেন। তার জীবনের ও চরিত্রের 
সঙ্গে এই কাজের সামঞ্ন্ক যেন আছে। তিনি নিজেও এমনই অবারিত ও 
উদার । 

সেই উদার-জীবনের পান্নিধ্য থেকে এবার বিদায় নিয়ে নেমে এলাম সংকীর্ণ 
গলি পথে। সেখান থেকে প্রশস্ত রসা রোডে । রস! রোডে তখন রাত্রি 
নেমেছে । নীচে কালো পীচের পথ, উপরে কালে! আকাশ। মাঝে মাঝে 
নক্ষত্রের মত জলছে ইলেকৃট্রিকের আলো । 


রচিত গ্রন্থাবলী 
অশোক 
হিম্দুগৌরবের শেষ অধ্যায় 
প্রাচীন বাংল! পন্র-সংকলন 
পেশোয়ারদিগের রাষ্ট্রশাপনপদ্ধতি 
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পাখীর কথা 

কয়েকটি পাঠ্য-পুস্তক 

ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক সংবাদ । পোতুগাল ৫েকে পাঙুলিপি এনে 
সম্পাদন 
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হত 


শ্রীস্ুশীলকুমার দে 


আসলে মাস্থষের জীবন একটি ক্ষণস্থায়ী বুদ্ধদ। কিন্তু এজন্যে আক্ষেপ 
ক'রে লাভ নেই। জীবনের এই ক্ষণস্থায়িত্বকে উপেক্ষা ক'রে পৃথিবী মন্থন ক'রে 
চলেছে মানুষই । মাটির পৃথিবীকে সোনার পৃথিবী ক'রে গড়ে তোলার জন্মে 
মান্থষের উদ্মের শেষ নেই। পৃথিবীর ছুর্গমতম সর্বোচ্চ পর্বতশীর্ষে মাহুষই 
তার পদচিন্ত একে রেখে এল, আবার গতীরতম সমুদ্রের তলদেশ স্পর্শ করার 
জন্যে চলেছে উদ্যোগ । এই উদ্যোগ আর উদ্ধম যদি পুথিবীর প্রতিটি 
মানুষের মধ্যে থাকত, তাহলে হয়তো রাতারাতি পৃথিবীর চেহার! পালটে 
যেত। কিন্ত এ উদ্ধম সকলের মধ্যে থাকে না, যাদের মধ্যে থাকে, প্রকৃতপক্ষে 
মন আছে তাদেরই এবং হয়তে1 অকৃত্রিম মাছুষও তারাই । এই উদ্ধম আর 
উদ্যোগের, সাধনার আর আরাধনার, নিষ্ঠার ও চেষ্টার উজ্জল আলোকপাতে 
জীবনের বৃত্ধদ সপ্তরঙের নুষমায় মণ্ডিত ক'রে তোলাই তাই প্ররুত মান্থষের 
কাজ। ধার! এইভাবে নিজেদের জীবনকে এই ইন্দ্রধহুর ছটা! দান করতে 
পারেন, আমর! তাদেরই কথ স্মরণ করি; যদি তার দ্বার আমর! আমাদের 
জীবনে কোনো! প্রেরণা লাভ করতে পারি__ এই আমাদের ইচ্ছে। ডর 
সুশীলকুমার দে তার জীবনকে ফুটে উঠেই ফেটে পড়তে দেন নি, নান। 
সাহিত্যের ও নানা ভাষার আলোক আহরণ ক'রে তিনি তা যেন নিজের 
জীবনের উপর নিক্ষেপ ক'রে সে-জীবনকে বর্ণচ্ছটায় ভরে তুলেছেন । এইজন্তে 
কেবল বাংলার বা ভারতের অধিবাসীই নয়, ভারতের সীমানার বাইরেও সুধী- 
সমাজ তার নাম স্মরণ করে। 

সুশীলকুমারের জীবনকে বল! যায় ত্রিভাষার যুক্তবেণী। ইংরেজি বাংল! ও 
সংস্কত-_ এই তিনটি ভাষাই তিনি সমান নিষ্ঠার সঙ্গে অনুশীলন অধ্যয়ন ও 
অর্জন করেছেন এবং এই তিন ভাষার সাহিত্য তিনি সমান উগ্যমের সঙ্গে 
মন্থন করেছেন। এইজন্ডেই সবার খ্যাতি ভারতের সীমানার মধ্যেই বাধা নেই, 
সে খ্যাতি বাইরেও বিস্তৃত | বাংলা! ব। সংস্কৃত সম্বন্ষে অজিত তার 
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জ্ঞান তিনি আন্তর্জাতিক ভাষার সাহায্যে স্বজাতির মধ্যে বিতরণ করতে 
পেরেছেন। 

নুশীলকুমার কলকাতা ও লগ্ন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সর্বোচ্চ সম্মান লাভ ক'য়ে 
প্রথমে কলকাত। ও পরে ঢাকা বিশ্ববিগ্তালয়ে সর্বসমেত পয়ন্বিশ বৎসর কাল 
ইংরেজি বাংল! ও সংস্কতের অধ্যাপক-পদ অলংকৃত করে ১৯৪৭ সালে অবসর 
গ্রহণ করেছেন। 

সুশীলকুমারের পিত! ছিলেন ডাক্তার। ডাক্তার সতীশচন্দ্র দে দীর্ঘকালের 
কর্মজীবনের পর ৫ই নবেম্বর ১৯৪৯ (১৯এ কাতিক ১৩৫৬) পরলোক-গমন 
করেন। সতীশচন্ত্র ডাক্তার হিসাবে নিজের যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে গেছেন, 
অশেষ সম্মানে সম্মানিত হয়েছেন; কিন্ত এই সঙ্গে সাহিত্যের প্রতিও তার 
অন্নরাগ ছিল-_- ইংরেজি বাংল! ও সংস্কত সাহিত্যে তিনি পারদশী ছিলেন। 
সবশীলকুমার সাহিত্যের প্রতি তার অহ্থরাগ পেয়েছেন পিতারই কাছ থেকে । 

বললেন, “বাংল! ও সংস্কত সাহিত্যের প্রতি আমার আকর্ষণ ছেলেবেলা 
থেকেই। এ আকর্ষণ আমি লাভ করি আমার পিতামহের কাছ থেকে, বিশেষ 
ক'রে আমার পিতার কাছ থেকে । আমার প্রতিটি রচনা আমার পিতা সযত্তে 
দেখে এবং সংশোধন ক'রে দিয়েছেন এ-কথ জানিয়ে আমি বিশেষ গর্ব বোধ 
করছি । আমার পিতা! সারাজীবন ছাত্রের মত অধ্যয়ন করতেন ।” 

প্রসিদ্ধ দেশনায়ক লেখক ও সমাজ-সংস্কারক কিশোরীচাদ মিত্রের নাম 
বর্তমানে হয়তো সকলের জান! নেই; কিন্তু সেকালে তিনি একজন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্তি ছিলেন। বনুবিবাহপ্রথার নিরোধ, স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের প্রসার প্রভৃতি নান। কল্যাণকর বিনয়ে তৎকালীন হিন্দু কলেজের 
ছাত্র ও ইত্ডিয়ান-ফিল্ড পত্রিকার সম্পাদক কিশোরীর্টাদ বিশেষতাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন এবং পরে কলকাতার অন্যতম ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। 
মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাগত মিরাশ্রয় মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এরই ভবনে প্রথমে 
আশ্রয়লাভ করেন এবং এরই আদালতে কিছুদিন ইণ্টারপ্রেটার নিযুক্ত হন। 
ফিশোরীট্টাদের অগ্রজ ডিরোজিয়োর শিষ্য “আলালের ঘরের ছুলালে'র 
প্যারী্টাদ মিত্র। বললেন, “আমার পিতামহী কুমুদিনী এই কিশোরীর্টাদের 
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একমাত্র কন্যা । আমার বয়স যখন সাত, তখন আমার পিতাযহী দোকাস্তরিতা 
হন ।” 

১২ই জুন ১৯৫৩, ২৯এ জোষ্ঠ ১৩৬* বঙ্গাব্দ । শ্টামবাজারের চৌধুরী লেনে 
বসে ম্ুশীলকুমারের সঙ্গে কথা বলছি। সন্ধ্যে গড়িয়ে গেছে। চারদিক স্তব্ধ । 
মনে হচ্ছে যেন ধীরে ধীরে ইতিহাসের পাতা উল্টে উনবিংশ শতাব্দীতে পৌছে 
গিয়েছি, যে শতাব্দী বাংলাদেশের ও বাংলাসাহিত্যের সুবর্ণযুগ বলে চিন্তিত। 
বললেন, “এক নম্বর দমদম রোডের বাগানবাড়িতে সে-গাছটা! আমি দেখেছি, 
যার নীচে বসে প্যারীচাদ আলালের ঘরের দুলাল লিখেছিলেন |” 

স্থশীলকুমারের পিতা সতীশচন্দ্র ডাক্তারী পাস করার পর কয়েক বছর 
কলকাতার মেডিকাল কলেজে ও সাউথ স্বার্থন (বর্তমানের শস্তুনাথ পণ্ডিত) 
হাসপাতালে রেসিডেণ্ট সার্জেনের কাজ ক'রে কটকে বদলি হন। ম্শীল- 
কুমারের ছাত্রজীবন তাই শুরু হয় কটকে। 

১৮৯* সালের ২৯এ জাহুয়ারী (বঙ্গাব্দ ১৭ই মাঘ ১২৯৬) বুধবার, 
ন্বশীলকুমার কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। কটকের র্যাতেন্শ কলেজিয়েট 
স্কুল থেকে ১৯৯৫ সালে বৃত্তিসহ তিনি প্রথম বিভাগে এনট্রান্প পাস করেন? 
১৯৯৭ সালে প্রেসিডেদ্ি কলেজ থেকে ফার্ট আর্টস পরীক্ষা! পাস করেন এবং 
বৃত্তি পান; ১৯০৯ সালে প্রেসিডেম্নি কলেজ থেকে ইংরেজিতে প্রথমশ্রেণীর 
অনার্সসহ বি এ. পাস করেন এবং পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বৃত্তি পান। সংস্কত ও 
দর্শন ছিল বি. এতে তার সাবসিডিয়ারী সাবজেক্ট ) ১৯১১ সালে ইংরেজিতে 
প্রথমশ্রেণীতে এম. এ' পাস করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পদক ও পুরস্কার পান। পর 
বৎসর পাস করেন বি. এল. । 

১৯১২ সাল ধি. এল. পাস করার সঙ্গেসঙ্গেই তিনি কলকাত। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন। ১৯১৩ থেকে ১৯২৩ সাল 
পর্যস্ত তিনি কলকাত বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজির লেকচারার ছিলেন, এবং 
১৯১৯ সালে ভারতীয় ভাষার এবং ১৯২৩ সালে সংস্কতের লেকচারার হন। 

তার জীবন যে ব্রিতাধার যুক্তবেণী, তা স্বীকৃত হয়ে গেল যেন এখানেই । 
একই বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি বিভিষ্ন ভাষার অধ্যাপক-পদে বৃত হলেন। 
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১৯১৫ সালে তিনি গ্রিফিৎ মেমোরিয়াল পুরস্কার পাদ এবং উনবিংশ 
শতাবীর ' বাংল! সাহিত্যের উপর গবেষণামূলক গ্রন্থরচনার দরুন ১৯১৭ সালে 
লাভ করেন প্রেমর্টাদ-রায়্টাদ বৃত্তি। কলকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ে ১৯২৩ সাল 
পর্যস্ত অধ্যাপনা করার পর তিনি এ বছরেই ঢাকায় যান ইংরেজির রীভার 
'নিযুক্ত হয়ে। ক্রমশ তিনি ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক ও সংস্কত 
বিতাগের প্রধান হছন। ঢাকায় তিনি বিখবিগ্ভালয়ের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পদেও 
নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১৯৪৭ সালের ৩*এ জুন তিনি এই পদ থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন। 

ঢাকায় যাবার আগে তিনি অধ্যয়নার্থে ইংলগ্ডে গমন করেন। ইংলণ্ডে 
“অধ্যয়ন সমাপ্ত করে তিনি জার্খানির বল্‌ বিশ্ববিদ্তালয়ে কিছুকাল অধ্যয়ন 
করেন। লগ্নে স্কুল অব ওরিয়েশ্টাল স্টাডিজে অধ্যয়নের পর সংস্কৃত 

ংকার-সাহিত্যের ইতিহাস স্ধন্ধে একটি ধিসিস লিখে তিনি ভি. লিট, 
উপাধি পান--খিসিস পরে খ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। তারপর তিনি 
ভাষাতত্ব ও প্রাকৃত সম্বন্ধে অধ্যয়ন করেন। এর পর আসেন বন্‌ বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ে, এখানে ভাষাতত্ব আলোচনার ও সম্পাদনার পুস্তক পদ্ধতি বিষয়ে 
শিক্ষালাত করেন। 

সুশীলকুমারের জীবনে অদ্বেষণের ও অনুসন্ধানের স্পৃহা দেখা যায়। 
এইভাবে তথ্য ও তত্ব অন্থসন্ধান করে ক্রমশ তিনি এগিয়ে চলতে লাগলেন। 
জ্ঞানও একজাতীয় নেশা । যতই জ্ঞানের সন্ধান লাভ করা যায়, ততই আরও 
অধিক জানের তৃষ্ণায় কণ্ঠ গুকিয়ে ওঠে। সেই পিপাস! নিবৃত্তির জন্তে 
অন্বেষণ করতে হয় আরে! | কিন্ত এ পিপাসার শেষ নেই। 

তার এই অস্বেষণের নেশা তাকে কিভাবে পেয়ে বসেছিল তার নিদর্শন 
পাওয়া যায় ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে যখন তিনি পুরাতন পাখুলিপি সংগ্রহের 
উদ্যোগ করেন। বললেন, “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অবসর গ্রহণ করলে 
ঢাকায় আমি ভার পর্দে নিযুক্ত হই । .সেখানে গিয়ে দেখি, লাইব্রেরিকে বড় 
করার অনেক স্থযোগ আছে। শীস্ত্রীমহাশয়ের উদ্যোগে এ কাজের জনকে 
গবর্নমেন্ট থেকে পাঁচ হাজার টাক! পাওয়া যায়, কিন্ত সে টাক! খরচ হয়নি-- 
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জমাই ছিল। আমি আরে। কিছু টাক! সংগ্রহ করি গবর্মমেন্টের কাছ থেকে । 
তারপর পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে এইসব পাঙুলিপি সংগ্রহ শুরু করি। একাজে 
উৎসাহী ও উদ্যোগী সহকর্মীকূপে পেয়েছিলাম অনেককে, তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন নলিনীকাস্ত তষ্টশালী |” 

একটু থেমে বললেন, “হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে আমি কখনো 
পড়িনি । তিমি আমার শিক্ষক ন! হলেও তিনি আমার গুরু ছিলেন। আমি 
তার আদর্শ অন্সরণেরই চেষ্টা করেছি ।” 

পূর্ববঙ্গের গ্রামে গ্রামে অজন্র পুখি ছড়ানো! আছে। গ্রামের অনেকে 
এসব পুঁথি রক্ষা করাট! একট! দায় ব'লে মনে করেন ; কোথাও কোথাও পুথি 
রোদে-জলে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এসব পুথির যে কোনো দাম আছে, এ খবরই 
তারা রাখে না। বললেন, “দশ হাজার টাকা খরচ করে প্রায় বিশ হাজার 
পুথি আমরা সংগ্রহ করি। তাহলে পুখি-প্রতি খরচ পড়ল কত? মাত্র 
আট আন!। কিন্তু পুঁথির দাম টাক1 আনায় নয়, অনেক অমূল্য পুথি এর 
মধ্যে আছে। ১৯৪৭ সালে আমি ঢাক! থেকে চলে আসার সময় পর্যন্ত প্রায় 
পঁচিশ হাজার পুঁথি জোগাড় হয়েছিল। কিন্ত সেসবের এখন কী অবস্থা 
বলতে পারিনে |” 

১৯২৬ সালে ঢাকা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাুলিপি-কমিটি গঠিত হয়। সেই 
সময় থেকে ১৯৪৭ সাল পধন্ত কুড়ি-একুশ বছর ধ'রে গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে যেসব, 
পুঁথি সংগ্রহের ব্যবস্থা (তিনি করেছেন, সেমৰ পু'থির উপর তার মমতা থাক! 
ক্বাভাবিক। তার কথায় এই মমতার আঁচই যেন পাওয়। গেল। 

পুরাতন পাগুলিপির প্রসঙ্গ আলোচন! করতে করতে পুরাতন কালের এবং 
সেকালের কবিদের কথা উঠল । বললেন, “কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের ও 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের সঙ্গে আমি পরিচিত ছিলাম। তাদের কাছে প্রায়ই 
যেতাম। অক্ষয়কুমার তখন বুদ্ধ। দেবেন্দ্রনাথ কলকাতায় একট! পাঠশাল! 
করেন-_ শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা! । পাঠশাল! দেখাশুন। করারস্জন্তে জব্বলপুর থেকে 
মাঝেমাঝে দেবেন্দ্রনাথ কলকাতায় আরতেন | আমাদের তখন কবিতা লেখার 
বাতিক ছিল, তাই এদের সঙ্গে দেখ! করার উৎসাহ ছিল খুব ।” 


২৮৮ 


সুশীলকুমার গবেষণা ও অধ্যাপনায় আত্মনিয়োগ করে থাকলেও কবিতা” 
রচনায় ভার শিখিলত! নেই । কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ তিনি রচন! করেছেন। 

তখন তিনি এম. এ. পাস করে কলেজ থেকে বেরিয়েছেন, এই সময় 
বীরভূম থেকে প্রকাশিত বীরভূমি” কাগজে প্রথম কবিত! লেখেন | তীর! 
তখন জনকয়েক ছিলেন এই কাগজের লেখক-- গিরিজা প্রসাদ রায়চৌধুরী, 
কুলদাপ্রপাদ মল্লিক, আর মোহিতলাল মজুমদার । প্রথমজীবনের এই শখ ও. 
স্থ উত্তরজীবনেও তিনি বর্জন করতে পারেন নি। প্রকৃত কবি-মন থাকলে 
সে-মনকে কোনো রাজের বা কোনে! কর্তব্যের গুরুভারই বিকল করে 
দিতে পারে না। 


তার এই কাব্যপ্রবণত! এবং অন্বেষণের স্পৃহা! একত্রে মিলিত হয়ে দান 
করেছে আর-একটি সংগ্রহ, সেটি হচ্ছে-_বাংলার প্রবাদ । বাংলার হাটে মাঠে 
ঘাটে, লোকের মুখে মুখে অজশ্র প্রবাদ স্রোতের শ্তাওলার মত তেসে তেসে 
বেড়াচ্ছে বহুকাল থেকে । স্শীলকুমার সেইসব প্রবাদ সংগ্রহের কাজে মন 
দিলেন। এবং নয় হাজারের উপর প্রবাদ একত্র করে, প্রতি প্রবাদের অর্থ 
দিয়ে, একটি বৃহত্ গ্রন্থ সংকলন করে সকলের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। এই গ্রন্থে 
তিনি খে ভূমিক দিয়েছেন, তাতে প্রবাদের বিষয় বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে । 

ংলাদেশে সংস্কতচ্ঠা, বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাস উদ্ধার ইত্যাদি কাজে 
ব্যাপূত থেকে তিনি বাংলার তথা তারতবাপীর ধন্ভবাদতাজন, বাংলার প্রবাদ 
সংকলন করে তিনি দ্বিগুণ ধন্তবাদের পাত্র হয়েছেন। 

১৯৪৮ সালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে তিনি বাংল। গবেষণার জন্য 
সরোজিনী স্বর্ণপদক পান। এবং ১৯৫, সালে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
স্মারক-ভাষপাবলী দিয়েছেন । 

সুশীলকুমারের গুণের সৌরভ ছড়িয়েছে চারদিকে । তাই বিভিন্ন স্থান 
থেকে ভার কাছে সম্মানের উপটৌকন এসেছে । তিনি বেঙ্গল সংস্কত আাসো- 
সিয়েশনের কেন্্রীয় সংগঠুটী কমিটির সদস্ত, কলফকাত! সংস্কৃত কলেজের গবনিং 
বডির সদস্য, পশ্চিমবাংল! সরকার সংস্কত শিক্ষা! সংক্রান্ত অনুসন্ধান সমিতি নামে 
যে কমিটি গঠন করেছেন তিনি তার সদস্য, সংস্কত কলেজে গবেষণা-বিভাগ 
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গঠনের জন্তে পরিকল্পন! প্রণয়নের উদ্দোস্তে প।স্চমবঙ্গ সরকার ঘে কমিটি গঠন 
করেছেন শুশীলকুমার তার চেয়ারম্যান ছিলেন। পরে গবেষণা-বিভাগে সংস্কত 
তাব! ও সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন (১৯৫০-৫৬)। বর্তমানে (১৯৫৮) 
তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক । . 

এ ছাড়! ভারতের বিভিন্ন স্থানেও তার কর্মকেন্ত্র প্রসারিত। অল্‌ ইতিয়। 
ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সের কার্ধনির্বাহক সমিতির সদস্ত আছেন ১৯২৪ সাল 
থেকে | ভারতীয় পণ্ডিতবর্গের ও ইউরোপীয় মনীষীদের সহযোগিতায় 
মহাভারতের একটি বৃহৎ সংস্করণ প্রকাশের জন্তে পুনার ভাগ্ডারকর রিসার্চ 
ইনস্টিটিউট যে উদ্যোগ করেছেন, স্থশীলকুমারকে সেই কাজে সহায়তার 
জন্যে ১৯৩৪ সালে আমন্ত্রণ জানানে! হয়। স্বণীলকুমার এই মহাভারতের 
উদ্যোগপর্ব সম্পাদন করেছেন, ১৯৪০ সালে এই সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । 
পুনরায় ১৯৪৮ সালে অনুরুদ্ধ হয়ে দ্রোণ-পর্ব সম্পাদনের কাজে এখন.ব্যাপৃত 
হয়েছেন । 

১৯৩৫ সালে আন্নামালী বিশ্ববিদ্ালয় সংস্কত সাহিত্যের উপর কয়েকটি 
বক্তৃতা দেওয়ার জন্য একে আমন্ত্রণ করেন, বোশ্বাই বিশ্ববিগ্ভালয়ও প্র কাজের 
জন্তে ১৯৪৩ ও ১৯৪৭ সালে তাকে ছুবার আমন্ত্রণ করে নিয়ে যান। 
১৯৪৪ সালে সিংহল বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে নংক্কত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক 
পদ গ্রহণের জন্য তার কাছে অনুরোধ আসে, কিন্ত তিনি ব্যক্তিগত কারণে 
তা গ্রহণ করতে পারেন ন|। 

১৯৪৯ সালে পুনার ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউট এ্রতিহাসিক 
ভিত্তিতে একটি সংস্কৃত অভিধান রচনার পরিকল্পনার জ্ন্তে তাকে আব্বান 
জানান। এই অভিধান এখন সংকলিত হচ্ছে। তিনি এর সম্পাদনা-কমিটির 
সভাপতি । | 

এ গেল ভারতের বিভিন্ন স্থানের কথা। ১৯৫ সালে তারতের. বাইরে 
থেকে তার আহ্বান আসে । লগুন বিশ্ববিদ্যালয় এক বছরের জন্যে তাকে 
ভিজিটিং লেকচারার করেন। 

১৯১৮ সাল থেকে তিনি বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট | সে সময়ে 
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তিনি সাহিত্য-পরিষদের অবৈতনিক গ্রস্থাগারিক ছিলেন। ১৯৪০ সালে এবং 
পুনরায় ১৯৫৬ সালে পরিষদের সভাপতি হয়েছেন ।. 

১৯৫৪ সালে ফেব্রুয়ারিতে লগ্ডনের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাকে 
অনারারি ফেলে! নির্বাচিত করেছেন । ১৯৫৬ সালে তিনি ভারত-লরকার 
কতৃক গঠিত সংস্কত কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হন। 

হুমীলকুমার অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করেছেন। এ ছাড়া তিনি ভারতীয় ও 
ইউরোপীয় বিভিন্ন পত্রিকায় শতাধিক মৌলিক প্রবন্ধ রচন! করেছেন। 

জীবনে শ্রদ্ধা! ও ভক্তি ন! থাকলে কর্তব্যে নিষ্ঠা আসে ন1। সুশীলকুমার যে 
জীবনে সাফল্য অর্জন করতে পেরেছেন, তার মূলে আছে তার এই শ্রদ্ধা এবং 
এই তক্তি। ভার পিতা-মাতার প্রতি এবং হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর গ্রতি তার আন্তরিক 
তক্তিই তার জীবনের মূলমন্ত্র। 

হেসে বললেন, “আমর! সব বুড়োর দলে চলে গিয়েছি দেখছি। বয়সও 
অবশ্ত হয়েছে। কিন্ত সবই যে এখনো! মনে হচ্ছে, এই সেদিনের ঘটল! । 
বাল্যকালটাকে খুব দূর বলে বোধ হচ্ছে না, সব স্পষ্ট চোখে তাসছে।” 

ভার কাছে ভার পিতামহ ও পিতামহীর গল্প শুনতে শুনতে ঠিক এমনি- 
ভাবেই স্পষ্ট হয়ে জেগে উঠেছিল উনবিংশ শতাব্দীটা আমার চোখের সামনে । 
সার পিতামহীর পিত্রালয়ে মাইকেল মধুস্থদন উঠেছেন অতিথি হয়ে_-যেন 
চাক্ষুষ দেখতে পেলাম এই চিত্রট1। 

চোখ থেকে সব ছবি মুছে ফেলে উঠে পড়লাম ৷ রাজি হয়েছে। বিনয়ে 
নম্র হয়ে উঠে এলেন সুশীলকুমার ! বললেন, “আপনার অনেক সময় নষ্ট 
হল।” 

এ কথার কোনে উত্তর দিতে পারলাম ন। বারান্দা ও প্যাসেজের আলো 
জেলে দিতেই লোহার গেট পার হয়ে চলে এলাম রাস্তায়। 


রচিত গ্রস্থাবলী 
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দীপালি। কাব্যগ্রন্থ । ১৩৩৫ বঙগাব্ 
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প্রাক্তনী । কাব্যগ্রন্থ । ১৩৪১ বঙ্গাব্দ 
লীলায়িতা। কাব্যগ্রন্থ! ১৩৪১ বঙ্গাব্দ 
অদ্যতনী | কাব্যগ্রন্থ । ১৩৪৮ বঙ্গান্য 
বাংলা প্রবাদ । ১৩৫২; ২য় সং ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 
ক্ষণদীপিক1 । কাব্যগ্রস্থ। ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 


সায়স্তনী। কাব্যগ্রন্থ | ১৩৬১ বঙ্গাব্ 
দীনবন্ধু মিত্র । ১৩৫৮ বঙাব্দ 
নানা নিবন্ধ | ১৩৬০ বঙ্গাব্দ 
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শ্রীত্নীতিকুমার চট্টোপাধাযায় 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার নায়ক অমিত রায় গেছে শিলং পাহাড়ে 
সেখানে লে সময় কাটায় পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার-গাছের ছায়ায় বসে বই 
পড়ে । সাধারণে যা করে অমিত তা করে না; তাই ছুটিতে গল্পের বই ন৷ 
পড়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ও পড়তে লাগল সুনীতি চাটজ্যের বাংলা 
ভাবার শব্দতত্ব ।” 

৪ঠ| আশ্বিন ১৩৬০, ২১এ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩। সকালবেল! বালীগঞ্জে 
তার বাড়িতে বসে ভাষাতত্ববিদূ ড্র স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের জীবনকথা 
শুনছি। বললেন, “রবীন্দ্রনাথ আমাকে ইম্মরট্যালাইজ্ ক'রে দিয়ে গেছেন। 
আজ থেকে বহু বর্ষ পরে যখন শেষের কবিতার পাঠকের! রেফারেন্সের জন্গ্ে 
খুঁজবে, কে ছিলেন এই স্থনীতি চাটুজ্যে, তখন আমার আর-কিছু খুঁজে নাও 
যদি পায়, তবু এই নামটা সম্বন্ধে তো পাদটীকায় অবস্তই কিছু লেখ! থাকবে ।” 

১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বনীতিকুমার গিয়েছিলেন মালয়-উপস্বীপ 
সুমাত্র! যবদ্ধীপ বলিদ্বীপ ও শ্টাম দেশে । এই ভ্রমণের বিবরণ স্ুনীতিকুমার 
তার দ্বীপময় ভারত গ্রন্থে সবিস্তার বর্ণনা করেছেন । আর, রবীন্দ্রনাথ ভার জাতা- 
যার পত্রে বর্ণন1 দিয়েছেন সুনীতিকুমারের, লিখেছেন, “আমাদের দলের 
মধ্যে আছেন স্থনীতি ! আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ 
আস্ত জিনিসকে টুকরো করা! এবং টুকরো! জিনিসকে জোড়! দেওয়ার কাজেই 
তিনি হাত পাকিয়েছেন ব'লে আমার বিশ্বাস ছিল | কিন্ধ এবার দেখলুম, বিশ্ব 
বলতে যে ছবির শ্রোতকে বোঝায়, ষ1! ভিড় ক'রে ছোটে এবং এক মুহূর্ত স্থির 
থাকে না, তাকে তিনি তাল্/ঠভঙ্গ না করে মনের মধ্যে ক্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরতে 
পারেন, আর কাগজে-কলমে সেট। দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে দিতে পারেন। এই 
শক্তির মূলে আছে বিশ্বব্যাপারের প্রতি তার মনের সজীব আগ্রহ। তার 
নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছু নেই, তাই তার কলমে তুচ্ছও এমন-একটি 
স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষ। করা যায় না। সাধারণত এ কথাটা বল! চলে 
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যে, শবতত্বের মধ্যে যারা তলিয়ে গেছে, শব্দচিত্তর তাদের এলাকার সম্পূর্ণ 
বাইরে, কেননা চিত্রটা একেবারে উপরের তলার। কিন্তু সুনীতির মনের 
স্বগভীর তত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারে নি-__ এই বড় অপূর্ব। স্থনীতির 
নীরন্ধ চিঠিগুলি তোমর! যথাসময়ে পড়তে পাবে-- দেখবে, এগুলো একেবারেই 
বাদশাই চিঠি। এতে চিঠির ইস্পিরিয়ালিজম, বর্ণনা-সাম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোট- 
বড় কিছুই তার থেকে বাদ পড়ে নি। স্থুনীতিকে উপাধি দেওয়! উচিত-_- 
লিপি-বাচম্পতি কিংব| লিপি-সার্বভৌম কিংবা লিপি-চক্রবর্তী 1 

কিন্ত এ তিনটির কোনোটিই নয়, রবীন্দ্রনাথ তার বাংলাভাষা-পরিচয় গ্রন্থের 
উৎ্সর্গপত্রে স্থনীতিকুমারকে ভাষাচার্য বলে উল্লেখ করেছেন। বললেনঃ 
“আমি এই উপাধিটা! আমার নামের সঙ্গে ব্যবহার করে থাকি । তিনি আমাকে 
ল্লহ করতেন। এ হচ্ছে তার সশ্সেহেরই দান। আমি তা গ্রহণ করে নিজেকে 
ধন্য মনে করি ।” 

১৯৪৮ সালে এলাহাবাদের হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন হিন্দি তাষ! ও সাহিত্যে 
তার দানের জন্তে তাকে সাহিত্যবাচস্পতি উপাধি দিয়েছেন ; বারো-তেরে। বার 
তিনি গিয়েছেন ভারতের বাইরে-_ বিভিন্ন দেশ থেকে নিয়ে এসেছেন সম্মানের 
ডালি, কিন্ত এই শতসহত্র সম্মানের মধ্যে সেরা সম্মান বলে তিনি মনে করেন 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়। ওই উপাধিট|। 

১৮৯৭ সালের ২৬এ নভেম্বর, ১১ই অগ্রহায়ণ ১২৯৭ বঙ্গা, তারিখে 
হাওড়া জেলার শিবপুরে সথনীতিকুমারের জন্ম। তার জন্ম হয় রাসপুণিমার 
দিন, & তিথি শিখধর্ষের প্রতিষ্ঠাতা গুরুনানকের জন্মতিথি। সুনীতিকুমারের 
জন্মের সঙেসঙ্গে চন্দ্রগ্রহণ লেগে গিয়েছিল । চৈতগ্যদেবের জন্ম হয়েছিল ফাল্গুন 
মাসে দোলপুণিমার দিন, সেদিনও ছিল চন্ত্রগ্রহণ । বৃদ্ধদেব অবতীর্ণ হন বৈশাখী 
পৃণিমার দিন। পৃিমার সন্ধ্যায় জন্ম হয়েছিল বহতা এইসব মহাপুরুষের নামের 
কথ। স্বনীতিকুমার স্মরণ করেন এবং তার জন্য মার্জনীয় আনন্দ অহ্ুতব করেন। 

বাংলার রাটী ব্রাহ্মণের কান্তকুজ ব্রাঙ্মণ-বংশের বলে বাঙালী সমাজে 
এরা পরিচিত | মুনীতিবাবু এই কান্তকুজ-সম্পর্ক বিষয়ে সন্দেহ পোষণ, 
করেন। কান্থকুজ-ত্রাহ্মণেরা মাথার গড়নে বেশির ভাগ হচ্ছে দীর্ঘকপাল', 
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আর রাটীয় ব্রাঙ্ষণের! একেবারে পৃথক, তীর! হচ্ছেন মেধ্যকপাল+। 
এদের বংশের ইতিহাস বা কিংবদস্তী মোটামুটি এই-- তেত্রিশ 
পুরুষ আগে একাদশ বা দ্বাদশ শতকে তার পূর্বপুরুষ বীতরাগ পশ্চিম- 
বাংলায় এসে বসবাস আরম্ভ .করেন। তার পর বীতরাগের প্রপৌন্র 
স্থলোচন বল্লাল সেন কতৃক সম্মানিত হন এবং পশ্চিমবাংলায় চাটুতি নামক 
গ্রাম দান-রূপে পান। এই গ্রামের নাম থেকেই তাদের বংশের নাম হয় 
চাটুর্যা বা চাটুর্জ্যে, ইংরেজি বিকারে চাটা, এবং তারই সংস্কত ব্নপ হয় 
চট্টোপাধ্যায় । ত্রয়োদশ শতকে বাংলাদেশ যখন তুকিদের দ্বারা আক্রান্ত হয় 
তখন এই চট্টোপাধ্যায়-পরিবার পূর্ববঙ্গে চলে যান। বীতরাগ থেকে কুড়ি 
পুরুষ পরে হচ্ছেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ যাদব সার্বভৌম ? ছাব্বিশ পুরুষ পরে হচ্ছেন 
তৈরবচন্ত্র__ ইনিই স্থনীতিকুমারের প্রপিতামহ। ভৈরবচন্ত্র পূর্ববঙ্গ থেকে 
এসে হুগলী জেলায় বসবাস আরম্ভ করেন__ এ'র পুত্রের নাম ঈশ্বরচন্্র, ইনি 
স্বনীতিকুমারের পিতামহ। ঈশ্বরচন্ত্র ইংরেজি ও ফাসি তাষা খুব ভালো 
জানতেন। সিপাহীবিজ্রোহের সময়ে (১৮৫৭) ইনি ইস্ট ইও্ডিয়! কোম্পানির 
কর্মচারী রূপে উত্তরভারতে কাজে নিযুক্ত ছিলেন ; ইনি কলিকাতায় নিজের 
বাড়ি তৈরি করে সেখানে বসবাস; আরস্ভ করেন। স্থনীতিকুমারের পিতা 
হরিদাস চট্টোপাধ্যায় (১৮৬২-১৯৪৫) ইংরেজের সদাগরী আপিসে চল্লিশ বছর 
একটান! কাজ করেন-- ইনি একজন কবি ছিলেন এবং খুব ভালে! বেহাল। 
বাজাতে পারতেন। 

বললেন, পমধ্য-মধ্যবিত্ত' ঘরের ছেলে আমি। আমার ঠাকুরদা ও বাবা 
ছিলেন কেরানি। স্থকিয়াস্‌ স্্রীটে হচ্ছে আমাদের বাড়ি। সেখান থেকে 
কলুটোলার কাছে মতি শীলের ফ্রী স্কুলে পড়ত যেতাম । রান্তাট! খুব লম্বা! । 
খাটে! জাম! গায়ে খালি পায়ে ছেঁটে যেতাম এই পথ।” 

ভার পিতামহ যখন মার! যান স্বনীতিকুমারের বয়ম তখন আহ্ুমানিক 
ষোলো । পিতামহের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে, সভার মুখ থেকে ছু-চারটি ফাসি 
বয়েৎ তিনি শুনেছেন, আজও স্থ্নীতিকুমারের তা কঃস্থ ? তিনি আবৃত্তি করে 
তা শোনালেন। আর বললেন পিতার কথা-__ ইনিও নুর্নীতিকুমারের উপর 
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কম প্রভাব বিস্তার করেন নি। পিতামহ ও পিত1__ এই দুইজনের প্রতারেই 
সম্ভবত ভাষার ও সাহিত্যের প্রতি স্থনীতিকুমার আকৃষ্ট হন। সেই আকর্ষণ 
উত্তরোত্তর প্রবল হয়ে তাকে উত্তরজীবনে বিশ্ববিখ্যাত ভাবাতত্বজ্ঞ করে তুলেছে, 
এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ পেয়েছেন ভাবাচার্য উপাধি-ন্ধপে | 

কুড়ি টাক! বৃত্তি পেয়ে, ষষ্ঠ স্থান অধিকার করে,সুনীতিকূমার এনট্রান্দ পাস 
করেন। তার পর ক্কটিশ চার্চ কলেজে তত্তি হন, এখান থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করে তিনি ইণ্টারমিভিয়েট আর্টস পাস করেন, 
ইতিহাসে প্রথম হন। ১৯১১ সালে ইংরেজিতে প্রথমশ্রেণীর অনাসে” প্রথম 
স্থান অধিকার করে বি. এ. পাস করেন, এৰং ১৯১৩ সালে প্রথমশ্রেণীতে 
প্রথম হয়ে ইংরেজিতে এম. এ. পাস করেন। এম. এ.তে তার বিশেষ বিষয় 
ছিল প্রাচীন আর মধ্যযুগের ইংরেজি ভাষা আর সাহিত্য, এবং জারমানিক এবং 
ইংরেজি ভাষাতত্ব । ১৯১৮ সালে ইংরেজির এই ছাত্র পাস করেন সংস্কতের 
পরীক্ষা-__ বেঙ্গল গতর্মেন্ট সংস্কৃত আযাসোসিয়েশনের বৈদিক সংস্কতের' মধ্য- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল স্থুনীতিকুমার । পর বৎসর তিনি প্রেম্টাদ-রায়ষাদ বৃতি 
ও জুবিলি গবেষণ। পুরস্কার লাভ করেন । 

বিদ্ভানিকেতনের শিক্ষা এইখানে শেষ হল বটে, কিস্ত বিদ্যা ও জ্ঞান 
অর্জনের স্পৃহ! যেন প্রবলতর হয়ে উঠল স্থনীতিকুমারের ॥ কর্মজীবনে প্রবেশ 
করার পর নিরুত্তাপ ও নিস্তেজ অধ্যাপক হয়েই তিনি স্থির থাকিতে পারলেন 
না। নিজেকে আরও সমুদ্ধকরে তোলার জন্ত তিনি সচেষ্ট হলেন। তার 
পরবর্তী জীবনের ধারা ও গতি লক্ষ্য করলেই এর জলস্ত প্রমাণ পাওয়! যায় । 

এম. এ. পাস-করার পরই তিনি কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে ইংরেজি 
অধ্যাপকরূপে যোগ দেন, তার পরের বছরই কলকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট ডিপার্টমেন্টের ইংরেজির অধ্যাপক হন। এইখানে অধ্যাপনার 
সময়েই ভার অধ্যয়ন ও গবেষণা যুগপৎ চলতে থাকে এবং এরই ফলে তিনি 
প্রেম্টাদ-রায়াদ বৃত্তি ও জুবিলি গবেষণ! বৃত্তি পান । 

১৯১৯ সালে ভাষাতত্ব সন্থদ্ধে অধ্যয়নের জঙ্ক ভারত-সরকারের প্রদত্ধ বুদ্তি 
পেয়ে সুনীতিকুমার ইউরোপে গমন করেন! সেখানে গিয়ে তিনি লগ্ন বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ে পাঠ ক'রে ফোনেটিক্‌সে ডিপ্লোমা! পান ও ১৯২১ সালে লগ্ন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ডি.লিট. উপাধি লাভ করেন-_ তার ভষ্টরেটের থিসিসের বিষয় ছিল 
ই্ডো-আরিয়ান ফিললজি। লগুনে তিনি বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ অধ্যাপকের নিকট 
ফোনেটিকৃস্‌, ইপ্ডো-ইউরোপিয়ান লিঙ্গ,ইস্টিকৃস্‌, প্রারুত, ফাসি সাহিত্য, 
পুরাতন আইরিশ, পুরাতন ইংলিশ, গোথিক ইত্যাদি বিষয় পাঠ করে তার 
জ্ঞানের তাগ্ার বৃদ্ধি করেন। তার পর আসেন প্যারিসে । প্যারিস বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র হিসাবে এখানে যোগ দেন। এখানে তিনি বিভিন্ন শিক্ষায়তনে 
'বিতিন্ন অধ্যাপকের অধীনে পাঠ ও গবেষণা করেন এখানে তিনি যেসৰ 
বিষয় পাঠ করেন সেগুলি হচ্ছে-_ শ্লাভ ও ইো-ইউরোপিয়ান ভাবাতত্ব, 
প্রাচীন সগভিয়ান ও প্রাচীন খোতানী ভাষা, শ্রীক ও ল্যাটিন ভাষার 
ইতিহাস এবং অক্ট্রো-এশিয়াটিক ভাষাতত্ব । 

তার এই বিদেশগমন সার্থক করে তোলেন তিনি এইক্প বিভিন্ন ভাষার 
বিজ্ঞান ও তত্ব অনুসন্ধান করে এবং এরই ফলে তিনি পরবর্তীকালে প্রন্কতই 
তাষাচার্ষ-ন্ধপে প্রখ্যাত হয়ে ওঠেন এবং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত হুন। 

১৯২২ সালে তিনি দেশে ফিরে আমেন। ফিরে আসার আগে তিনি 
ইংলগড ফ্রান্দ ইটালী গ্রীস ও জার্মানির বিভিন্ন স্থান পরিভ্রমণ করেন। 

ভ্রমণ অধ্যয়ন ও গবেষণা এই ভ্রিধারায় স্নান করে যেন দেশে ফিরে 
এলেন একজন পরম পুণ্যবান বাজিরিপে। তার চিত্ত এ্রশ্ধর্ষে কেবল পূর্ণ নয়, 
বিভিন্ন জ্ঞানব্রতীর সংস্পর্শে এসে তার চিত্ত পুত হয়ে উঠেছে । 

দেশে ফিরে আসার আগেই সার্‌ আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায় তাকে তারতীয় 
ভাষাতত্বের “খয়র1” অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন | এই সময়ে তিনি অধ্যাপক 
তারাপুরওয়ালার কাছে আবেস্তা অধ্যয়ন করেন। 

এর কয়েক বছর প্ররে হুনীতিকুমারের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, ছুই 
ভলিউমে ১৩০০ পাতার বৃহৎ গ্রন্ব_-“দি অরিজিন আ্যাণ্ড ডেভেলপমেণ্ট 
অব দি বেলী ল্যাঙ্গোয়েজ' | বিভিন্ন ভাষ। ও ভাবা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধ্যয়ন 
করার পর তার মন যখন উন্নত বলিষ্ঠ ও এ্রশ্বর্যময় হয়েছে তখন তিনি তার 
মাতৃভাষা বাংলার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বদ্ধে লিখলেন এই গ্রন্থ । ইংরেজিতে 
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একটা কথ! আছে-_ পরের দেশ না চিনলে নিজের দেশকে ভালো করে জানা 
যায় না; এও যেন ঠিক তাই। বিভিন্ন দেশের ভাষ! সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ 
করে তিনি নিজের মাতৃভাষ! সম্বদ্ধে অধিকতর জ্ঞানলাভ করেন এবং তার পরই 
রচনা করেন এই বিরাট গ্রস্থ। 

এই বই প্রকাশের লঙ্গেসঙ্গে সুনীতিকুমারের নাম ও প্রতিষ্ঠা ব্বদেশে 
বিদেশে সর্বত্র সম্মানের সঙ্গে স্থাপিত হয়। 

এর পর সবনীতিকুমারের আরে! কয়েকটি বই বের হুয় লগ্ন থেকে, বই ছুটি. 
হচ্ছে-_ বেঙ্গলি সেল্ফ-টট্‌, এ বেঙ্গলি ফোনেটিক রীভার, ই্ডোঁআরিয়ান 
আযাগ্ড হিন্দী কিরাত-জন-কৃতি, আপাম আগ ইন্ডিয়।, ইত্যাদি । এসব বই 
ইংরিজিতে লেখা । 

১৯২৭ সাল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মালয় স্্মাত্র। জাতা বলি ও শ্টাম দেশ 
পরিভ্রমণে বার হন। হ্থনীতিকুমার হলেন তার অন্যতম সঙ্গী । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্জে তিনমাস কাল তিনি দ্বীপময় ভারতের এইসব ছ্বীপাবলীর দেশে ঘুরে 
বেড়ালেন। এই সময়ে তিনি এইসব জায়গায় রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এবং 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। রবীন্দ্রনাথের বাণীই ভারতের 
মর্মবাণী, স্থনীতিকুমার ভার বক্তৃতায় ভারতের মর্মবাণীই প্রচার করেন বলা 
চলে। রবীন্দ্রনাথ তার জাতাযাত্রীর পত্রে বলেছেন “ম্নীতির নীরন্ধ চিঠি" 
গুলি তোমরা যথাস্থানে পড়তে পাবে” সুনীতিকুমার কাউকে নিরাশ করেন নি, 
তিনি এই জ্রমণবৃত্রাস্ত পুঙ্খাহুপু্খরূপে বর্ণনা করেছেন তার বৃহৎ গ্রন্থে 
দ্বীপময় ভারতে । গ্রস্থাকারে বেরোবার আগে লেখাগুলি ধারাবাহিকতাবে 
প্রবাসী”তে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে জাভা-বলি ইত্যাদির বর্ণনা আছেঃ 
নেই শ্যামদেশ সম্বন্ধে। সুনীতিকুমারের তা স্মরণ আছে, তাই তিনি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শ্তামদেশে' শীর্ষক কাহিনী রচন! আরম্ভ করেছেন এই 
রচনার ছুই কিস্তি “বিশ্বভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । জাভা-বলি' 
ইত্যাদি ভ্রমণকালে তিনি প্রাকৃ-আর্য যুগে ভারতীয় সত্যতার পটভূমিক! সম্বন্ধে 
ব্যাটেভিয়ায় এক বক্তৃত। দেন, সেটি বাটাভিয়ার বিখ্যাত প্রাচীন বিদ্াবিষয়ক 
সড| কতৃক প্রকাশিত হয় । 
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১৯২২ সালে তিনি ইউরোপ-সফর শেষ করে দেশে ফিরে আসেন। 
তেরে! বছর বাদে ১৯৩৫ সালে পুনরায় যান ইউরোপে । এবার তিনি 
লগুনের ইন্টার-গ্ভাশনাল কনফারেন্দ অব ফোনোটিক সায়েমের স্বিতীয় 
অধিবেশনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-বূপে তথায় যান। 
তিনি সেখানে এই কনফারেন্সের ভারতীয় শাখার সভাপতিত্ব করেন। 
এবারও তিনি ইউরোপের বিভিন্ন জায়গা! ঘুরে আসেন । অস্টিয় হাঙ্গারি 
চেকোশ্লোভাকিয়া জার্মানি ফ্রান্স ইত্যাদি দেশে তিনি পরিভ্রমণ করেন এবং 
বালিন বিশ্ববিষ্ভালয়ের ওরিয়েপ্টাল ইনসটিটিউটে বস্তৃতা দেন। অল্পদিন পরেই 
তিনি দেশে ফিরে আদেন। ১৯৩৬ সালে ক্ুনীতিকুমার কলকাতার রয়াল 
এশিয়াটিক সোসাইটির ফেলো! নির্বাচিত হন। তার পর রেঙ্ুনের অল-বর্ম। বেঙ্গলি 
লিটারারি কনফারেন্সের সভাপতিপদে বৃত হয়ে রেঙ্গুন যান। সে সময়ে তিনি 
পেগু টাউংগু পেগান মান্দালয় ইত্যাদি বর্মার বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণ করেন । 

স্থনীতিকুমীরের জীবন-অন্বেষণ করে এইটেই লক্ষ্য কর! যায় যে, তিনি 
যখনি বাইরে কোথাও গিয়েছেন, তখনি তিনি সেই স্ত্রে তার আশেপাশের 
দেশ না দেখে ফেরেন নি ! এর ফলে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন-ভাষা-ভাষী মানুষের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে তিনি জীবনের অভিজ্ঞত1 অর্জন করেছেন । বিভিন্ন 
ভাষার সঙ্গে পরিচিত হবার এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে প্রশস্ত পথ। তাই 
সম্ভবত তিনি এই পথই বেছে নিয়েছিলেন । কেবল রুদ্ধদ্বার গ্রস্থাগারে বসে 
্রস্থকীটের স্তায় জীবনযাপনের প্রণালী তার পছন্দ নয়, তিনি সরাসরি 
মানুষের সংস্পর্শে এসেই মাহ্ধষের সম্বদ্ধে অভিজ্ঞত! অর্জন করার অভিলাধী। 
তাই বিভিন্ন দেশের প্রতি তার এই আকর্ষণ । . 

১৯৩৮ সালে শ্নীতিকুমার পুনরায় যান ইউরোপে । ঘেণ্টে অনুচিত 
ইণ্টার-ন্াশনাল কংখ্েস অব ফোনেটিক সায়েন্সের তৃতীয় অধিবেশনেঃ 
কোপেনছেগেনে ইণ্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব আ্যানথ,পলজিস্টস এবং 
ব্রসেলস্এ ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্টস-_- এই তিনটি 
অনুষ্ঠানে যোগদালের জন্তে এবারও তিনি যান কলকাতা বিশ্ববিভালয়ের 
প্রতিনিধিকূপে। ফেরার পথে তিনি নরওয়ে সুইডেন ফিনল্যাণ্ড পোল্যাণ্ড 
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জার্মানি বেলজিয়ম ও ইটালী ঘুরে আসেন। ১৯৩৯ সালে তিনি ওয়ারস-র 
ওরিয়েপ্টাল ইন্সটিটিউট অব পোল্যাণ্ডের অনারারি মেম্বার নির্বাচিত হন। 

বিদেশে তিনি এইভাবে সম্মানিত হচ্ছেন, ঠিক একই সময়ে তার স্বদেশও 
তাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উদ্যোগী হয়। ১৯৩৯ সালে সুনীতিকুমার 
নিখিল-বজ বঙ্গসহিত্য-সন্মেলনের কুমিল্লা-অধিবেশনে সতাপতিপদে বৃত হন। 

বিদেশভ্রমণ কিছুদিনের জন্তে যেন স্থগিত থাকে । এবার তিনি 
তারতবর্ষের নান! জায়গায় আহত হয়ে যেতে আরম্ভ করেন। ওজরাট 
করাচী আসাম ইত্যাদি স্থানে তিনি আমন্ত্রিত হয়ে গমন করেন। গুজরাটের 
ভারনাকুলার সোসাইটির পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ও গবেষণা বিভাগে বন্তৃতাদানের 
জন্তে তিনি ১৯৪০ সালে সেখানে গমন করেন। তার এই বক্তৃতামালা 
ইণ্-এরিয়ান আাও হিন্দী নামে পুত্তিকা আকারে ১৯৪২ সালে আমেদাবাদ 
থেকে প্রকাশিত হয়। ১৯৪৬ সালে নিখিলভারত হিন্দিসাহিত্য-সম্মেলনে 
জাতীয়-ভাব! শাখার সভাপতিত্ব করেন, এবং কয়েক বৎসর পরে আসাম গবর্ম- 
মেণ্টের আমন্ত্রণে প্রতিভাদেবী লেকচারার হিসাবে পেখানে যান এবং ভারতীয় 
সংস্কৃতির বিবর্তনে মোঙগলয়েড জাতির দান সম্পর্কে বক্তৃতা দেন। 

ইতিমধ্যে ১৯৪৩ সালে তিনি ল্যাঙ্গোয়েজেস আযাগ্ড দি লিঙ্ুয়িস্টিক প্রেম 
নাম দিয়ে একটি প্যাম্ফ লেট প্রকাশ করেন-_ এটি হচ্ছে অকস্ফোর্ড প্যাম্ফ- 
লেটস অন ইশ্ডয়ান আযাফেয়ার্স সিরিজের একাদশ সংখ্যক প্যাম্ফ লেট । ১৯৪৬ 
আর ১৯৪৭ সালে যথাক্রমে তিনি প্যারিসের সোসিয়েতে আসিয়াতিফের এবং 
আযামেরিকান ওরিয়েপ্টাল সোসাইটির অনারারি মেম্বর নির্বাচিত হন। 

১৯৪৮ সালে স্ুনী তিকুমার পুনরায় ইউরোপে যান প্যারিসে ইপ্টারন্তাশনাল 
কংগ্রেস অব লিঙ্গুইস্টন ও ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অব ওরেয়িন্টালিস্টস এবং 
ব্রাসেলস্এ ইন্টারস্তাশনাল কংগ্রেস অব আ্যানথ,পলজিস্টন্এ কলকাত৷ 
বিশ্ববিষ্ভালয় এবং ভারতসরকারের প্রতিনিধিক্মপে যোগদানের জন্য । ফেরার 
পথে মিশরের কায়রোয় তিনি এক সপ্তাহ অতিবাহিত করেন। 

দেশে ফিরে এসে তিনি নূতন এক উপাধিতে ভূষিত হুন-_ সাহিত্য- 
'বাচম্পতি । এলাহাবাদের হিন্দি সাহিত্য সম্মেলন তাকে এই উপাধি দিয়ে 
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সম্থান প্ররর্শন করেন। রবীজ্রনাথের দেওয়া! ভাষাচার্য এবং এই সাহিত্য- 
বাচম্পতি-__- এই ছুইটি উপাধি তিনি তার নামের সঙ্গে ব্যবহার করে থাকেন | 

১৯৪৭ সালে খুনীতিকুমার ০০15 চ781702155 ০০ 1 8:0600৩- 
01161/0 7791701 ড156-0810-এর অনাররি মেম্বর নির্বাচিত হন। 

এই বছরই তিনি প্যারিসে ইউনেস্কোর আস্তর্জীতিক 915111৩ ব্রেইল বা 
অন্ধের লিপি কমিটিতে অংশ গ্রহণ করেন, এঁ বছরও তিনি উত্ কমিটির আর- 
একটি অধিবেশনে যোগ দেন। এর পরেও আরো! ছু বার যোগ দিয়েছেন । 
এবারও তিনি কয়েকটি দেশ ঘুরে আসেন, ইটালী ইংলগড হল্যাণ্ড তুরস্ক । তার 
এই ভ্রমণের সঙ্গে আর-একটি কাজও যুক্ত ছিল, সেটি হচ্ছে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্ধালয়ের পক্ষ থেকে বিভিন্ন দেশের শিক্ষাদান-পদ্ধতি সম্বন্ধে তথ্যাদি সংগ্রহ । 

বললেন, "এইভাবে দেশ দেখেছি, মাস্ুষ দেখেছি । এইটেই জীবনের 
মস্ত লাভ। তা ছাড়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকায় কিছু অভিজ্ঞতাও 
অর্জন করা গেছে।” 

১৯৫০ সালে স্ুনীতিকুমার হল্যাণ্ডের সোসাইটি অব আর্টস্‌ আ্যাণ্ 
সায়েন্সের সদন্ত নির্বাচিত হন | তীর রাজস্থানী ভাষা সম্ঘন্ধে পুস্তকের জন্য 
কাশীর নাগরি-প্রচারিণী-সভা তাঁকে রত্বাকর পুরস্কার ও পদক দেন। 
আমেরিকার পেনসিলভ্যানিয়। বিশ্ববিগ্ভালয় তাকে ভারতীয় ভাষাতত্ব সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দানের জন্য ভিজিটিং প্রফেসর-রূপে আমন্ত্রণ জানান । 

বললেন, “বিদেশে অনেফ জায়গায় ঘুরেছি বটে, কিন্ত তবু মনে হয় কিছুই 
দেখা হল না। আর ঘুরেছি ভারতবর্ষে |” 

ঢাকা পাটনা কটক কাশী এলাহাবাদ আগ্রা দিল্লী লাহোর বোম্বাই পুনা 
নাগপুর ইত্যাদি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ; এইসব বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ডক্টরেট ও অন্তান্ত পরীক্ষার তিনি পরীক্ষক এবং সিলেকশন কমিটির মেস্বরও। 
এইসব বিশ্ববিদ্যালয় কক আমন্ত্রিত হয়ে তিনি বক্তৃতাদিও দিয়েছেন! 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ভাইস-প্রেসিডেণ্ট ও বিশ্বভারভীর গবমিং বডির 
সদন্যরূপে এই ছুই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সুনীতিকুমার যুক্ত ছিলেন। এশিয়াটিক 
সোনাইটি, মাগরি-প্রটারিণী সভা, পুনার ভাগারকার রিসার্চ ইন্সটিটিউট, 
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বীকানেরের সাল রাক্ষস্থানী রিসার্চ ইন্সটিটিউট ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে 
তার সংযোগ ঘনিষ্ঠ । 

১৯৫২ সালে এক মাসের জন্য সুনীতিকুমার মেক্সিকো যান রকফেলার 
ফাউগ্ডেশনের বৃত্তিতে । দেশে ফিরে এসে তিনি পশ্চিমবাংলার আইন-সভার 
নির্বাচনে শ্বতন্্র সদন্ন্ধপে প্রতিদ্বদ্দিতায় নির্বাচিত হন-- তিনি যে বাংলার 
অধিবাপীদের একজন প্রিয়পাত্র এই নির্বাচনে তা প্রমাণিত হয়। তার পর 
তিনি বিন! প্রতিদ্বন্দ্িতায় আইনসভার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন; ১৯৫৬ সালে 
এই পদে বিনাপ্র তিত্বন্দ্রতায় তিনি পুননির্বাচিত হয়েছেন । 

১৯৫৫ সালে অস্লোর নরওয়েজিয়ান আাকাডেমি অব সায়েন্সেস একে 
অনারারি মেস্বার নির্বাচিত করেন। 

১৯৫৪ সালে তিনি পশ্চিম-আক্রিকাপরিভ্রমণে বহিগত হন-_ ঘান! 
নাইজেরিয়া ও লাইবেরিয়া পরিদর্শন করে দেশে প্রত্যাবর্তন করার পূর্বে 
তিনি কেমত্রিজে ইন্টারন্ঠাশনাল কংগ্রেস অব ওরিয়েপ্টালিস্টএর ত্রয়োবিংশ 
অধিবেশনে যোগদান করেন। এই বছরে তিনি পুনার ডেকান কলেজের 
অনুষ্ঠিত ভাষাতত্ত-বিদ্ভালয়ে অনারারি প্রফেসার নিযুক্ত হন, এবং বোদ্বাই 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে উইলসন ফিলসফিকাল বক্তৃতা দান করেন । 

১৯৫৫ সালে ভারত-সরকার তাকে 'পদ্মভূষণ” উপাধিতে ভূষিত করেন । 

চীন-সরকারের আমন্ত্রণে ভারতীয় বিশ্ববিগ্ালয়সমূহের যে প্রতিনিধি-দল 
১৯৫ সালে চীন-সফরে যান, স্থনীতিকুমার সেই দলের সদস্তরূপে চীনে যান। 

১৯৫৫-৫৬ সালে তিনি ভারত-সরকারের শরকারি ভাষা-কমিশনের সদস্য 
এবং ১৯৫৬-৫৭ সালে ভারত সরকারের সংস্কত-কমিশনের চেয়ারম্যান হন। 

একটানা আটব্ত্রিশ বৎসর অধ্যাপনার পর ১৯৫২ সালে তিনি কলকাতা! 
'বিশ্ববিগ্ভালয়ের খয়রা অধ্যাপক পদ ত্যাগ করেন, এর পর তিনি এমারিটাস 
অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েছেন। ১৯৫৩ সালে তিনি কলকাতার এশিয়াটিক 
সোসাইটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হয়েছেন এবং অল ইগিয়! ওরিয়েপ্টাল 
কনফারেন্সের আমেদাবাদে অনুষ্ঠিত সপ্তদশ অধিবেশনে এেএসিভেপ্ট হয়েছেন । 

বহুদিন থেকে তিনি নান! বিষয়ে ভারতের বিভিম্ন পত্রিকায় রচন। 


*৩%ি ছি, 


'দিয়েছেন-_- তার সংখ্যা অহ্থমানিক ছুই শত । এইসব রচনার বিষয় বিচিত্র-- 
ভাবাতত্ সাহিত্য ইতিহাস শিল্পকল। ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক । ৃ 

তার মাতৃভাষা বাংল। ছাড়াও স্ুনীতিকুমার ইংরেজি ও হিন্দিতে স্বচ্ছন্দ 
বন্তৃতা! দিতে পারেন । এ ছাড়া ফরাসী ভাষায় ভার দখল আছে । জার্শীন 
"ও ফাসি ভাষাও তিনি জানেন । 

বললেন, “সংক্ষেপে এই আমার জীবন। কিন্ত জীবন হয়তে! এখনো! 
কিছুটা! বাকি আছে। আমাদের বংশের সকলের আয়ু আবার একটু বেশি। 
আমার এক পিসিম! বিরানব্বই বছর পর্ধস্ত বেঁচেছিলেন। আমার বাবা! মার! 
যান তিরাশি বছর বয়সে, ঠাকুরদ! দেহরক্ষা করেন উননব্বই বছর বয়সে, 
ঠাকুরমা বিরানব্বইয়ে |» 

তার বলিষ্ঠ ও কমিষ্ঠ চেহার1 দেখে তারও দীর্থায়ু সম্বন্ধে আশা কর যায়। 
এবং তার স্বদেশবাসী সকলেই নিশ্চয়ই কামনা করে--তিনি শতায়ু হোন এবং 
'আরো। সহজ দানে সমৃদ্ধ করুন বঙ্গভাষা ও সাহিত্য | 

রচিত গ্রস্থাবলী 

ভারতের ভাষ! ও ভাষা-সমস্যা 
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শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 


শীতের নিস্তন্ধ সকাল । এলাহাবাদের রাস্তা দিয়ে চলেছি বাইকাবাগের 
দিকে। উত্তরভারতের শীতের সঙ্গে পরিচয় ছিল না। আজ নতুন করে তার 
'সঙ্গে পরিচয় হল। এই অচেন। শীত সম্বন্ধে মনে মনে আতঙ্ক একটা ছিল । 
কিন্ত সে-শীত গায়ে মেখে দেখা গেল, এতে কই তো নেইই, বরঞ্চ আরাম 
আছে । সেই আরাম ভোগ করতে করতে চলেছি বাইকাবাগের দিকে । কয়েক 
বছর হল চিত্রশিল্পী শ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার এখানে আছেন । তাকে চাক্ষুষ, 
দেখি নি, অনেক দিন আগের ছবি মাজ দেখা আছে তভার। তিনি দেখতে 
কেমন, মাচুষট! ঠিক কেমন-_ এইসব ভাবতে ভাবতে চলেছি । 

বাইকাবাগের চওড়া রাস্তায় সকালবেলার রোদ এসে পড়েছে। মনে 
হচ্ছে, ছু পাশের গেটওলা বড় বড় বাড়িগুলে। যেন আরামে রোদ পোয়াচ্ছে। 

বাড়িট। পেলাম । ফটক দিরে ঢুকে গেলাম ভিতরে । পিছনের দিকে খাড়া 
সিড়ি উঠে গেছে উপরে | সোজ। উঠে গিয়ে ই মুখোমুখি দ্রাড়ালাম শিল্পী ক্ষিতীন্দ্র- 
নাথের | কা"র কাছে যেন শুনেছিলাম, প্রবাসী বাঙালিদের চটক বেশি । কিন্ত 
সে ধারণ। যে ভূল, তার প্রমাণক্মপেই যেন ক্ষিতীন্দ্রনাথ এসে দ্ীড়ালেন সম্মুখে । 

অতি নিরীহ নম্র বিনয়ী, অতি সহজ আর অতি সরল ।--আচারে আর 
আচরণে, বেশে ও ভূষায়। 

ভিতরের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছর বিছিয়ে দিলেন । সেখানে বসে তার 
সঙে কথ! বলতে আরজ্ভ করলাম । 

বাল্যকালে ছবি-আক1 আরম্ভ করেছেন, এখনে! তুলি চলেছে সমানে । 
কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট গ্যালারির জন্তে তারা এসে প্রায়ই ক্ষিতীন্দ্রনাথের 
ছবি নিয়ে যান। ূ 

ধললাম, “আপনার এখানে আমার পথে কাশীতে নেমেছিলাম । সেখানে 
ইউনিভাসিটি-গ্য/লারিতে আপনার অনেকগুলি ছবি দেখে এলাম। নতুন, 
কিছু কেন নি এর মধ্যে ?” 
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নতুন ছবি একেছেন। ছুটি ছবি মেলে ধরলেন মেঝের উপর । বাংলায় 
মাটি ছেড়ে অনেকদূুরে চলে এসেও ক্ষিতীম্্রলাথক দেখে যেন মনে হল 
বাংলার মাটির প্রলেপ দিয়ে তিনি নিজেকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন, তাঁর ছবি 
দেখেও যেন সেই বাংলার মাটিরই খাদ পেলাম। প্রীচৈতস্তের অন্তর্ধানের 
দৃষ্ঠটি তিনি রঙডে-রেখার ধরে এনেছেন-_ পরিত্যক্ত নূপুর ও উত্তরীয়ের দিঝে এ 
সাশ্র চোখে চেয়ে আছে বিুভ্রিক্ব! ; এট! বিচ্ছেদের ও বেদনার একট! সজল 
আলেখ্য। তার পাশেই তিনি মেলে ধরলেন দ্বিতীয় ছবিটা হুভদ্রা ও 
অজ্ভুনের প্রথম মিলন । বর্ষার সজলকালো মেঘের কিনার দিয়ে যেমন রুপালি 
আলোর বিভ1 দেখা যায়-- এও যেন অনেকটা! তেমগি। বিষঞ্ক বিষুপ্রিয়ার 
করুণ আলেখ্যের পাশে সুভপ্রার সুষ্ুভ্র মিলনানন্ের দৃষ্ট। মনোযোগ দিয়ে 
ছবি ছুটে! দেখছিলাম, আর মনে হচ্ছিল, ধিনি এই ছবি এ'কেছেন, তার 
মনের মধ্যে এ ত্টো আক! হয়ে আছে কী ভাবে। অনেকক্ষণ ছবি 
ছুটে! দেখে তার সঙ্গে কথ! বলা আরম্ভ করলাম । 

বললেন, “আমার বাল্যজীবন ধর্মকথা কীর্ভনগান ও কালোয়াতি গানের 
ভিতর দিয়েই অতিবাহিত হয়। কিন্তু কীর্তনগানের সুললিত ভাষা এবং 
তার স্ুর-মাধুর্ষে কীর্তনই আমাকে মুগ্ধ করে বেশি । কীর্তনের উপর আমার 
আসক্তি জন্মে এবং সেই আসক্তি আমাকে ছবি-আকার পথে নিয়ে যায়। 
পদাবলীর ভাষ। ও নুর শুনে কেবলই মনে হত, আহা) এই বিষয় যদি ছবি 
আঁকতে পারতাম, তবে বোধ হয় আমার জীবনে একট। কাজ হত।” 

৯ই পৌষ ১৩৫৯, ২৪এ ডিসেম্বর ১৯৫২। শিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথের জীবনের 
কাহিনী শুনছি । | 

মুশিদাবাদ জেলার নিমতিতায় ১২৯৮ বঙ্গাব্দের ১৫ই শ্রাবণ, ১৮৯১ সালের 
৩০এ জুলাই তার জন্ম । পিত| কেদারনাথ সাব-রেজিস্টণার ছিলেন । ক্ষিতীন্্র- 
নাঁথের বয়স ঘখন মাত্র এক বৎসর তখন তার মাভৃবিয়োগ হয় । “আমার পিতা 
একাধারে পিতা ও মাতা এই দুইটি গ্নেহ দিয়ে আমাকে লালন-পালন করেন ।” 

তার পিত1! অতিশয় ধর্মভাবাপক্ন ও সংগীতপ্রিয় ছিলেন। তিনি অতিথি- 
যেরায় অত্যন্ত উৎমাহী ছিলেন । কোনোদিন হুয়তে। অনেক রাজেই তাদের 
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গুছে অতিথি-সৎকারের জগ্কে সংসারের মকলকে ব্যস্ত ক'রে তুলতেন । এই 
অতিথির মধ্যে বেশির ভাগই আসতেন পাধু-সম্ত। তারা তাদের বাড়িতে 
ফীর্তন-গান গাইতেন। এই পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়ে ক্ষিতীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল থেকেই কীর্তনের প্রতি আসক্ত হয়ে ওঠেন। সেই আসক্তি তীফে 
চিন্রাঙ্কনের দিকে চালিত ক'রে আজ এত দুরে এনে পৌছে দিয়েছে । 

বললেন, “আমার বয়স যখন ষোল, তখন সীাওতালপরগনার পাক্ুড় 
উচ্চইংরেজি বিদ্যালয় থেকে কলকাতার গবর্মমেপ্ট আর্টন্থুলে গিয়ে ভতি হই।” 

নিমতিতায় উচ্চ ইংরেজি বিগ্ালয় তখন ছিল ন!; সেইজন্যে মিমতিত। 
থেকে মাইনর পাস করে তিনি আসেন পাকুড়ে। পাকুড়ে দু-বছর পড়েন। 
প্থার্ড ক্লাস থেকে সেকেশু ক্লাসে উঠেই চিত্রাঙ্কন-শেখার জন্ত মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। উপায় কী? কী করে আর্টন্কুলে যাওয়। যায়? এ সময়ে লেখা-পড়া 
ছেড়ে দিলে পিতা রাগ করবেন, কিন্তু পড়াও আর তালো লাগে না।” 

তিনি ভার পিতাকে নিজের মনোভাব জানিয়ে চিঠি লিখলেন। সেই 
পত্রের উত্তরে তার পিত। ভাকে চিঠি লিখলেন বাড়ি আসার জন্তে। পিতার 
মনোতাবও ক্ষিতীন্্রনাথের অজানা ছিল না। কোনোরকমে ম্যাটিক পাস 
করতে পারলেই তার পিতা তাকে সাব-রেজিস্টার ক'রে দিতে পারবেন। 
কিন্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ তার পিতার সে স্বপ্ন চূর্ণ করে দিয়ে এক অসম্ভব প্রস্তাব 
করে পঠিয়েছেন যে, তিনি চিত্রাঙ্কন শিখবেন । 

জীবনে সংকল্পের পথে বাধাও যেমন আসে, সেই সংকল্পের সহায়ও আসে 
তেমনি-- কালে! মেঘের কিনারে রুপালি রেখার মত। ক্ষিতীন্্রনাথের সহায় 
হয়ে দেখ দিলেন নিমতিতার জমিদার মহেন্্রনারায়ণ চৌধুরী । থিয়েটরের উপর 
এর খুব বোৌঁক ছিল, তাই ইনি ভাবলেন যে, তার গ্রামের এই ছেলেটি যদি 
আরটন্কুলে গিয়ে ছবি আঁক! শিখে আদে ত! হলে তার থিয়েটরের সিন্‌ আকার 
জন্যে বাইরে থেকে আর লোক ভাড়া ক'রে আনার ঝামেলা পোয়াতে হযে না। 

বললেন, “একে তিনি আমাদের আত্মীয়, তার উপর গ্রামের জমিদার, তাই 
বাবা আর আপত্তি করতে পারলেন না। বাবা ছিলেন 'আবার অদৃষ্টবাদী। 
আমার জদ্মপত্রিকায় নাকি লেখা ছিল বে, আমার লেখা-পড়া বিশেষ হবে না। 
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তরে, এমন-একট। দিকে যাব যে, যার দরুন দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে পড়বে । 
যাই হোক, মহেম্দ্রনারায়ণ যে উদ্দেশ্তেই আমার সহায় হোল, এতে আমার 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হল। ১৯৭৭ সালের জুলাই মাসে আমি আরটন্কুলে ভতি হলাম। 
তখন আমার বয়স যোল বৎসর ।” 

সে সময়ে পারি ব্রাউন ছিলেন গবর্মমেন্ট আটত্কুলের প্রিষ্পিপাল। এখানে 
এক বছর পর পরীক্ষা দিতে হল, পরীক্ষ! দিয়ে সেকেও্ড ইয়ারে উঠলেন 
ক্ষিতীন্্রনাথ। পরীক্ষার ভয়ে পাকুড় ছেড়ে এখানে এলেন, কিন্তু দেখলেন 
এখানেও পরীক্ষার দায় আছে। কিতাবে পরীক্ষার হাত থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যায়, এই হল তীর চিন্তা। তিনি গুনেছিলেন যে ইত্ডিয়ান পেন্টিং 
ক্লাসে পরীক্ষার কোনো! ঝামেল| নেই । সেখানে ভালো ক'রে শিখতে তিন-চার 
বছর সময় লাগে । মনে মনে ঠিক করলেন, প্র ক্লাসেই তাকে যেতে হবে। 
কিন্ত উপায় কী ? কিভাবে সেখানে যাওয়। যায়? কিভাবে ছু-এক মাসের মধ্যে 
যাওয়া যায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ক্লাসে? 

বললেন, “মনে মনে খ্বির করলাম শ্রীযুক্ত ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্কিত একখানা 
ছবি কপি ক'রে তাকে দেখাব | যদি তিনি আমার কাজ দেখে খুশি হন, তা 
হলেই সহজে আমার মনের ইচ্ছা পূরণ হবে। অর্থাৎ নিদারুণ ভীতিগ্রদ 
এগজামিনের হাত থেকে রেহাই পাওয়। যাবে |” 

দশ-বারো দিন খেটে তিনি অবনীন্দ্রনাথ-অস্কিত শ্রীরামচন্দ্রের মায়ামুগবধ 
ছবিখান! কপি করলেন। কিন্ত এর পর এল অন্ত তয়। তিনি পল্লীগ্রামের 
ছেলে, সর্বদাই ভয়ে আর শঙ্কায় থাকেন। এই ছবি নিয়ে কিভাবে 
অবনীন্ত্রনাথের সম্মুখে উপস্থিত হুবেন, এইটেই, হুল নতুন সংকট। কিন্ত 
যেমন করেই হোক, তাকে একাজ করতেই হুবে। অবনীন্দ্রনাথ যে ঘরে 
বসতেন, একদিন টিফিনের ছুটির সময় তিনি সেই ঘরে দরজার কাছে গিয়ে 
চুপ করে ্লাড়িয়ে রইলেন। দরজার কাছে একজন যে দ্নাড়িয়ে আছে তা 
জানাবার জন্তে বালক স্ষ্িতীন্্রনাথ জুতোর শব করতে লাগলেন। 

এই শব্দে আকৃষ্ট হলেন অবনীন্দ্রনাথ এবং ঘরে প্রবেশাধিকার পেলেন 
ক্ষিতীন্ত্র। 
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ফেবল শবে নয়, ক্ষিতীন্দ্রনাথ-অস্থিত চিত্র দেখেও আক্ষ্ট হলেন অবনীন্ত 
এবং ক্ষিতীন্্রনাথ প্রবেশাধিকার পেলেন ইত্ডি়ান আর্ট ক্লাসে। | 

কিন্ত সব কাজেই বাধা আছে। জীবনে সহজ-সিদ্ধি জিনিসট] সখের হতে 
পারে কিন্ত তার স্থায়িত্ব নেই। তার মূল্য তাই বেশি না। ক্ষিতীন্রনাথ 
বাধা পেতে পেতে এগিয়ে চললেন । 

অবনীন্দ্রনাথ ক্ষিতীন্দ্রকে নিজের ক্লাসে ভর্তি করে নিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন, কিন্ত বাধ। হয়ে এল স্কুলের নিয়মতন্ত্র। আটক্ষুলের নিয়ম তখন ছিল 
যে, সেকেও ইয়ার থেকে পাস না ক'রে কেউ অন্ত বিভাগে যেতে পারবে ন1। 
অবনীল্্রনাথের অনুরোধে হেডমাস্টার হরিনারায়ণ বন্থ মহাশয় কিছু করতে 
না পারায় অগত্যা অবনীন্দ্রনাথ সরাসরি প্রিক্সিপাল পাঁগি ব্রাউনকে এ বিষয়ে 
বললেন। এতে কাজ হুল। অন্ত বিভাগে যাবার অনুমতি পেলেন 
ক্ষিতীন্ত্রনাথ। 

বললেন, “অস্কমতি পেলাম । আমার মন যে দিকে পড়ে আছে, বাল্যের 
কীর্ভন-গান আমার কানের মধ্যে যে আগ্রহ সঞ্চার করেছে, সেই পথে এবার 
প1 বাড়িয়েছি। হেডমাস্টার হরিনারায়ণবাবু বললেন, বাপু ও ক্লাসে গিয়ে 
কি হবে? তোমার ইহকাল-পরকাল দুইই যাবে। কারণ, ওখানে কিছু 
শেখানো হয় না। ওদের অস্কন-পদ্ধতি কেমন, জান? একটা কুকুর 
একে তার নীচে লিখতে হয়_ঘোড়া। কারণ ওদের ছবি দেখে কুকুর 
কি ঘোড়া বুঝবার উপায় নেই। আর কি জান, ও-আর্ট শিখলে ভাত 
মিলবে ন11৮ 

সব শুনেও বালক ক্ষিতীন্দ্রনাথ অটল । তিনি স্তদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
প্যাই হোক। আমি তো গিয়ে অবনীন্দ্রনাথের ক্লাসে হাজির হলাম, এবং 
খুব আনন্দের সঙ্গে তার উপদেশমত কাজ করতে আরম্ভ করলাম ।” 

বছর ছুই-তিন কেটে গেছে । অবনীন্দ্র-শিষ্য ক্ষিতীন্দ্রনাথ চিত্রান্কন করে 
চলেছেন। ইতিমধ্যে অনেকগুলি ছবি এঁকেছেন চিতনি। কিন্তু সর্বসমক্ষে 
সে ছবি হাজির করা হয় নি। 

বললেন, “সালটা বোধ হয় ১৯১১, অর্থাৎ যে বৎসর বাজী সম্রাট 
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পঞ্চম জর্জ ভারতে এসেছিলেন, সেই বছর আমি আমার অঙ্ষিত ছবি নি 
সোসাইটি অব ওরিয়েপ্টাল আটের এগজিবিশনে দিলাম |” 

যেদিন প্রদর্শনী খুলবে তার আগের দিন অবনীল্্রনাথ তাকে বললেন, 
বিকেলের দিকে গিয়ে তারা দেখে আসবেন 'কি-ভাবে প্রদর্শনী সাজানো হল। 
তারা গেলেন। গিয়ে তার! ঘুরে ঘুরে প্রদর্শনী দেখলেন। “আমার 
সাতখান! ছবি যে জায়গায় ছিল শ্ীযুত অবনীন্দ্রনাথ সেখানে এসে বললেন, এ 
জায়গাটা! একটু অন্ধকার, আমি বলি আমার ছবিগুলি যেখানে আছে সেখানে 
তোমারগুলি দাও, আর তোমার ছবির জায়গায় আমারগুলি |” 

গুরুর মহত্বে মোহিত হলেন শিষ্য, কিন্তু গুরুর কথ অনুযায়ী কাজ করতে 
স্বীকৃত হলেন ন|। যেখানে ছিল তার ছবি, সে-ছবি সেখানেই রইল। 

তখন লর্ড হাডিঞ্জ ভারতের বড়লাট। তিনি এগজিবিশনের উদ্বোধন 
করলেন। “আমার তাগ্যবশত লেডি হাডিঞ আমার জাক! একখানা ছবি 
কিনলেন) ছবিটি পর্বতকন্ত। পার্বতী । ছবিখানি কিনে তিনি একবার 
আর্টিস্টকে দেখতে চাইলেন।”' 

লেডি হাডিঞ্জের এই কথ। শুনে অবনীন্দ্রনাথ বললেন যে, আর্টিস্ট অত্যন্ত 
ছেলেমান্ুষ, সে শিয়ালদ! স্টেশনের কাছে হ্যারিপন রে।ডের একটি হোটেলে 
থাকে, তাকে এখন এখানে নিয়ে আসার অস্ুবিধে আছে। 

কিন্ত ইংরেজ রমণী ছাড়বার পাত্রী নন। তিনি ভার গাড়ি পাঠিয়ে আনবার 
ব্যবস্থা করতে বলে দিলেন। সুতরাং এগজিবিশনের একজন কর্মীকে পথ- 
গ্রদর্শকক্মপে নিয়ে গাড় রওন। হল। 

হ্যারিসন রোডের হোটেলের সামনে টং এসে দাড়াল লাটের গাড়ি। 
তরুণ বয়সের গ্রাম্যবালক ক্ষিতীন্দ্রনাথ হঠাৎ এই গাড়ির আবির্ভাবে চমকিত 
হলেন ) পুলকিত হবার অবকাশ সম্ভবত পেলেন ন1। 

বললেন, “আমি পার্ক,স্টীটের এগজিবিশেনে এসে হাজির ছলাম। লেডি 
হাডিঞ্জ আমার মাথায় হাত দিয়ে শুভেচ্ছা জানালেন। পরদিন সকালের 
কাগজে দেখি আমার নামে বড় বড় হরফে খুব সুখ্যাতি বেরিয়েছে । আর 
যায় কোথায়, বাকি ছয়খান! ছবি সেইদিনই বিক্রী হয়ে গেল ।” 
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পর বৎসরের এগজিবিশনে লেডি হাডিঞ্জ আবার আসেন । ক্ষিতীন্্রলাথের 
আঁকা শকুস্তলার পতিগৃহে যাত্রা ছবিখান! ক্রয় করে নিয়ে যান। ' এর পর 
তার তিন-চারখান1 ছবি কেনেন ল্” কারমাইকেল | ল্ভ/ রোনান্ডজে পাঁচ 
বছর বাংলার লাট ছিলেন। এই পাঁচ বছরে তিনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের কুড়ি- 
বাইশ খান! ছবি কিনে নিয়ে গেছেন। বললেন, পলর্ড রোনান্ডজে প্রীচৈতগ্থ 
ও রাধাক্কহ্ঃ বিষয়ক ছবি খুব পছন্দ করতেন। আমিও এই রকমের ছৰি 
আঁকতাম বেশি। তাই তিনি আমারই ছবি নিয়েছেন অনেকগুলি । তিনি 
আমাকে বৈষ্ণব আটিস্ট বলে ভাকতেন ও খুব স্বেহ করতেন। এর পর 
ইতালীর মুসোলিনীর কগ্। এগাঁজবিশনে এসে আমার চারখান! ছবি কিনে 
নিয়েযান। আমার আরও অনেক ছবি বিদেশে চলে গেছে, তার সংখ্যা 
কত সে হিসেব ঠিক জান! নেই ।” ৃ 

তিনি যখন আটক্কুলের ছাত্র তখন বিলাতের রয়াল আট কলেজের অধ্যক্ষ 
রদ্ধেনস্টাইন কলকতায় এসেছিলেন। তিনি ইগ্ডিয়ান পেন্টিং ক্লাসে এসে 
অবনীন্দ্রনাথকে বলেন যে, তিনি ক্ষিতীন্দ্রনাথের পাঁচ-ছয় খান! স্কেচ করতে চান, 
এজন্যে বালকটিকে রোজ ছু-ঘণ্ট। করে সিটি দিতে হবে। অবনীন্দ্রনাথ তাতে 
রাজি হন এবং বলেন যে, শুধু ক্ষিতীন্দ্রনাথ কেন, অন্ত কোনে! বালকের স্কেচ যদি 
তিনি নিতে চান তাতেও অন্থবিধে হবে ন1। রদেনস্টাইন তার উত্তরে বলেন 
যে, অন্ত কোনো বালকের স্কেচ নেবার তার ইচ্ছে নেই ; তিনি ক্ষিতীন্ত্রনাথেরই 
নিতে চান, কেননা! এই চেহারার মধ্যে খাটি ইত্ডিয়ান ভাব বর্তমান আছে। 

বললেন, “তিনি পাঁচ-ছয় দিনে আমার পাচ-ছয় খাঁশা স্কেচ একে নেন; 
এবং আমার কাজ দেখে খুশি হয়ে আমার শ্রীরাধার অভিসার ছবিখানা ফিনে 
নিয়ে যান।” 

আটক্কুলের ছাত্রজীবন শেষ হল। ১১১ নম্বর হ্যারিসন রোডের ভিক্টোরিয়। 
ছোটেলে তার দিন কেটে যাচ্ছে । এই হোটেলে তিনি সুদীর্ঘ ছাব্রিশটি বছর 
অতিবাহিত করেছেন। এই হোটেলের মালিক কুঞ্জবিহারী দত্ত তাকে খুব 
স্নেহ করতেন। এই কারণে ছোটেলটির প্রতি তার মমত্ববোধ ছিল খুব বেশি। 
এখানে বসে তিনি অনেক ছবি এ'কেছেন। 
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১৯১৮ কিংবা! ১৯১৯ সালে লর্ রোনাম্ডজে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব 
ওরিয়েন্টাল আটকে সমবায় ম্যানশনে ভালো ফ্ল্যাটে নিয়ে এসে সেখানে: স্থুল 
খোলেন। শ্রীন্দলাল বন্থ ও টৈেলেন্দ্রনাথ দ্ধে প্রথম এখানে শিক্ষক হুন। 
অল্প কিছুদিন পরেই নম্দবাবু চলে যান। ক্ষিতীন্দ্রনাথকে সেই কাজে নিযুক্ত 
করেন অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ । বললেন, “এখানে আঠারো-উনিশ বছর 
প্রধানশিক্ষক-রূপে কাজ করি। বোধ হয় ১৯৩৯-৪* সাল পর্যন্ত । নামা 
প্রকার আনন্দ ও আলা-যস্ত্রণার মধ্যে স্ুখে-ছুঃখেই দিন কেটেছে ।” 

এখানে থাকাকালে অবনীন্দ্রনাথের সম্ব?য়তায় অনেক ছবি তিনি একেছেন 
ও নবদ্বীপ ব্রজবামীর কাছে কীর্তন-গান শেখার স্ুবিধে'পেয়েছেন। বললেন, 
“অবনীন্দ্রনাথ আমাকে সর্বদাই বলতেন, ছেলেদের দশটা থেকে চারটে পরাস্ত 
অন্কন শেখানোর জন্তেই যে তোমাকে এখানে বেতন দেওয়া হয়, তা মনে কোরে 
না; আমর তোমার উন্নতি দেখতে চাই । ভার নির্দেশিমত আমি রোজ সাড়ে 
তিনটার সময় সোসাইটি থেকে ছুটি পেতাম কীর্তন-গান শেখার জন্তে। তিনি 
আমার এই অন্কুরাগের বিষয় জানতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার পদাবলী গান 

' শুনতেন |” 

সোমাইটিতে যখন তিনি কার্ধরত তখন জাপানের চিত্র-সমালোচক 
ওকাকুর! এসেছিলেন। তিনি অনেকগুলি ছবির মধ্য থেকে ক্ষিতীন্ত্রনাথের 
শকুস্তলা ছবি দেখে খুব প্রশংসা করে যান এর রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে । স্বামী 
শদ্ধানন্দ তার গুরুকুল আশ্রমের শিল্প-শাখার শিক্ষকক্ধূপে ক্ষিতীন্রনাথকে 
নিয়ে যাবার জন্যে অবনীন্দ্রনাথের কাছে এসেছিলেন । কিন্ত নানা কারণে 
সেখানে যাওয়া হয়ে ওঠে নি। এর পরের বছর স্বামীজীর দেহাস্ত হয়, তাই 
গুরুকুলে যাবার কথ! চাপা পড়ে যায়। 

একবার এক ঘণ্টার নোটিশে নেপালের রাজ! সোসাইটিতে আসেন । তার 
আগমনবার্ত|! শুনে অবনীন্দ্রনাথ গগনেম্্রনাথ অমরেন্্রনাথ অধেন্দ্রকুমার ও 
ও যতীন্দ্রনাথ বনু আসেন। অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ক্ষিতীন্্নাথের ছবির 
উপরে যে বই লিখেছেন তার মলাটে ক্ষিতীন্দ্রনাথের একটি আলোকচিত্র 
আছে। সেই ছবি নেপালের রাজার দেখ! ছিল, তাই তিনি, এখানে এসে 
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ক্ষিতীন্্রনাথকে চিনতে পারেন | বললেন, “তিনি আমাকে মহালক্ী মহাকালী 
ও মহাসরদ্বতীর ছবি আকতে বলে গেলেন। তার নির্দেশমত চত্বিশ-পঁচিশ 
খান] ছবি তাকে একে দিয়েছি |” 

নেপালে ক্ষিতীন্দ্রনাথের চিত্রের একটি ভালে! সংগ্রহ আছে, আর আছে 
বোদ্বাইভে বি. এন. ট্রেজুয়ারিওয়াল! নামে এক ভদ্রলোকের কাছে । আর 
কার কাছে কত ছবি আছে তা তিনি বলতে পারেন না। অবনীন্দ্রনাথ পাঁচ- 
ছয় থানা ও অর্ধেন্্কুমার গঞঙ্জোপাধ্যায় আট-দশ খান! ছবি নিয়েছেন বলে 
তার মনে পড়ে। লাছোর জাছুশালায় অনেক ছবি ছিল, কলকাতার 
জাছুঘরেও সম্ভবত একখান। আছে, এলাহাবাদ জাছুঘরে আছে অনেকগুলি, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের আশুতোষ মিউজিয়মে একখান! আছে। বললেন, 
“বেশি ছবি রইল কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে ; তারা এখনো আমার ছবি কিনছেন। 
তাদের ইচ্ছে, আমার আক! অন্তত এক শ খানা ছবি রাখবেন ।* 

কলকাতার সোসাইটির কাজ ছাড়ার পর এক বছর বাড়িতে বসে ছিলেন 
ক্ষিতীন্্রনাথ। ১৯৪২ সালে শ্রীঅমরনাথ ঝ| তাকে এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
নিয়ে আসেন । বললেন, “এখানে বেশ সুখেই কাটছে ।” 

তিনি কৃতজ্ঞত! জানালেন রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, তার স্সেহ পেয়ে তিনি 
ধন্য হয়েছেন ; ধন্ত হয়েছেন অবনীন্ত্রনাথের শ্রীতি স্নেহ ও শিক্ষা! পেয়ে। 
আজ এদের কথা! কেবলই তাঁর মনে হয়। জীবনে যদি এদের না পেতেন 
তাহলে তার জীবন কোন্‌ পথে গড়িয়ে যেত তা বল! শক্ত । 


একটু থেমে বললেন, “একটা কথ! । আদ্দকাল ছবি আকার একট! পদ্ধতি 
বের হয়েছে দেখছি । এতে মনে হয় চিত্রবিদ্যার ভবিষ্যৎ বড় অন্ধকার। 
ইউরোপের অহ্থকরণ করে লাভ? আসলে অস্কুকরণ জিনিসটাই খারাপ । 
ইউরোপ কেবল প্ররুতি নকল করে হাপিয়ে উঠেছে' তাই নৃতন পথের সন্ধান 
করছে। কিন্ত ভারতীয় পদ্ধতি তে। কেবল প্রকৃতি নকল করে ক্ষাত্ত হয় না, 
এ পদ্ধতিতে কল্পনার আসর প্রকাণ্ড। তবে কেন আমরা ইউরোপের দেখাদেখি 
নিজেদের সর্বনাশ করতে উদ্ভত হব! জাপানি চিত্র ও চীন! চিত্রও আর 
আগের মত নেই, ওই একই ফারণে। আমাদের দেশের তরুণ শিল্পীদের 
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এ কথ! মনে রাখা দরকার । তুলি ঘষে যা আঁক যাবে, তা-ই যদি আর্ট হয়ে 
ফাড়ায় তাহলে তে সর্বনাশ |” 

কথাট। সত্যি । রবীন্দ্রনাথের গগ্যকবিতা দেখে অনেক তথাকথিত কবি 
উৎসাহিত হয়ে গঞ্ভপথে পা বাড়িয়ে কবি হবার চেষ্টা করেছিলেন, আমরা 
দেখেছি । পছ্ঘছন্দে হাত না পাকলে দুরহতর গগ্ছন্দ রপ্ত যে হয় ন। এ ছ'শ 
তাঙ্দের নেই । চিত্রশিল্প-ক্ষেত্রে এই ধরনের গগ্যশিল্পীর আবির্ভাবও ঘটেছে । 
প্রকৃত শিল্পীকে তাই আক্ষেপ করে বলতে হয়-_ 


ওরা তো বোঝে ন। তুলি আর রং 


কী কঠিন বশ করা, 
আমাদের কাঁজ ওর! ভাবে মস্করা । 


ঠিক এই আক্ষেপই যেন শুনলাম ক্ষিতীন্দ্রনাথের মুখে । শিল্পপ্রাণ তিনি, 
তাই শিল্পের বিনাশ-সম্ভাবনায় তিনি আতঙম্ষিত। 

সেই আতঙ্কের ছ্রোক়্াচ যেন লেগে গেল গায়ে । তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে নেমে এলাম বাইকাবাগের রাম্তায়। শীতের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে চার- 
দিকে । রাস্তার ধার থেকে টাঙ্গ। ভাড়া করে রওন। হলাম ত্রিধার। উদ্দেশে-__ 
'জিবেণীসঙ্গমে । 
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ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনে পড়ে মাইকেল মধুস্থদনের সেই কবিতাটি, অতি তুঙ্গ শৃশিরে পেই 
স্বর্ণদেউলের কথ]। 

সমতল প্রাস্তরে, অতি সহজ নাগালের এলাকায়, কখনো! প্রতিিত হয় না 
যশের মন্দির। দছ্ুরারোহ ছুর্লজ্্য কঠোর দুশ্তর কঠিন-_- যত দুরূহ বিশেষণ 
আছে, তারই পরপারে এর অবস্থিতি । সুবর্ণ-দেউলের অধিষ্ঠান এমনি এক 
দুর্গম পর্বতের উত্তুজ চুড়ায় । যুগযুগাস্ত ধরে কত যাত্রী পরিক্রম! করে চলেছে 
পথ-_ কত ফ্রেশ, কত শ্রম, কত অধ্যবসায়, কত অনাহার, কত নিশিজাগরণ ; 
কিন্ত এত যত্ব সত্বেও কতার্থ হয় না সকলে-_ 

বহু প্রাণী কাদিছে বিকলে 
না পারি লভিতে যত্বে সে রত্বভবনে | 

তীর্ঘপথ সর্বদাই দীর্ঘপথ। এ পথের ছু ধারে থাকে কত চটি, কত ছত্র, 
কত সদাগরের বেচাকেনার হাট । এইসব পল্লীর গা থেঁষে ক্লাস্ত পদক্ষেপে ধীরে 
ধীরে চলে যায় যাত্রীরা, তাদের দৃষ্টি এ দুর্গম উধের্ব- এ সুবর্ণ-দেউলের দিকে 
কিন্ত কেনাবেচা নিয়ে এখানে বসে যারা জীবন অতিবাহিত করতে থাকে 
এই সদাগরী বিপণীতে, তাদের মনে বুঝি এ দুর্গম পথে যাত্রার আকাঙ্ক। 
থাকে না। 

কিন্তু ব্যতিক্রম এর আছে । এই হাটের দোকানে বসে জীবনের যৌবনাংশ 
নিঃশেষ ক'রেও অবশেষে নূতন উদ্যমে ছুন্নহ পথে যাত্রা আরভ ক'রে অনেক 
পুর্বগামীকে অতিক্রম ক'রে এই মন্দিরে উপস্থিত হতে পারার. দৃষ্টান্ত 
আছে। 

সে দৃষ্টান্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | 

অন্তহীন দুরের যে সথবর্ণ-দেউলটি নীল আকাশের গায়ের সন্ধ্যাতারাটির মত 
মনে হত, সেই তারাই হয়ে উঠল জীবনের শুকতারা। প্রত্যেক প্রত্যুষে সেই 
দিতে লাগল প্রথম পথনির্দেশ । 
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জীবনের যৌবনাংশ শেষ হলেও জীবনটি ছিল তর জিম্মায়। নুতন 
পথনির্দেশে তাই বৃঝি কঠিন সংকল্পে সমপিত হুল সেই জীবন। যৌবনের 
উপর নির্ভর না করে ফেবল উদ্যমের উপর তরস! রেখে তাই অধিক বয়সে তার 
নৃতন পথে এই যাত্রা। কেবল উদ্মের উপরেই ভরসা বলা যায়; কেননা, 
খুঁজে দেখলে দেখা যায় এ ছাড়া পুঁজি ছিল না তার আর-কিছু। 

বেশি দূর লেখাপড়া করতে পারেন নি ব্রজেন্ত্রনাথ । অল্পবয়সেই তিনি 
এক সদাগরী আপিসে চাকরিতে ঢোকেন। কুড়ি বছর তিনি কাজ করেন 
এখানে । জীবনের এই সারাংশ শেষ হবার পর তিনি নৃতন পথের যাত্রী হন। 
এবং শেষ পর্যস্ত তিনি পৌছেছেন ভার অভীষ্ট গন্তব্যস্থলে | 

ব্রজেন্দ্রনাথের জীবন এমনি-এক অধ্যবসায়ের জীবন। 

বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষদে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে অনেকবার । কিন্ত তার 
মধ্যেই মনে পড়ে একদিনের কথা। খ্রীস্টীয় ১৯৫০, বঙ্গাব ১৩৫৭, ভাজ্র মাসের 
দুপুর । একটা বইয়ের খোজে গিয়েছি পরিষদে, লাইক্রেরি-ঘর থেকে গল! গুনতে 
পাচ্ছি ব্রজেন্দ্রনাথেরঃ খুব উত্তেজিত গল1। তিনি পরিষদের সম্পাদক, হয়তে। 
পরিষদের কোনে। কর্মীর কোনো কাজে অসন্তষ্ই হয়ে রুষ্ট হয়েছেন, এই কথা 
ভেবে উঠে তাঁর কাছে গেলাম না। কিছুক্ষণ পরে, ভার গলার শব্ধ ন! পেয়ে 
উঠে তার ঘরে গিয়ে তার সম্মুখে বসতেই তিনি বললেন, “কি কাণ্ড দেখুন, 
আমাকে ঠকাতে চায়!” 

ব্যাপার সবটা শুনলাম। বিষ্যাসাগরের জীবন নিয়ে একট! চলচ্চিত্র 
তোলার উদ্ভোগ নাকি. চলেছে, তাদেরই কে-একজন বিদ্াসাগরের জীবনের 
উপকরণ সংগ্রহের জন্তে এসেছিলেন ব্রজেন্্রনাথের কাছে। উপকরণ দিতে 
রাজি হয়েছিলেন তিনি, কিন্ত, বললেন, “আমি ভদ্রলোকটিকে বললাম, আপনি 
পরিষদকে পঞ্চাশটি টাক দিন, উপকরণ আমি দেব। কিন্ত, কী লোক দেখুন, 
টাক! দিতে রাজি না, «কিন্ত উপকরণ নাকি আমাকে দিতেই হবে। এতে 
টেস্পার ঠিক থাকে ?” 

চোখ থেকে চশম। খুলে কেস্এ রাখলেন, দ্বিতীয় কেস্‌ থেকে আর-একটি 
চশম। বের করে চোখে দিলেন-_ এ-চশমাটির কাচ প্রায় দ্বিগুণ পুরু। সেই 
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পুরু কাচের ভিতর দিয়ে তার চোখ-ছুটি দ্বিগুণ বড় দেখাতে লাগল । আগের 
চশমাটি পথ-চলার, আর এইটি হচ্ছে বই-পড়ার। চোখের কাজ করে-করে 
চশমার পাওয়ার কেবল বাড়িয়ে যেতে হয়েছে । 

মাত্র পঞ্চাশটি টাক! চেয়েছিলেন তিনি পরিষদের জন্যে, বোধ হয় ভূল 
করেছিলেন। যার! লক্ষ-লক্ষ টাকা ব্যয় করে একটা চলচ্চিত্র-নির্সাণেঃ তাদের 
কাছে পঞ্চাশ টাক! বৃঝি হাতের ময়ল! | এ সামান্য চাছিদ। দেখে তারা বুঝি 
এই মানুষটিকেও সামাগ্ঘ জ্ঞান করেছিল, এইজন্যেই বিনামূল্যে উপকরণ 
আদায়ের জন্টে চাপ দিয়েছিল। 

বললেন, “হবে হয়তো! । পাঁচ হাজার চাইলেই বুঝি চাহিদার মানে 
বুঝত, উপকরণের দাম বুঝত। কেষেন বলেছিল একদিন-- যার! ছায়াচিত্র 
করে তাদের ছায়। মাড়াতে নেই। কথাটার মানে সেদিন বুঝতে পারি নি।” 

সাহিত্য-পরিষদ্‌ আর ব্রজেন্দ্রনাথ বুঝি পৃথক দুটি সত্তা নয়-- এক ও 
অভিন্ন । পরিষদের উন্নতিই যেন আত্মোন্নতি, পরিষদের লাভ যেন তার 
নিজের লাভ। এইজন্তে তিনি উপকরণ-নরবরাহ করে কিছু মূল্য চেয়েছিলেন, 
নিজের জন্তে নয়, পরিষদের জঙ্মে । 

ব্রজেন্ত্রনাথের জীবনে কোনো! উপকরণ নেই, তার জীবন পরিশ্রমের জীবন, 
অধ্যবপায়ের জীবন, ও ধৈর্যের জীবন। 

২১এ সেপ্টেম্বর ১৮৯১১ ৫ই আশ্বিন ১২৯৮, তারিখে হুগলী, বালি, 
কাটগড়া লেনস্থ পৈতৃক বাটীতে ব্রজেন্ত্রনাথের জন্ম। পিতা উমেশচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্রশাস্ত্রে ভার বিশেষ অধিকার ছিল। 
এক বৎসর বয়সে ব্রজেন্দ্রনাথ পিতৃষ্হীন হন, এবং এগারো-বারো। বৎসর বয়সে 
তার মাতৃবিয়োগ ঘটে । 

“আমি আগাগোড়াই মিশনারীদের স্কুলে বিগ্ভাশিক্ষা করি। হুগলী ব্যা্ডেল 
কম্ভেপ্টের সংলগ্ন একটি ইংরেজি-বাংল! স্কুল ছিল, (সেখানে মাইনর পর্যস্ত 
পড়ি। তার পর চু*চুড়া ইউনাইটেড ফ্রী চার্চ ইনসটিটিউশনের চতুর্থ শ্রেণীতে 
গ্রধি্ই হই ; এখানে এনট্রান্স স্ট্যাঙ্ার্ডের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যস্ত পড়ি” 

ইউনাইটেড ফ্রী চার্চ ইনসটিটিউশনে তাকে বেতন দিতে হন -ন14 
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রেতারেও্ড কালীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের ভাতা হুগলীর খ্যাতনামা উকিল 
তায়িলীচরণ বন্য্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্টপুঞ্জ প্রাণধন বন্দ্যোপাধ্যায় এই অপহায় 
বালকের প্রতি দয়াপরাবশ হয়ে ইনসটিটিউশনের কর্তৃপক্ষকে বলে-কয়ে তাকে 
ধিন! বেতনে পড়ার সুবিধ! করে দেন। বেতন দিতে হত না বটে, কিন্ত বেতন 
ব্যতীতও অন্য প্রয়োজন থাকে, তার কোনে! সংগতি ছিল না তার, তাই 
"প্রতিকূল অবস্থা শীঘ্রই আমাকে স্কুল ছাড়তে বাধ্য করল ।» 

অর্থাৎ ছাত্রজীবন ভার শেষ হয়ে গেল এখানেই । উপায়াস্তর না দেখে 
তিনি হুগলী ত্যাগ করে কলকাতায় এসে তীর সেজদিদির কাছে থেকে 
টাইপরাইটিং শেখার জন্তে বৌবাজারে 08015 80080]. 91599] -এ ভত্তি 
হলেন। | 
ছয় মাস যেতে না যেতেই তার একট! চাকরি জুটে গেল। বেন্টিঙ্ক 
স্্রীটের সংলগ্ন ্ুটারকিন লেনে দু. 0০৪. নামক একজন ইহুদী চুরুট- 
ব্যবসায়ীর কাছে; মাপিক বারে! টাক! মাইনেয় তিনি এখানে টাইপিস্টের 
কাজ আরম্ভ করেন। এ-ঘটনা ১৯৭৮ সালের, ব্রজেন্ত্রনাথের বয়স তখন 
সতেরো বৎসর | 

চাকরিতে তখন তিনি সবে ঢুকেছেন, থাকেন চুনাপুকুর লেনের মেস্‌এ, 
কিন্ত কেবল টাইপরাইটিং শিখেই জীবন কাটানো সম্ভব হবে কি না এ সন্দেহ 
অবশ্তই তার ছিল, এইজন্তে তার মাতুলপুত্র সতীশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
ঠাপাতলর বাসায় গিয়ে তার কাছে শর্টহ্যাণ্ড শিখতে আরঘ্ভ করেন। এইখানে 
একদিন “জাহ্বী' পত্রিকার সম্পাদক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। এ-পরিচয় ব্রজেন্দ্রনাথের জীবনে একটি -ম্মরণীয় ঘটনা; কেননা, এই 
পরিচয়ের স্থত্রেই সাহিত্যক্ষেত্রে তার প্রথম উপস্থিতি | নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের 
“জাহ্বী' পত্রে (আবাঢ় ১৩১৬) ব্রজেন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচন1 প্রকাশিত হয়, 
রচনাটির নাম ্বপ্নপ্রসঙ্গ । 

নূলিনীরঞ্জনের সঙ্গেপরিচয় কেবল পরিচয়ের মৃধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল, তার দৃষ্টান্ত ব্রজেন্ত্রনাথের বিবাহ-উপলক্ষ্যে লিখিত 
তার উপহার-কবিতা। 
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বৎসর-থানেক হল চাকুরি-জীবন আরস্ত হয়েছে, কিন্ত থাকা-খাওয়ার 
কোনে নি্ধিষ্ট স্থান নেই, এইজন্য তাকে তখন বিবাহ করতে হয়। ১৯০৭৯ 
সালের ৯ই ভিসেম্বর, ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩১৬ বঙ্গাব্দ, চু'চুড়া বণ্ডেশ্বরীতল!- 
নিবাসী মহেন্ত্রনাথ হালদারের জ্যেষ্ঠ কন্তা বীণাপাণি দেবীর সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। 
এই উপলক্ষ্যে কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ও নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই 
উপহারম্পত্র গ্রকাশ করেন__ 
বেজে ওঠ, বেজে ওঠ, হে 'বীণা' সুন্দরী, 
যেমতি বাজিয়াছিলে মধূর শ্বননে-_ 
একদিন যমুনার ক্ষিগ্ধ-শ্তটাম তীরে, 
ব্রজেন্দ্রের কর শোভি? অয়ি স্বলোচনে। 
আজি এ ত্রজেন্দ্র-করে অয়ি স্থুশোতনে 
শোভি' তুমি মধুত্বরে ওঠ গো! বঙ্কারি? 
্ীরোদ-মস্থন-স্থধ1! কলসে কলসে 
ঢেলে দাও, ঢেলে দাও, সার! বিশ্ব তরি 
--নলিনী 
হে ব্রজেন্দ্র, যে মাতার স্বর্ণ ক্ষেত্রে খেলি, 
লতিয়াছ মহাপ্রাণ, দৌহে আখি মেলি, 
নেহার নয়নে তার কি অপার স্ত্েহ, 
বক্ষে ভার ক্ষীরধারা কি অপরিমেয় | 
লবণজলধি ধার চরণে মুখর, 
তুষার কুন্দের মাল। অলক শিখর, 
অন্নপূর্ণ আমাদের এই জননীর 
পদতলে, ছে দম্পতি, নত কর শির। 
করুণ! 
সামান্ত একটি আপিসের সামান্ত বেতনের সতেরো-আঠারো৷ বৎসর বয়সের 
এক টাইপিস্টের বিবাহ-উপলক্ষ্যে লিখিত এই কবিতা । সেই বালক উত্তর" 
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জীবনে ধাগদেবীর তপন্যায় মগ্ন হয়ে ষশের মন্দিরে প্রবেশের ছাড়পত্র লাত 
ফরবেন কিনা, কে তা জানত । | 

কিছুদিন যায়। এর পর নলিনীরঞ্জন পত্তিত তাঁকে ৬৬ মগ্বর মানিকতল! 
স্ট্রীটে এডওয়ার্ড ইনসটিটিউশনে অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিগ্বাতৃষণ ও তার বন্ধু 
চারুচন্ত্র মিত্রের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন। বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের 
তত্বাবধানে ব্রজেন্দ্রনাথ নবাবী আমলের ইতিহাস অবলগ্বন করে রচনা করেন 
'একটি গ্রস্থ-- বাঙ্গলার বেগম । এই বইই ব্রজেন্্রনাথের রচিত ও প্রকাশিত 
প্রথম গ্রন্থ (ফাল্ুন ১৩১৯ বঙ্গাব)। 

যছ্নাথ সরকার তখন পাটনা কলেজের অধ্যাপক । ব্রজেন্ত্রনাথের এই 
বইয়ের এক খণ্ড যছুনাথের অভিমত জানতে চেয়ে ভার কাছে নলিনীরঞ্জন 
পাঠিয়ে দেন। উত্তরে যছুনাথ সংক্ষেপে জানান, 'বইখানি পড়িয়া দেখিলাম, 
উহ! উপন্যাস মাত্র-_ ইতিহাস নহে ।, 

প্রথম রচন সম্বন্ধে এরূপ কঠোর মন্তব্য শুনলে নিরুৎসাহ হওয়ার কথা । 
কিন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ নিরুৎসাহ হবার জন্য প্রস্তুত নন। বললেন, প্দমলাম না । 
ষছুনাথের কাছে ইতিহাস-রচনার প্রণালী জানার জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠল ।” 

এর কিছু দিন আগে জলধর সেনের সঙ্গে ব্রজেন্দ্রনাথের পরিচয় হয়েছে। 
বললেন, “সাহিত্যক্ষেত্তে তার কাছ থেকে যে উৎসাহ লাভ করেছি ত! ভূলবার 
নয়। তিনিও আমাকে যছুনাথের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন ।” 

যছ্ুনাথ ভার পিতৃবিয়োগের পর তখন কলকাতায় এসেছেন। এই সময়ে 
জলধর সেন ব্রজেন্দ্রনাথকে নিয়ে তীর কাছে যান। এবং সেই সময়ে ইতিহাস- 
রচনার প্রণালী সম্বন্ধে তিনি যদ্ুনাথের কাছে প্রথম পাঠ গ্রহণ করেন। 

“তিনি আমাকে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি থেকে প্রকাশিত জর্জের 
£715:0101081 106০6 পুস্তকখানি সযত্বে পাঠ করতে বলেন। ১৩২১ 
বঙ্গাবের চৈত্র মাসে বর্ধমানে অন্ুষিত বলীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনে ইতিহাস-শাখার 
সভাপতি রূপে যছুনাথ যে অদ্ভিভাষণ পাঠ করেন তা থেকেও ইতিহাস 
রচনার প্রণালী সন্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করেছি। তদবধি তারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করে চলেছি।” 
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ইতিহাসের প্রতি ব্রজেন্্রনাথের রাগ দেখে যছুনাথ নানাভাবে গাঁকে 
উৎসাহিত করেছেন ও পথনির্দেশ দিয়েছেন। ভারই তত্বাবধানে প্রজেন্ত্রনাথ 
মোগলযুগের ইতিহাস আলোচন! আরম্ভ করেন। “তৎ্পরে তার সাহাষ্য 
ল্রাড করে ১৩৩১ বঙ্গাৰ (থী ১৯২৪) থেকে আমি বাংলা ও ভারত গরকারের 
দণ্তরখানায় পুরাতন সরকারি পুথিপত্রের অঙ্ুসন্ধান-কার্ে ব্রতী হই ।” 

এ-সময়েও ব্রজেন্্রনাথ সওদাগরী আপিসের চাকুরিয়া। বারে টাকা 
বেতনের টাইপিস্টের আধিক উন্নতি হয়েছে কিছুটা । তিনি জেম্স্‌ ফিন্লে 
আযাণ্ড কোম্পানির আপিসে বেতন পাচ্ছেন দেড় শত টাক! । ইতিমধ্যে 
কেটে গিয়েছে কুড়িটি বৎসর, ভার জীবনের যৌবনাংশ নিঃশেষিত হয়েছে । 

অবশেষে ১৯২৯ সালের জানুয়ারি মাসে (১৩৩৫ বঙ্গাৰ) তার জীবনের 
ধার। কিঞিৎ পরিবর্তিত হল। প্প্রধাসী” ও *মভার্ন রিভিউ” পত্রিকাদ্বয়ের 
সহকারী-সম্পাদকরূপে তিনি কাজ আরভ করলেন। “আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বন্গুর (পরশুরাম) সঙ্জে পরামর্শ 
করে এই পদে আমাকে নির্বাচিত করেন। এখনও এই পদে কাজ করছি 1» 

মাইকেল মধুন্থদনের কৰিতা দিয়েই আরম্ত হয়েছে এই জীবনকথা? পুনরায় 
মনে পড়ছে মাইকেলেরই কবিত1-_ 

কেলি শৈবালে ভুলি' কমলকানন 

ত্রজেন্্রনাথও এতদিন সদাগরী-আপিসের শৈবালে ক্রীড়া করে বেরিয়েছেন, 
এবার তিনি যেন এসে পৌছেছেন তার অভীগ্পিত নিকেতনে, তিনি এসেছেন 
কমলকাননে। 

এখানে আপার পুর্ব থেকেই তিনি নিজেকে নিমাণকার্ষে আত্মনিয়োগ 
কয়েন, এবং নিজেকে প্রস্তুত করেও তোলেন । এবার পূর্ণোগ্ঘমে আরম্ভ হল 
ভার কাজ। অনুসন্ধানের চোখ তৈরি হয়েছে তার, "দদাগরী আপিসের 
কনিষ্ঠ কেরানি'টি এবার সেই শিক্ষিত চোখ দিয়ে খোজ আরম্ভ করলেন মুতন 
তথ্যের । 

“পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রের প্রতি আমার দৃষ্টি বিশেষভাষে আকৃষ্ট হয় । 
১৯৩০ খ্রীপ্টান্দে আমি শোভাবাজার-রাজবাড়িতে প্রাচীনতম বাংলা সংরাদপঞ্জ 
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সমাচার দর্পণেশ্র বহু সংখ্যা আবিষ্কার করি” উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস সুষ্ঠুভাবে রচনা করতে হুণে পুরাতন সংবাদপত্র 
অপরিহার্য |” 

সাহিতক্ষেত্রে তার সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন ও সাহাযা করেছেন 
অনেকে । কিন্ত সবচেয়ে বড় সাহায্য তিনি পেয়েছেন ধার কাছ থেকে তিনি 
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত। সামান্ত লেখাপড়া-জান! একটি টাইপিস্ট বালককে উৎসাহ 
দেবার আকাঙ্ষা জাগে কয় জন মানুষের । 

বললেন, “রচনাকার্ধে আমার হাতে খড়ি হয় আলীপুর কোর্টের উকিল 
পরলোকগত চারুচন্দ্র মিত্রের নিকট । গত কয়েক বৎসর যাবৎ "শনিবারের 
চিঠি'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত দজনীকাস্ত দাস. আমাকে সাহিত্যসেবায় অকাতরে 
সাহায্য করে আপছেন। সর্বপ্রকারে তিনি সাহায্য না৷ করলে, এবং অকুত্রিষ 
সহদ্‌ ডক্টর গিরীন্দ্রশেখর বস্থুর কাছ থেকে উৎসাহ-উদ্দীপনা লাভ ন। করলে, 
গবেষণাকার্ষে রত থাক! আমার পক্ষে সম্ভব হত ন11” 

বিভিন্ন গ্রন্থ তিনি রচন! সম্পাদন ও সংকলন করেছেন। সাহিত্যের প্রতি 
অকুগ্ঠ শ্রদ্ধা আছে বলেই এসকল কাজ কর! তার কঙ্গে সম্ভব হয়েছে। 
বঙ্গসাহিত্যে ধাদের বিশিষ্ট দান আছে সেইসব সাহিত্যিক-পূর্বন্রীবৃন্দের 
জীবনী ও রচনাবলীর কথ স্বল্পপরিসরে সংকলন করে 'সাহিত্যসাধক চরিত- 
মালা"য় প্রকাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিস্ত তার সবচেয়ে বৃহৎ কীতি সম্ভবত 
“সংবাদপত্রে সেকালের কথা” । 

ব্রজেন্্রনাথ তার যে-জীবনের সারাংশ ব্যয় করে এসেছেন অগ্থত্রঃ তারই 
শেষাংশ নিয়োগ করে অক্লাস্ত পরিশ্রমের দ্বারা যে-ছকহ কাজ সম্পন্ন করেছেন, 
জীবনের সম্পূর্ণাংশ ব্যয় করেও অতট! কাজ করা অন্যের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তিনি কি করেছেন তার প্রমাণ পেতে হলে তার কৃত কার্ষের সঙ্গে পরিচিত 
হতে হয়, পরিচিত হলে বিশ্যিত হতে হয়। ভবিষ্যৎকালের গবেষকদের জন্তে 
তিনি উপকরণ আহরণ কছর তা সুসজ্জিত করে রেখে গেছেন। 

আরও কাজ চ্য়তে। করার ছিল। কিন্ত সবকাজ কে শেব করতে পারে 
সংসারে? রোগশব্যায় শুয়ে শুয়েই তিনি বাংল! লাময়িক-পত্রে'র প্রথম ও 
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দ্বিতীয় খণ্ডের “সংশোধন ও সংযোজন” প্রস্তুত করছিলেন, এই কাজ যে দিন 
তিনি সমাপ্ত করলেন, তার পর দিনই, ১৭ আশ্বিন ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ, ওরা অকটোবর 
১৯৫২, তিনি লোকান্তরিত হলেন। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ট । পরিষদের চরম 
ছুদিনের দিনে তিনি এর সংস্পর্শে আদেন, এবং. নিজের চেষ্টায় পরিষদের উন্নতি 
সাধন করেন। সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। সে-ইতিহাস পৃথক ভাবে হয়তো 
ভবিষ্যতে লিখিত হবে । ১৩৩৭ বঙ্গাবে পরিষদের সাধারণ-সদন্ত রূপে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সংস্পর্শে আসেন, ১৩৪১ বঙ্গান্দে আজীবন-সদস্ত” পদ গ্রহণ 
করেন; এবং ১৩৩৯এ কার্ষ-নির্বাহক-সমিতির সভ্য, তারপর গ্রস্থাধ্যক্ষ 
(১৩৪০-৪১), সহকারী সম্পাদক (১৩৪ ১-৪২), কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সত্য 
(১৩৪৩-৪৪), পরিষৎ-পত্রিকার সম্পাদক (১৩৪৫-৪৬), সম্পাদক (১৩৪৭-৫১), 
গ্রন্থাধ্যক্ষ (১৩২-৫৫), সম্পাদক (১৩৫৬-৫৭)। 

১৯২৮ সালে ক্যালকাট! হিস্টরিকাল সোসাইটি ব্রজেন্দ্রনাথকে অনারারি 
মেম্বর মনোনীত করে সম্মান প্রদর্শন করেন। ১৯৩৭ সালে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ একে রামপ্রাণ গুপ্ত শ্বর্ণপদ্ক দান করেন “সংবাদপত্রে সেকালের কথ! 
ও “বঙ্গীয়-নাট্যশালার ইতিহাস' গ্রন্থের জন্য । 

সাহিত্য ও ইতিহাস সংক্রান্ত ভার কাজের স্বীকৃতি শ্বরূপ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার ১৯৫১-৫২ সালে তাকে রবীন্্স্থতি-পুরস্কার দান করেন। 

যে-জীবন নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার কথ! ছিল সদাগরী আপিসের কর্মের মধ্যে, 
সেই জীবনধারা তিনি নৃতন খাতে প্রবাহিত করে বাংলাসাহিত্যের ভূমি উর্বর 
করে দিয়েছেন । বর্তমান কালেব বঙ্গদেশ যদি তার সম্যক পরিচয় পেয়ে ন। 
থাকে সে-দোষ বজদেশের ; অদূর ভবিষ্যতের বঙজ্দেশ তার ক্ষতিপূরণ করবে 
দ্বিগুণ ভাবে । যে-সম্পদ তিনি আহরণ করে রেখে গেলেন, দ্বিগুণ উৎসাহে, তার 
সদ্ব্যবহার করার জন্তে ব্যগ্র হবে বিছ্যোৎসাহীর।-- তার! তাকে নমস্কার 
জানাবার সৌভাগ্য লাভ করেনি, তাই তার স্মৃতির উদ্দেন্টরে নমস্কার জানাবে । 

ব্রজেন্ত্রনাথ উঠে দাড়ালেন, চোখের পুরু কাচের চশমা খুলে কেস্এ রেখে 
হাক্ষা কাচের চশম! চোখে দিয়ে বললেন, “বড় শুকনো, যাকে বলে, ভ্রাই-- 
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এই আমার জীবন। কিন্ত যে-কাজ আমি করেছি, তাতে বড় রস পেয়েছি 
আমি।” 

তাকে নমস্কার জানালাম। নমস্কার জানিয়ে পরিষদের পিঁড়িতে এসে 
ধাড়াতেই বৃষ্টি নামল। শুকনো সারকুলার রোড ভিজে গেল সেই 
জলধারায়। 


রচিত ও সংকলিত গ্রস্থাবলী 

বাঙ্গালার বেগম । ১৩১৭ বঙগাৰ 

0658109০0৫6 32188] | খরা ১৯১৫ 
নুরজাহান্। ১৩২৩ বঙ্গাব্দ 

বেগম মরু | ১৩২৪ বঙ্গাব্ধ 

মোগল ধুগে স্ত্রীশিক্ষা । ১৩২৬ বজজাব্ 
মোগল-বিছুষী । ১৩২৬ বঙ্জাব 

জহান্-আর1। ১৩২৭ বঙ্গাব্দ 

রাজা-বাদৃশ। | ১৩২৮ বঙগাব 

রণডগ্ক! | ১৩২৯ বঙ্গাব 

দিলীশ্বরী। ১৩৩০ বঙ্গাব্দ 

কেলাফতে । ১৩৩১ বঙ্গাৰ 

73০58) 9817970 1 গ্রী ১৯২৫ 

[২7191 [২2703090101 [২0515 1$0153101 6০ [7161270 1 খ্রী ১৯২৬ 
[02 আত 01 ৩ [17019 1 শ্রী ১৯২৭. 
শিবাজী মহারাজ । ১৩১৫ বঙগাব্য 
বিদ্যাসাগর-প্রসঙ্গ | ১৩৩৮ বঙাব্ধ 

সংবাদপত্রে সেকালের কথ! । তিন খণ্ড । ১৩৩৯-৪০-৪২ বঙ্গান্ধ 
বঙগীয় নাট্যশালার ইতিহাস | ১৩৪* বঙ্গাব্দ 
. দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস । ১৩৪২ বঙ্গাব্দ 

ধলা! সাময়িক-পত্র । ১৩৪৬ বঙ্গাব 
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সাহিত্যসাধক-চরিতমাল! । ৯৫ খণ্ড ; ১৩৪৬-১৩৫৮ বঙ্গাব্দ 
85£2095 01 961/£5911 পুনলিখিত । শ্রী ১৯৪২ 
বরীল্তর-গ্রন্থ-পরিচয় । ১৩৪৯ বঙ্গাব্দ 

17361786911 90556: 1795-18731 থ্রী ১৯৪৩ 

মহারাণ। প্রতাপসিংহ । ১৩৪৯ বঙ্গাব্দ 

বঙ্গীয় নাট্যশালা *১৭৯৫-১৮)৩। ১৩৫০ বঙ্জাব 

বাংল! সাময়িক সাহিত্য : ১৮১৮-৬৭। ১৩৫১ বঙ্গান্ 
শরৎচন্দ্রের পত্জাবলা । ১৩৫৪ বঙ্গান্ধ 

কলিকাতা সংস্কত কলেজের ইতিহাস ১৮২৪-৫৮ | ১৩৫৫ বঙ্গাব্ 
আচার্য শ্রীষদুনাথ সরকার । ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 

পরিষৎ-পরিচয় ১৩০০-১৩৫৬ | ১৩৫৬ বঙ্গাব্দ 

সাময়িকপত্ত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী। ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
বঙ্গসাহিত্যে নারী । ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 

মোগল-পাঠান। আবাঢ় ১৩৫৯ 


সম্পাদিত গ্রন্থ 


দুল্রাপ্য গ্রন্থমাল! । ১১ খণ্ড: ১৩৪৩-৪৬ বঙ্গাব্দ 
যৃত্যুঞ্জয়-গ্রস্থাবলী। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দ 

যুগ্র-সম্পাদন! ॥ শ্রীসজনীকাস্ত দাস-সহ 
বি্াসার-গ্রন্থবলী | তিন খণ্ড । ১২৪৪-১৩৪৬ বঙ্গান্ 
বঙ্কিম-রচনাবলী | নয় খণ্ড । ১৩৪৫-১৩৪৮ বঙ্গাব্দ 
আলালের ঘরের দুলাল । ১৪৭ বঙ্গাব্ 
রবীন্দ্র-রচনাবলী । অচলিত : ছুই খণ্ড । ১৩৪৭-১৩৪৮ বজান্দ 
মধুস্দন-গরন্থাবলী। ছুই খণ্ড । ১৩৪৭-১৩৪” বঙ্গাব 
ভারতচন্ত্র-গ্রন্থাবলী | ছুই খণ্ড । ১৩৪৯-১৩৫ বঙ্জাব্ 
বাংলার কবি ও কাব্যগ্রন্থমাল1। তিন খণ্ড । ১৩৪৯১-৫০১-৫১ বঙ্গাব্ধ 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী। ছুই খণ্ড । ১৩৫০-১৩৫১ বঙ্গান্ধ ৃ 
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পালামৌ | ১৩৫১ বজান্দ 

রামমোহন-গ্রস্থাবলী । ছুই খণ্ড। ১৩৫১-১৩৬২ বঙ্গাব্দ 
শকুস্তল! । ১৩৫২ বঙ্গাব্দ | 
দ্বিজেন্দ্রলাল-গ্রস্থাবলী । ১৩৫৩ বঙাব্ 

হুতোম প্যাচার নকশ! । ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 

সীতার বনধাস । ১৩৫৫ বঙ্গাব্দ 

সারদামঙ্গল । ১৩৫৬ বজগান্দ 

রামেক্দ্র-রচনবলী । পাঁচ খণ্ড । ১৩৬৬-১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 
মহিলা | ১৩৫৭ বজাব্দ 

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী । ১৩৫৭ বজাব্দ 
শরৎ-পরিচয়। ১৩৫৭ বঙ্গাব্দ 

প1চকড়ি-রচনাবলী | ছুই খণ্ড । ১৩৫৭ বজান্দ 
স্বর্ণপতত1 । ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ 

জ্ীরামকুষ্ঙ পরমহংস ব্রেজেন্দ্র-সজনীকাস্ত) | ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 
পদ্মিনী-উপাখ্যান 

শরৎচন্দ্রের গ্রন্থীকাঁরে অপ্রকাশিত রচনাবলী 
বলেন্ত্র-শ্রস্থাবলী । ১৩৫৯ বঙ্গাব্দ 


শ্রীনীলরতন ধর 


মাটির মান্ষ। মাটি নিয়ে গবেষণাই বৈজ্ঞানিক নীলরতন ধরের প্রধান 
কাজ । তিনি মাটিকে পরীক্ষা করে করে মাটি থেকে সংগ্রহ করেছেন সার। 
মাটির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তার দরুন তিনি নিজেও হয়ে উঠেছেন মাটির 
মানুষ | 

বর্তমানের এই লোহা-লক্কড় আর ইট-্পাথরের সংসারে এই রকম ছু-এক 
জন মাটির মানুষ আছেন বলেই এখনে সংসারে কিছুট। সার আছে । 

আসলে আমাদের সকলের ভিতরেই মাটির প্রতি টান আছে, কিন্ত গায়ে 
ম।টি মাখতে আমাদের অভিজাত্যে হয়তো বাধে । নীলরতন তার গ! থেকে 
আভিজাত্যের আবরণ ফেলে দিয়ে মাটি নিয়েই মশগুল আছেন। রসায়নের 
মধ্যে তিনি রসের সপ্ধান পেয়েছেন বলা যায়। তাই মাটিকেই করেছেন 
ভার গবেষণার প্রধান বিষয় । 

আচার্ধ প্রফুল্পচন্দ্রের তিনি ছাত্র। গুরুর কাছ থেকে তিনি কেবল 
রসায়নের মন্ত্ইই গ্রহণ করেন নি, গুরুর কাছ থেকে সাদাসিধে জীবনধারণের 
এবং গভীরভাবে মননের মন্্বও গ্রহণ করেছেন। তার এইরূপ অনাড়ন্বর 
জীবনযাপনের প্রণালী দেখে তাঁকে বল! হয়েছে যে, তিনি হচ্ছেন ৪. 5812175891 
80028 80161501501 বস্তৃতপক্ষে তাকে এখন সন্গ্যাপীই যেন বলা যাঁয়। 
পোশাকফে-আশাকে কোনো চাকচিক্য নেই, সবল ও সহজ প্রকৃতি, এবং 
সবচেয়ে যা বড় কথা, আত্মপচেভনত। নেই বিন্দুবিসর্গ। তিনি যে একজন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এ সংবাদ যেন তার সম্পূর্ণ অজানা । তার নিরহংকার 
প্রকৃতি দেখলে এমনিই মনে হয়। তাঁর গৃহ সব সময় অবারিতদ্বার, যখন খুশি 
তার সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হতে বাধা নেই এতটুকু । 

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কৃতি ছাত্র তিনি। পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ- 
গোছের । তার গুরুদেব আচাধ রায়ের মত 01211) 1%2108 ও 10181) 0220 
2১8 তার আদর্শ । 
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এলাহাবাদ শহরের এক প্রান্তে বেলী রোডের উপর ডক্টর নীলরতন ধরের 
নিজন্ব বাড়ি। শহরের কোলাহল থেকে যুক্ত এই জায়গাটি । শীলাধর 
ইনস্টিটিউট অব সয়েল সায়ান্স ডক্টর ধরের বাড়ির সংলগ্র। ন্তাশনাল 
আাকাডেমি অব সায়াব্দের নৃতন গৃহ শীলাধর ইন্সটিটিউটের সন্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে। 
উক্ত ভূমিখণ্ড দান করেছেন ডক্টর নীলরতন'। ২২এ জানুয়ারি ১৯৫২ আাক।- 
ডেমির নষগৃহের তিত্বি স্থাপন করেছেন উত্তরপ্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী ডক্টর 
সম্পূর্ণানন্দ। আযাকাঙেমির সম্পাদক ডক্টর রামকুমার শাকসেন! বাৰিক কার্ষ- 
বিবরণীতে নীলরতন ধরকে বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে লঙ্ন্যাী বলে অভিহিত 
করেছেন । 

শীলাধর ইনস্টিটিউট নীলরতনের গবেষণাগার । তার মৃতা পত্বীর 
নামানুসারে এর নামকরণ হয়েছে । নীলরতন এই প্রতিষ্ঠানটি এলাহাবাদ 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে দান করেছেন। তিনি এই প্রতিষ্ঠানের আজীবন ডিরেক্টর । 
উক্ত গবেষণাগারে নীলরতনের পরিচালনায় ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্য থেকে 
আগত গবেষক-ছাত্র কষি-বিষয়ক গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। গবেষকগণ 
সরকার থেকে বৃত্তি পান। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ গবেষকগণ ডি. ফিল. ও 
ভি. এস্সি উপাধি লাত করেন। 

এলাহাবাদ-প্রতাপগড় রেললাইনে গঙ্গানদীর উপর সেতু ডক্টর ধরের বাড়ি 
থেকে আড়াই মাইল দূরে। প্রতি রবিবার বিকেল বেল! তিনি উক্ত সেতুতে 
বেড়াতে যান । তার বাড়ি.থেকে মুর সেপ্টাল কলেজও এক মাইলের মত দূর। 
এই কলেজে প্রতিদিন সকালবেল। তিনি ক্লাস নেন। সেখানেও তিনি পায়ে 
হেঁটেই যাতায়াত করেন। বললেন, “আমি প্রতিদিন পাচ মাইল পথ 
ইাটি।” 

গ্রীত্বকালে নীলরতন ধর কিছু দিনের জন্ত মুশৌরি উতকামণ্ড বা অন্ত 
কোনে! শৈলাবাসে বেড়াতে যান। মুশৌরিতে তার নিজন্ব বাড়ি আছে 
বানুগঞ্জে। পিতার নাম অনুলারে এই বাড়ির নাম দিয়েছেন “প্রসন্ন কুটির? | 

গরীষ্টীয় ১৮৯২ সনের ২র! জানুয়ারি, ১২৯৮ বঙ্গাষের ১৯এ পৌষ 
ষুশোহর শহরে নীলরতনের জন্ম হঘ়। প্আমাদের বাড়ি যশোহর জেলার 
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ঘোলখাদ| গ্রামে। যশোহর শহরেই বরাবর আমাদের বাস ছিল। আমার 
পিতার নাম হ্বর্গত প্রসন্নকুকার ধর। তিনি যশোহরে উকিল ছিলেন! ১৯৩* 
সনে তার মৃত্যু হয়। আমার বয়স তখন ছিল ৩৮ বদর। আমরা ছয় ভাই 
ও তিন বোন ।” 

তার প্রাথমিক শিক্ষা যশোহর শহরেই সম্পন্ন হয়। ১৯৭ সালে যশোছর 
জেলাস্থুল থেকে প্রথম বিভাগে উচ্চস্থান অধিকার করে এনট্রাব্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন ও প্রেসিডেজ্সি বিভাগের পনর টাক বৃত্তি পান। তারপর তিনি 
কলকাতায় রিপন কলেজে প্রবেশ করেন। রিপন কলেজে স্ুরেজ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে ইংরেজি ও রামেম্ত্র্ছন্দর ত্রিবেদী ও গঙ্গাধর 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। ১৯০৯ সালে তিনি প্রথম 
বিভাগে উচ্চস্থান অধিকার করে বিজ্ঞানে ইন্টারমিডিয়েট পাস করেন ও 
কুড়ি টাকা বৃত্তি পান। এর পর বি. এস্‌-সি. ও এম. এস্-সি. পড়েন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে । বি. এস-সি অধ্যয়নকালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তাইস-চ্যান্েলার শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণনগর কলেজের ভূতপূর্ব 
প্রিজিপাল খ্রীজিতেন্ত্রমোহন সেন নীলরতনের সতীর্থ ছিলেন। ডক্টর 
মেঘনাদ সাহা, সার্‌ জ্ঞানচন্্র ঘোষ ও ডক্টর জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপা ধ্যায়ও 
্ সময় প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়ন করতেন। এর! নীলরতনের ছুই ক্লাস 
নীচে পড়তেন। এ'র। সকলে হিন্দু হস্টেলে থাকতেন। তখন তাদের মধ্যে 
সহদয়ত! জন্মে । সে সম্পর্ক এখনো অটুট আছে। 

১৯১১ সালে নীলরতন প্রথমশ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে অনার্স 
সহ বি. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও মাগিক বত্রিশ টাক! বৃত্তি পান। 
১৯১৩ সালে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি এম. এস্‌-সি, 
ভিগ্রি লাভ করেন। পদার্থ-রসায়নে (চ12551০8] 016158505). তিনি 
গবেষণামূলক প্রবদ্ধ লিখে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। সে বছর এম, এ ও 
এম. এস-সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সকল ছাত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করায় 
লীলরতন দশটি স্বর্ণ পদক ও পাঁচ শত টাকা নগদ পুরস্কার পান। 
শ্রম, এস্‌-সি, ডিগ্রি লাভের পরও ডক্টর ধর ছুই বৎসর প্রেসিডেম্দি কলেজে 
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গবেষণা করেন। শেষ চার বৎসর তিনি আচার্য প্রসুল্লচন্দ্র রায়ের সঙ্গে তার 
বাসায় থাকতেন। 

১৯১৩ সালে তিনি কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে পদ্ার্থ-রমায়নের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন। ওই বছর থেকেই তিনি কলিকাতা ও ভারতের অন্ান্ত 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইণ্টারমিভিয়েট, বি. এস-সি.১ পি. এইচ-ডি., ডি. এস-সি. এবং 
পি. আর. এস. পরীক্ষায় 'রসায়ন-শাঙ্তের পরীক্ষক হন। 

১৯১৪ সালে তিনি নয় শত টাকার গ্রীফিথ মেমোরাল প্রাইজ, ইলিয়ট 
প্রাইজ এবং এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের পদক লাত করেন। 

১৯১৫ সালে ভারত সরকারের কাছ থেকে মাসিক তিন শত টাক! বৃত্তি 
পেয়ে তিনি ইংলগ্ড ও ফ্রান্সে চার বৎসর অধ্যয়ন করতে যান। 

১৯১৭ সালে লগুন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে পদার্থ-রসায়নে নীলরতন 
ভি. এস্-সি. উপাধি পান। 

প্যারিস বিশ্ববিগ্বালয় কোনে! বিদেশীকে পদার্থ-রসায়নে স্টেট ডক্টর অব. 
সায়া উপাধি সচরাচর দেন না। নীলরতন ১৯১১ সালে উক্ত উপাধি লাত 
করে ভারতবাসীর মুখোজ্জল করেন। 

১৯১৯ সালে ডক্টর ধর লগ্ুনের এফ. আর. আই. সি. হন। তিনি 
লণডনের কেমিকাল সোসাইটির ফেলে'। ভারতবর্ষের ম্তাশনাল ইনসটিটিউট 
অব সায়ান্স, স্ভাশনাল আযাফেডেমি অব সায়াম্দ এবং ইগ্ডিয়ান ফেমিকাল 
সোসাইটির গোড়াপত্তন থেকেই নীলরতন উত্ত প্রতিষ্ঠানগুলির ফেলে।। 

নীলরতনই প্রথম এবং একমাত্র ভারতীয় রাসায়নিক, যিনি লগ্ডনের 
বোর্ড অব এডুকেশনের বিশেষ সুপারিশে ইত্ডিয়ান এডুকেশন সাতিস পান। 
১৯১৯ সালের মে মাসে তিনি এই পদ লা করেন। তিনি ভেবেছিলেন, 
তাকে বাংল। দেশেই প্রেসিডেন্সি বা অন্য ফোনে! কলেজে কাজ দেওয়! হবে। 
কিন্ত ডাকে পাঠানে! হল এলাহাবাদে | 

১৯১৯এর জুলাই মাসে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধীন নূর সেপ্টাল 
কলেজে পদার্থ-রসায়নের অধ্যাপক নিযুক্ত হছন। এ বৎসর থেকে তিনি কাশী 
হিচ্দু বিশ্ববিদ্ভালয়েরও পদার্ঘ-রসায়নশান্জের অবৈতনিক অধ্যাপক । 
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কুড়ি-বাইশ বৎসর নীলরতন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের রসায়নশান্ত্রের 
প্রধান অধ্যাপকের কাদ্দ করছেন। প্রায় চার বৎসর তিনি এই বিশ্ব” 
বিদ্ভালয়ের ডীন অব দি ফ্যাকা্টি অব সায়াম্ম ছিলেন। 

বহু বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও সরকার কর্তৃক গঠিত কমিটির সাদন্ন্মপে 
কাজ করেছেন নীলরতন । 

তিনি ১৯৩৫-৩৭ সালে ন্যাশনাল আযাকাডেমি অব সায়াম্মের সভাপতি 
ছিলেন এবং ১৯৪২ সালে উত্তম বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত উক্ত আযাকাডেমি 
থেকে শ্বর্ণপদক পান। 

তিনি উত্তরপ্রদেশের শিক্ষাবিতাগে আযাসিস্ট্যাপ্ট ডিরেক্টর (১৯৩৮-৩৯), 
ডেপুটি ডিরেক্টর (১৯৩৯-৪৪), ডিরেক্টর (১৯৪৪), ডেপুটি ভিরেইর, 
(১৯৪৪-৪৬) হিসাবেও কাজ করেছেন। উত্তরপ্রদেশের শিক্ষাবিভাগ থেকে 
অবসর গ্রহণ করে আবার তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন 
১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে । 

ভারতবর্ষের বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ঠলয় ছাড়াও লগুন প্যারিস এডিনবার্গ 
কেছ্ি'জ আপনাল। জুরিক ও অয়াজেনিনজেন (হলাও) প্রভৃতি ইউরোপীয়, 
বিশ্ববিগ্ভালয় কর্তৃক আহত হয়ে রসায়ন ও কৃষি বিষয়ক তার আবিষ্কার সম্পর্কে 
উক্ত বশ্বিবিদ্ভালয়সমুহে বহু বক্তৃতা! দিয়েছেন তিনি। ১৯২৬ ১৯৩১ ১৯৩৭ ও 
১৯৫১ পঁচিশ বছর ধরে তিনি এই বন্তৃতাগুলি দিয়েছেন । এই কাজের 
আর শেষ নেই যেন, তাই তিনি আবার চলেছেন ইউরোপ অভিমুখে । বঙ্গের 
বাহিরে বাঙালি তিনি | মোট সাত বার তাকে ইউরোপ যেতে হয়েছে । 

বিজ্ঞানের প্রতি প্রবণতার হেতু সম্পর্কে ডক্টর ধর বলেন, বাল্যকালে, 
তিনি গবেষণামূলক জিনিসই পড়তে তালোবাসতেন। রিপন কলেজে পড়বার 
সময়েই তিনি বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হন। বললেন, “বৈজ্ঞানিকের 
চাই বৃদ্ধি সতত! পরিশ্রম ও কর্মশক্তি। ছাত্রজীবনের এই গুণাবলীর 
অধিকারী হবার জন্তে চেষ্টা করেছি । আর কিছু না।”* 

একটু থেমে আমার বললেন, “বিজ্ঞানের সেবা, মানুষের উপকার করা 
ও সর্বসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান প্রচার করাই ধৈজ্ঞামিকের ধর্ম |” 
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বাস্তবিফই লীলরতন বিজ্ঞানের প্রচার করেছেন খুবই । তার ডি. ফিল, 
ও ভি. এস্‌-সি. উপাধিধারী বহু গবেষকছাত্র আছেন। তারা বিভিন্ন 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ও সরকারী কার্ষে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত | 

নীলরতন তার অজিত বছ অর্থ শিক্ষা ও জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দান করে 
দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । 

শীলাচর রিসার্চ ইনস্টিটিউটে রিসার্চ ফেলোশিপ শ্যপ্টির জন্য প্রতি মাসে 
তাঁর মাহিনার সকল টাকা ও ফণ্ডের টাক এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ে দান 
করেছেন। দানের অঙ্ক সাত বৎসর পরে এক লক্ষ টাঁকার উপর উঠবে। 
শীলাধর গবেষণাগারি তারই অর্থে দেড় লক্ষ টাক] ব্যয়ে নিমিত হয়েছে । 
এই সমগ্র প্রতিষ্ঠানটিই তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয়কে দান করেছেন। 

এ ছাড়! আরে! কয়েকটি প্রতিষ্ঠানে তিনি দান করেছেন। যথা-- 
ইস্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি, কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়-_ সার প্রফুল্লচন্ত্র 
রায়-অধ্যাপক পদের জন্ত, চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, গ্ভাশনাল আযকাডেমি অব 
সায়ান্স, যশোহরে মাইকেল মধুস্দন দর্ভ কলেজ । এইসব প্রতিষ্ঠানে তার 
মোট দানের পরিমাণ সামান্য নয় । 

এই বদান্ততা ছাড়াও আত্মীয়ত্বজনদের শিক্ষ! ও প্রতিষ্ঠার জন্তও অনেক 
অর্থব্যয় করেছেন তিনি। সে এক দীর্ঘ তালিক।। 

ফটে।-রসায়ন কলয়েড-রসায়ন ও কৃষি-রসায়ন শাস্ত্রে নীলরতনকে একজন 
অথরিটি বলে গণ্য কর! হয়। 

আচার্য প্রস্থুল্নচন্ত্র রায় তার আত্মজীবনীতে ও সার্‌ শাস্তিত্বরূপ ভাটনগর 
ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সত পতির্ূপে তার ভাষণে বলেছেন যে, ডক্টর 
নীলরতন ধরই ভারতবর্ষে ফিসিকো-কেমিক্যাল গবেষণার প্রবর্তক। তিমি 
ভারতবর্ষের অন্ান্য বয়োজ্যেষ্ঠ ও বিশিষ্ঠ রাসায়নিকগণের অনেক পূর্বেই 
ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি ও ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের রসায়নশাখার 
সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে ১৯৩২-৩৪ ও ১৯২২ সালে। 

থা কৃষি ও নাইট্রোজেন সম্পর্কে নীলরতন অনেক গবেষণা করেছেন। 
রসান়্নশান্ত্রে নোবেল প্রীই্জ দেবার জন্ত ষে আন্তর্জাতিক দক্ষ কমিটি 


৩৩১ 


আছে, নাইট্রোজেন সম্পর্কে তার আবিফারগুলির প্রতি গার কতিপয় 
সদস্যের দৃরি নাকি আকু্ট হয়েছে। ১৯৩৮ ও ১৯৪৮ সালে ডক্টর 
ধরও উক্ত কমিটির সদস্য ছিলেন। ১৯৩৮ সালে রোমে যে আন্তর্জাতিক 
সার-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় নীলরতন তার কার্যনির্বাহক সমিতির সদন্ত ছিলেন । 
১৯৩৭ থেকে তিনি বাঙ্গালোরের পায়াদ ইনসটিটিউটের গবনিং 
কাউন্সিলের সদস্য | 

ভারতবাসীর থাগ্ছের মান অত্যন্ত নিয়, এই সম্পর্কে নীলরতনের অভিমত 
হচ্ছে, প্প্রায় দ্বিশতাধিক বৎসরব্যাপী পরাধীনতার নাগপাশে পিষ্ট জর্জরিত 
ভারতবাসী আজ আবার শ্বাধীন হয়েছে। কিন্তু কষ্টাজিত এই স্বাধীনত। 
পূর্ণমাত্রায় উপতোগ করতে হলে চাই শক্তি, পুর্ণ স্বাস্থ্য, অদম্য 
বীর্য। এর জন্য সর্বাধিক প্রয়োজন আপামর দেশবাসীর জন্য স্থলভে 
উত্তম ও পুষ্টিকর খাদ্য ও আহার্ধের ব্যবস্থা । এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত ফরাসী 
চিন্তানায়ক এ ব্রিলা সশাভেরা র (১৭৫৫-১৮২৬) উক্তি স্মরণ ক'রে 
আমরাও বলিতে পারি--761] 1706 ৮1596 5০00 256 ] আ1]] 661] 5০0 
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0161” 

আহাধে কেবলমান্্ চাল ব্যবহার সম্পর্কে নীলরতন বলেন, “চালে 
আবশুকীয় শ্যামিনো থাকার দরুন চাল খেলে বুদ্ধিবৃত্তি হয়তো বাড়তে পারে 
তবে দেহের পুষ্টি ও শক্তির জন্ত গম খাওয়! প্রয়োজন এবং সেইজন্য অর্ধেক 
গম খাওয়া প্রকৃষ্ট । ভারতবর্ষে কাশ্মীরীরা' (নেহরু, সাপ্র, কুঞ্জরু, কাটভুরা 
সব কাশ্মীশী পণ্ডিত) সাধারণত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম খেকে 
থাকেন। সেই রকম গান্ধীজীর দেশবাসীরা, অর্থাৎ গুজরাটারাঃ অথবা 
তিলকের দেশবাসীরা, অর্থাৎ মহারাস্ত্ীয়রা, অর্ধেক গম এবং অর্ধেক চাল 
আহার করে থাকেন। হয়তো এই কারণেই বর্তমানে ভারতবর্ষে এর! 
কর্মজীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করে আছেন। বাংলা আসাম উড়িব্যা 
অন্জ তামিললাদ মালয়ালম প্রভৃতি প্রদেশের অধিবাসীরা ফেবমান্র চাল 
খেয়ে থাকেন। গম ব্যবহারে এরা অনিচ্ছুক। যখন দেশে লোকনংখ্যা 


ত৩২ 


কম ছিল, খাছাত্্রব্য প্রচুর পাওয়া যেত এবং দেশ শশ্যশ্তামলা ছিল। তখন 
বাংল! ও আসামে মাছ ও ছুধের প্রাচুর্য ছিল। গুখন গম থেকে প্রোটিন 
ও খাগ্যপ্রাণ ন! গ্রহণ করেও মাছ ছুধ তরকারি থেকেই এইসব আবশ্তবকীয় 
পদার্থ পাওয়! যেত। অন্ধ তামিলনাদ ও মালয়ালমের অত্রাহ্মণরা সমুদ্রজা'ত 
মাছ খেতেন এবং এখনও খেয়ে থাকেন। অন্ধ ও তামিলনাদের ব্রাহ্মণর! 
ঘিদছুধ দৈ এবং ডাল প্রচুর পরিমাণে খেতেন এবং সেইজন্ত চাল খেলেও 
তাদের শ্বাস্থ্যহানি হত না। আজকাল সকল খাগ্ন্রব্যের দাম বেড়েছে 
প্রায় চারগুণ, অনেক সময় ছুশ্রাপ্য হওয়ায় ছুধ দৈথি ছান। ইত্যাদি 
খাওয়াই অনেকের পক্ষে অসম্ভব। এইজন্ত এখন খাছাসমশ্যাটি বৈজ্ঞানিক 
দৃহিতে দেখতে হবে। এবং আমূল খাছ্াসংস্কারে যত্ববান হতে হবে। 
মুখরোচক ব1 পুরুষাঙ্ক্রমে এতদিন যা! খাওয়া হয়েছে তা খেলেই চলবে না। 
বাঙালি আসামী ও অন্তান্ত ধার! এতদ্দিন ভাত খেয়েই বেঁচেছেন, তাদের 
গুজরাটী ও মারাঠী কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মত অর্ধেক চাল ও অর্ধেক গম 
খেতে হবে ।” 

খাদ্য কৃষি ও নাইট্রোজেন-_ এই বিষয়গুলি নিয়েই তার গবেষণা । তার 
কৃষি ও নাইট্রোজেন সংক্রান্ত আবিষ্কারগুলি বিদেশে খুব সমাদৃত হয়েছে। 
পঁচিশ বছর ধরে এই গবেষণায় তিনি রত। তার মতে ট্র্যাক্টর দ্বার! 
কর্ষণের ফলে জমির উর্বরত! নষ্ট হয়। ইউরোপে এইজন্ে এখন ট্র্যাক্টরের 
ব্যবহার কমে যাচ্ছে! 

১৯৩৭ পালে নীলরতন আস্তর্জাতিক কৃষি-কংগ্রেসের মদস্ত নির্বাচিত হন। 

পাটনা কলকাত! আগ্রা! নাগপ্ুর লখনউ আলিগড় মহীশৃর মান্্রাজ বোস্বাই 
হায়দরাবাদ লাহোর কাশী ত্রিবাস্কুর ইত্যাদি বিশ্ববিগ্ভালয়ের তিনি বিশেষ 
লেকচারার-রূপে বক্তৃতা! দিয়েছেন । 

তার জীবন কেবল জ্ঞানে ও বিজ্ঞানে জড়িত নয়; তাই তিনি নিজেকে 
কেবল গবেধণাগারের কৃত্বিম আলোর মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নি। তার 
জীবন মাটি দিয়ে ও মাধ দিয়ে মাথ|। তাই মাটির প্রতি ত্বার টান এবং 
মানবের প্রতি তার আকর্ষণ, মানুষের ছুঃখে তাই তিনি ছুঃখিত। এইজন্তই 


ছটারিত 


তিনি অরুপণ হাতে তার অজিত অর্থ দান করতে পেরেছেন । এবং এইজন্কই 
বৈজ্ঞানিক নীল রতনকে আখ্য! দেওয়া বায় মাটির মানব বলে। 
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মেঘনাদ সাহু! 


নীরবে মহাযজ্ঞ চলেছে । জ্ঞানের যেমন শেষ নেই, বিজ্ঞানের আকাজ্ারও 
“তেমনি শেষ নেই । পৃথিবীর মাটি পরিত্যাগ ক'রে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণকে 
'উপেক্ষ/! করে বিজ্ঞান এখন গ্রহাস্তরে যাবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে। 
&াদকে ধরে এনে দেবার কথাটা! এর আগেছিল অলীক কল্পন। মাজ্র; 
কল্পনার হাত থেকে সে-কথাট!। এখন কেড়ে নিয়েছে বিজ্ঞান। সে বলছে, 
াদকে ধরে এনে কাজ কি, এবার চল, দল বেঁধে চাদের দেশে যাই ।, 
আমাদের মত বামনদের আর উদ্বাহু হয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে না, 
গমিষ্ঠাম্যুপহাস্ততাম্‌ বলে সংকোচে সংকুচিতও আর হুতে হবে না। আমরা 
ছিলাম লিলিপুট, এবার হব বোধ হয় ব্রবডিংন্তাগ। কল্পনা আর কল্পনার 
রাজ্যেই বাধ! থাকবে না, বিজ্ঞান তাকে টেনে নেবে নিজের জিন্মায়। হাত 
বাড়িরে টাদ ধরব আমরা । বিজ্ঞানের ইচ্ছেটা! এই রকমই লম্ব1। 

কলকাতার বিজ্ঞান-কলেজের স্থবৃহৎ দালানের নিস্ভৃত গবেষণ।-কক্ষে বসে 
সাধকের এইসবেরই ষড়যন্ত্র করছেন। 

৭ই জাহুয়ারি ১৯৫৩) ২৩এ পৌষ ১৩৫৯। ছুপুর। ধীরে ধীরে বিজ্ঞান- 
কলেজের ভিতরে প্রবেশ করলাম । এত বড় বাড়ি, এরই অভ্যন্তরে কত 
রকমের গবেষণা চলেছে । কিন্ত এতটুকু সাড়। নেই, এতটুকু শব্দ পর্যন্ত নেই। 
সাধনার ধারাই বুঝি এমনি, এমনি শব্দহীন ত্তব্ধতা। 

আগে বিজ্ঞান আমাদের বলেছে যে, অণুই ক্ষুদ্রতম ; তার পর শুনলাম 
তার চেয়েও ক্ষুদ্র পরমাণুর নাম। আবার জান! গেছে, এই পরমাণুকেও 
নাকি ভাঙা যায়, ভেঙে ভেঙে হয় ইলেকট্রন প্রোটন ইত্যাদি । বিজ্ঞান 
গবেষণা করে চলেছে; আজ বিজ্ঞান বলেছে পরমাণুর অভ্যন্তরে আছে 
"একটি শশপ, সেই শশীসের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে অণুর ক্ষুদে ক্ষুদে 
ক্তপ্লাংশর1। হ্র্যের চারদিকে যেমন গ্রহ-নক্ষত্র পাক খাচ্ছে, অনেকটা 
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মেইভাবে। পদার্থবিজ্ঞানের এট] নৃতন উত্তাবনা । এরজন্যে বিজ্ঞান-কলেজেে 
নতুন গবেষণাগার প্রতিঠিত হয়েছে নিউক্রিয়ার ফিজিক্স । 

এই গবেষণাগারের পরিচালক হচ্ছেন ডক্টর মেঘলাদ সাহা । দোতলার 
ঘরে ছাত্র-পরিবেক্টিত হয়ে ছিলেন। টেবিলে সতুপাকার বই। আমার সঙ্গে 
দেখ! হবার সময় দিরদিষ্ট ছিল। তাই তিনি এবার আমার সঙ্গে কথ! বলার 
জন্তে তৈরি হলেন। পৃথিবী-জোড়! এর নাম, পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে 
এর জন্তে সম্মানের আমন নির্ধারিত হয়ে আছে, আইনস্টাইনের ভ্ভায় 
বৈজ্ঞানিক বলেছেন, 1701. 14. টৈ. 92108 1785 ভা0 ৪) 1001,00160 
18100 11 00৩ 71016 3০1০10150 ০119 1 

কিন্ত এত সহজ ও সাধারণ মাচ্ুষ ব'লে একে ঠেকল যে, মনে হল নিজের 
জ্ঞান ও গরিম। সম্বদ্ধে ইনি যেন পরম উদাসীন | 

পুর্ববাংলায় বাড়ি । দেশের ভাষা! এখনো তার জিভের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
অন্তরঙ্গ তাবে তিনি তার শ্বদেশীর ভাষায় নিজের জীবনকথা বলতে লাগলেন। 

খ্রীন্টীয় ১৮৯৩ বেঙ্গাব্ ১৩০০) ঢাক! জেলার সেওড়াতলী গ্রামে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। পিতা জগন্নাথ সাহা গ্রামে সামান্ত ব্যবসা করতেন। 
মাতার নাম ভুবনেশ্বরী। বিরাট একটি নংসার-পালনের ভার ছিল তার 
পিতার উপর, কিস্তু ভার আয় ছিল সামান্ত। এই কারণে অনটনের মধ্যে 
মাছষ হতে হয়েছে মেঘনাদকে । শৈশবে লেখা-পড়া শিক্ষা! করতে হয়েছে 
তাই খুবই অন্থবিধের মধ্যে । 

তাদের গ্রামে প্রাথমিক বিষ্ভালয় ছাড়া অন্ত কোনে স্কুল ছিল না। 
সেইজন্যে গ্রাম থেকে মাইল সাতেক দূরের শিমুলিয়া গ্রামের মধ্য-ইংরেজি 
ক্ছলে তাকে পাঠ করতে হয়। কিন্ত পিতার সংসারের অবস্থা এমন নয় 
যে, অন্ত কোথাও ছেলেকে খরচ দিয়ে রেখে পড়াতে পারেন । শিমুলিয়ায়, 
গিয়ে মেঘনাদ এইটি আশ্রয় পেলেন। ডাক্তার অনস্তকুমার দাস ভার বাড়িতে 
মেঘনাদকে বিনা-খরচে থাকার ও খাওয়ার স্থযোগ দিলেন। এখান থেকে 
পড়াশ্ডম! ক'রে মধ্য-ইংরেজি পরীক্ষায় মেঘনাদ ঢাকা-বিভাগের মধ্যে প্রথম- 
গ্থাপ অধিকার করলেন। 
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এর পর, ১৯০৫ সালে, ঢাকায় এসে কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হলেন। 

পর বৎসর শ্বদেশী আন্দোলন শুরু হল। মেঘনাদ তখন অষ্টম জেবীর 
ছান্র। প্রতিবাদ-সভায় যোগদানের অভিযোগে কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্রদের 
পাইকারি হারে স্কুল থেকে বিতাড়িত করা আরজ হল। তিনি গিয়ে ভর্তি 
হলেন ঢাকার জুবিলি স্কুলে । এখানে বিন! মাইনেয় পড়ার সুযোগ পেয়ে 
এবং তার সঙ্গে বৃত্তি লাত করে তার পড়াশুনা করার অনেকটা সুবিধে হল। 
এইসব সুবিধে না পেলে লেখাপড়ায় আরে! বাধা হত, কেননা, তায় পিতা! 
তাকে কোনো খরচই দিতে পারতেন না । এই সময় তিনি ব্যাপটিস্ট মিশনের 
বাইবেল-ক্লাসেও যোগ দেন। তিনি তখন স্কুলের ছাত্র, মিশনের পরীক্ষায় 
বি. এ. ক্লাসের ছাত্রদেরও হারিয়ে দিয়ে তিনি বাংলার মধ্যে প্রথম স্থান 
অধিকার করলেন । এতে তিনি নগদ এক শত টাকা! পুরস্কার পেলেন, এই টাক৷ 
পেয়ে শ্ার অনেক সুবিধে হয়েছিল । ১৯০৯ সালে তিনি এনট্রান্স পাস করেন 
__পুর্ববাংলার ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হয়ে। ইংরেজি বাংল! ও সংস্কত এবং অঙ্কে 
তিনি বিশ্ববিদ্ধালেয়ের সব ছাত্রদের মধ্যে প্রথম হয়েছিলেন । 

বললেন, “আমার স্কুলের শিক্ষকদের মধ্যে অধ্যাক প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ 
_-পরে ইনি কলকাতায় বেথন কলেজে যোগ দেন, সতীশচন্ত্র মুখাজি, 
সংস্কতের মহাপত্তিত রজনীকান্ত আমিন ও অধ্যক্ষ মথুরামোহন চক্রবর্তার নামই 
আজ বেশি করে মনে পড়ছে ।” 

স্থল থেকে বেরিয়ে ঢাকা কলেজে তিনি আই.এস-সি. পড়েন। বিশ্ব- 
বি্যালরের পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করেন বটে, কিন্তু ফোর্থ সাবজেক্টের 
নম্বর বাদ দিলে তিনিই পান প্রথম স্থান। তিনি অতিরিক্ত বিষয় হিসেবে 
জার্মান ভাষা নিয়েছিলেন, কিন্ত ভাকে এ ভাষা শেখাবেন এমন কাউকে তিনি 
পান না; শেষের দিকে অবশ্ত অধ্যাপক ডক্টর নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাকে কিছুদিন 
পড়ান। এই কারণে তিনি জার্শানে খুব কম নম্বর পান এবং এরই ফলে 
আই. এস-সি.তে অন্তন্য বিষয় মিলিয়ে প্রথম হলেও তাকে তৃতীয় স্থান পেতে 
হয়; বললেন, প্ডাকা কলেজের প্রিন্সিপাল ডবলিউ, জে. আর্চগোল্ড আমাদের 
ইংরেজি পড়াতেন, ডক্টর ওয়াউগ্নুন পড়াতেন কেমিস্ডরি।” 
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এর পর মেঘনাদ এলেন কলকাতায় । এখান থেকে ১৯১৩ সালে গণিতে 
'অনাসহসহ প্রথমশ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে তিনি বি. এস্‌-সি. পাস 
করেন । এখানে ধারা তার অধ্যাপক ছিলেন তাদের মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য সার্‌ জগদীশচন্দ্র বন্থু। 

১৯১৫ সালে ফলিত-গণিতে প্রথমশ্রেণীতে তিনি দ্বিতীয় হয়ে এম. এস্পি. 
পাস করেন । 

“আমার অস্তরঙ্গদের মধ্যে প্রথমেই ডক্টর শীলরতন ধরের নাম মনে 
পড়ছে-- ইনি আমার চেয়ে ছু বছরের সিনিয়র ছিলেন। আর, আমার 
সহপাঠীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন অধ্যাপক সত্যেন্ত্রনাথ বস্তু, ডক্টর 
জ্ঞানচন্্র ঘোষ, জে, এন. মুখাজি ও নিখিলরপ্রন সেন ।” 

তাদের এই ব্যাচই প্রখ্যাত স্কলার হিসাবে গণ্য হয়েছেন। এদের মধ্যে 
চারজনই বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতির পদ অলংকুত করেছেন-- 
মেঘনাদ সাহা! (১৯৩৫), জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ (১৯৩৭), সভেন্ত্রনাথ বনু (১৯৪৪) 
জে. এন. মুখাজি (১৯৫১)। 

তার ছাত্রজীবনের কথ! সাঙ্গ করে সেই প্রসঙ্গেই তিনি উল্লেখ করলেন 
বাঘা যতীনের কথ! । তার বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাত্রজীবন শেষ হল, এই সময়ে 
তিনি সংকট ও অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়লেন। বিপ্লবী যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
ও পুলিনবিহারী দাসের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এই কথা পুলিশের 
কানে যায়, এই জন্তে তিনি ফাইনান্স পরীক্ষা দেওয়ার অনুমতি পান ন1। 

বললেন, “আমর! ১১০ নম্বর কজেজ ট্াটের একট] মেসে তখন থাকি । 
বাঘ! যতীন প্রায়ই সেখানে আসতেন। ডভীর পরনে সব সময় থাকত সাহেবী 
পোশাক । তিনি আমাকে সব সময় বলতেন বিজ্ঞান নিয়ে লেগে থাকতে, 
বিপ্লব-আন্দোলনে যোগ না দিতে। একদিনের কথ! আজ মনে পড়ে। 
বাঘ! যতীন আমাদের মেস থেকে খাওয়া-দাওয়! সেরে তার আহেরীটোলার 
আড্ডায় রওন! হয়ে গেলেন। সেখানে গিয়ে পড়ার জন্চে সঙ্গে নিয়ে গেলেন 
একট! বই। একজন পুলিশ-অফিসার তোর নাম কি-ষেন হালদার) 
বাঘ! ষতীনকে অন্থসরণ করেন যতীন তা টের পান। আহ্রৌটোলায় গিয়ে 
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যতীন তাকে গুলি করে গা-ঢাকা দেন। পুলিশ-অফিসার মারা যান না, 
তিনি যতীনের নাম বলে দেন । বাঘ! যতীন পলাতক হয়ে উড়িয্যায় যান। 
এদিকে আমরা পড়ি সংকটে । যে বইটা তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন, তাতে 
নাম লেখা ছিল-_ জ্ঞান ঘোষ। কে এই জ্ঞান ঘোষ, পুলিশ তা হদিশ করতে 
পারে না; কিন্ত এ-খবর শুনে আমরা ভয়ে-ভয়ে দিন কাটাই। শেষ পযন্ত 
জ্ঞান ঘোষ যে কে, পুলিশ তা বুঝতে পারে নি, তা না হলে আমাদেরও 
রেহাই ছিল ন1।» 

একটু থেমে বললেন, “লোকে শের শার নাম করে, যতীন তোজালি নিয়ে 
বাঘ মারতেন। তার মামা ভর হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় সুরেশ সর্বাধিকারীর 
অস্তরজ বন্ধু ছিলেন। কুছ্রিয়ায় এই মামার কাছে যতীন একবার গিয়েছিলেন । 
সেখানে এক বাঘের সঙ্গে যতীনের সাংঘাতিক লড়াই হয়। বাধের মস্ত 
থাবার দাগ ছিল যতীনের উরুতে । দেই থেকেই তার নাম হল বাঘা-- 
বাঘ! যতীন ।” 

এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল ব'লে ফাইনান্স পরীক্ষ। দেওয়ার অনুমতি 
পেলেন না মেঘনাদ । এতে জীবনে দেখ! দিল সংশয় ও অনিশ্চয়তা । এমন 
সময়ে আহ্বান এল সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে । 

যে-বিজ্ঞান-কলেজের নিউক্লিয়ার ফিজিক্স গবেষণাগারের তিনি পরিচালক 
হয়েছেন, সেই বিজ্ঞানকলেজেই তার অধ্যপনা-জীবনের হাতে-খড়ি। 
এম. এসসি. পাম করার পর বছর-তিন কেটে গিয়েছে, ছাত্রজীবনের পর 
কর্মজীবনে প্রবেশের ভিনি পথ খুঁজছেন, এমন সময় সার আশুতোষ নবগঠিত 
বিজ্ঞান-কলেজের পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগে তীকে লেকচারার হবার জন্তে 
আমন্ত্রণ করলেন। এ হল ১৯১৮ সালের ঘটনা । এখানে এসে স্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে তিনি গবেষণাকার্ধে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ করলেন। পর বছরই 
তিনি ডি. এস্সি. ডিশ্তরি লাভ করলেন এবং তার পর-বৎসর প্রেমঠাদ-রায়চাদ 
বৃত্তি পেলেন। এই ছুই স্তরান তিনি পান রিলেটিতিটি, প্রেশর অব লাইট 
(বা আলোর ভর) ও অ্যাস্টোফিজিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণার জন্তে। 
১৯২ সালেই তীর বিখ্যাত গবেষণা লোকচক্ষুগোচর হয় এবং তার লাম 
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ছড়িয়ে পড়ে সার! পৃথিবীতে । ভার এই গবেষণা “থিয়োরি অব থারমাল 
আয়োনাইজেশন” ব'লে খ্যাত হয়েছে । তাপের প্রভাবেও কী-ভাবে বৈদ্থ্যতিক 
শক্তিসম্পন্প অণু গঠিত হয় তার এই গবেষণ! সেই পদ্ধতি উদবাটন করে। 
তিনি বিজ্ঞান-জগৎকে ্যভিত করে দেন, তিনি দেখান, তার নবাবিষ্কৃত পদ্ধতি 
প্রয়োগের দ্বারা তিনি সুর্যের ও নক্ষত্রসমূহের শ্বাভাবিক গঠন সন্বদ্ধে বিশদ 
ব্যাখ্যা করতে সমর্থ । ভার এই আবিষ্কার বিজ্ঞানজগতে তীকে সম্মানের 
আসনে ক্ুগ্রতিষ্ঠত করে। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ-তত্ব-আবিফার যেমন 
বিজ্ঞানের একটি মুলম্জ্রঃ মেঘনাদের এই আবিষ্কার তেমনি বিজ্ঞানের একটি 
মূলন্থত্র বলে গণ্য হয়েছে। তার এই আবিফারটি এমনি গুরুত্বপূর্ণ যে, সাড়ে 
তিন শ বছর আগে, ১৬১৭ খ্রীষ্টাব্দে, গ্যালেলিয়োর দূরবীন-আবিষফারের পর 
জ্যোতিধিজ্ঞানে তার এই আবিষ্কারটি পৃথিবীর বড়-বড় দশটি আবিষ্কারের মধ্যে 
স্থান পেয়েছে। 

তার এ আবিষ্কারটি কেবল €বজ্ঞানিক আবিষ্ারই নয়, এটি তাঁর জীবন- 
আবিষ্কারেরই তুল্য হল। জীবনের সংশয় ও অনিশ্চয়তা এবার দূরীভূত 
হল। এবার তিনি যেন দেখতে পেলেন তায় জীবনের নৃতন দ্রিগন্ত। সেই 
বছরই, ১৯২০ সালে, তিনি গেলেন বিলেতে | সেখানে গিয়ে লগ্ডনের 
ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়ান্দ আযাণ্ড টেকনলজিতে প্রফেসর এ. ফাউলারের 
ল্যাবরেটরিতে প্রায় দেড় বছর, তার পর বালিনে প্রফেসর নার্নস্-এর 
ল্যারেটরিতে কিছুদিন গবেষণা করেন। যে-পদ্ধতি তিনি কাগজে-কলমে 
আবিষ্কার করেছেন, ব্যবহারিক পরীক্ষ। দ্বারা সে সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হবার 
জন্যেই এই ল্যাবরেটরিতে তিনি কাজ করেশ। 

ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি পদার্থবিজ্ঞানের খয়রা অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত 
হন, কিন্তু কিছুদিন বাদেই, ১৯২৩ সালে, এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে তার 
কাছে আহ্বান আসে । এর পর এক টানা পনর বছর তিনি এলাহাবাদেই 
অতিবাহিত করেন। এলাহাবাদই হয়ে ওঠে জার দেশ এবং তার প্রধান 
কর্মকেন্দ্র। 

যখন তিনি পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের যুবক, সেই সময়ই, ১৯২৭ জালে, 
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বিজ্ঞানে তাঁর দানের পুরস্কারশ্বক্সপ তিনি রয়াল সোসাইটির ফেলো! নির্বাচিত 
হন। এ ছাড়াও বিভিন্ন স্থান থেকে তিনি স্ম্মানিত পদ লাভ করেন-_- ফ্রেঞ্চ 
আযাস্টনমিকাল সোসাইটি, বস্টন আাকাডেমি অব সায়েন্সেস তাকে অনারারি 
ফেলো! রূপে নির্বাচন করেন এবং ইন্টারন্ভাশনাল ত্যান্ট্রনমিকাল ইউনিয়ন 
তাঁকে সদশ্যপদে বরণ করেন। ১৯২৭ সালেই তিনি তাঁরতের প্রতিনিধিরূপে 
ইতালীয় গভর্নমেন্ট কতৃক আমন্ত্রিত হন। আযালেসান্দ্রা ভোল্টা-_- বৈদ্যুতিক 
আবিষ্ষারে ধার নাম অক্ষয় হয়ে আছে, ধার নাম থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি 
বোঝাতে তোল্টেজ কথ! চালু হয়েছে- মেঘনাদ ইতালীয় সরকারের আমন্ত্রণে 
কোমোতে গিয়ে তার শতবাধিকী উৎসবে যোগদান করেন ভারতের প্রতিনিধি- 
রূপে । এই উত্সবের বিস্তারিত বিবরণ তিনি সে সময়ের মডার্ন রিভিউ 
পত্রিকায় লিখেছেন। 

১৯৪৪ সালে ভারত-সরকার ছয় জন বৈজ্ঞানিক দ্বারা গঠিত একটি 
গুভেচ্ছা-মিশন ইউরোপ ও আমেরিকায় প্রেরণ করেন- মেঘনাদ পেই 
বৈজ্ঞানিকদের . মধ্যে একজন ছিলেন। এই ভ্রমণের অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে তিনি 
একটি বিবরণ লেখার জঙ্ভে অস্ুুরুদ্ধ হয়ে একটি রিপোর্ট রচনা! করেন, সে 
রিপোর্ট” ভারত-সরকারের পু'ধিশালায় জম! আছে। তিনি সোতিফে্ট 
সরকার করৃতকও ১৯৪৫ সালে আমস্ত্রিত হয়েছিলেন। এবং ১৯৪৭ সালে 
নিউটনের ত্রিশতবাধিক উৎসবে যোগদানের জন্য লগ্ুনের রয়াল সোসাইটি 
কর্তৃক আমন্ত্রিত হন। 

এলাহাবাদে তিনি স্কুল অব ফিজিক্স নাম দিয়ে পদার্থবিগ্ঞা শিক্ষাদানের 
ও গবেষণার একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে শিক্ষার মান এত উচ্চ 
ছিল এবং গবেষণার রীতি এত উন্নত ধরনের ছিল যে, ভারতের বিভিন্ন 
স্থান_- রাজস্থান পাঞ্জাব মহীশৃর ইত্যাদি-_- থেকে দলে দলে ছাত্র এসে 
এখানে ভতি হত। এখানকার অনেক ছাত্র এখন ভারতের বিভিন্ন জায়গায় 
গুরুত্বপূর্ণ পদ অধিকার করতে সমর্থ হয়েছেন । 

বললেন, “এখান থেকে ধারা বেরিয়েছেন, তাদের মধ্যে ক-জনের নাম 
হচ্ছে ডক্টর ডি. এস. কোঠারি, ভক্টর পি. কে, কিচলু ডক্টর রমেশচন্ত্র মক্ধুমদার, 
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ড্র জি. আর. তোশনিওয়াল, ডক্টর ডবলিউ. এম. বৈগ্য, ডক্টর বি. এন, 
শ্ীবাস্তব ; এর! সকলেই আজ বিশেষ সম্মানিত পদে অধিঠিত আছেন ।” 

এলাহাবাদে দীর্ঘকাল তিনি অতিবাহিত করেন। সার্‌ তেজবাহাছুর সগ্র 
আচার্য নরেন্দ্র দেও, বিচারপতি স্থলেমান, ইকবাল নারায়ণ, ভর তার!টাদ 
ইত্যাদি ত্বনামধন্ত ব্যক্তিদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার স্থযোগ তার ঘটেছে, 
এ'দের প্রত্যেকের সঙ্গেই তার বিশেষ বন্ধুত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্তিত হয়েছিল৷ 

স্বদেশের প্রতি মমত্ববোধ তার বাল্যকাল থেকে । ভারতে বিজ্ঞানের 
প্রয়োগের দ্বারা কিভাবে সামাজিক উন্নতি সাধিত হতে পারে সেই চিন্তা তিনি 
করে আসছেন অনেকদিন থেকে | ১৯৩৪ জালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান- 
কংগ্রেসের সতাপতি হন, সে সময় তার অভিভাষণে এ বিষয়ে সর্বপ্রথম তার 
অভিমত প্রকাশ করেন। তার এই অভিতাষণে সুফল ফলে। ভারতে 
স্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়াম্দ গঠিত হয়। এই ইনস্টিটিউট বর্তমানে 
লগুনের রয়াল সোসাইটির অন্করূপ একটি বেজ্ঞানিক সভায় পরিণত হয়েছে। 
তিনি এই ইনস্টিটিউটের কর্মতালিক! এবং গঠনতন্ত্র প্রণেতাদের মধ্যে একজন 
এবং ১৯৩৭ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যস্ত এর প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৯৩৫ সালে 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে তিনি এই সায়াম্দ ইনস্টিটিউটের একটি, 
সভায় নিমন্ত্রণ করেন। “সেদিনই তার সঙ্গে আমি প্রথম মিলিত হুই। 
সে সময়ে আমি তাকে ভারতে শিল্প-প্রসারের ও জাতীয় পরিকাল্পনার 
বিষয় বলি ।” 

এই বছর তিনি বিজ্ঞান-কলেজের বন্ধুর সহযোগিতায় “সায়ান্স আ্যাণড 
কালচার” নামে. একটি বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকা বের করেন। আধুনিক 
সমাজের বিভিন্ন সমস্ত! সমাধানে বিজ্ঞানকে কিভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে' 
জনসাধারণের কাছে সেই কথ! সহজ ও সরল তাবায় বলাই এই পত্রিক! 
প্রকাশের উদ্দেস্টে ৷ ডাক্তার উপেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী &$এককালীন এক হাজার 
টাকা এই পত্তিক! প্রকাশের জন্তে দান করেন । বললেন,”এতে আমি ও আমার: 
বৈজ্ঞানিক বন্ধুরা ভারতের বিতিম্ন সমস্যা ও তার সমাধানের উপায়ের প্রস্তাব 
রূপে অনেক প্রবন্ধ লিখেছি । তার মধ্যে অনেক বিষয় ছিল, যেমন দামোদর- 
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উপত্যকার সংস্কার, উড়িস্তার উন্নয়ন, খাস ও ভুতিক্ষ, ভারতের জাতীয় গবেষণা 
সমিতি, নদী-উপত্যকা উন্নয়ন ইত্যাদি । এইসব প্রবন্ধের দিকে অনেকেরই 
দৃষ্টি আকুষ্ট হয় এবং তার ফলও ভালোই হয়। বর্তমানে ভারতে অনেক উন্নয়ন- 
পরিকল্পনায় হাত দেওয়। হয়েছে ।* 

১৯৩৯ সালে এলাহাবাদ থেকে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন । এবং 
কলকাতায় বিজ্ঞান-কলেজে তিনি পদার্থবিগ্ার পালিত অধ্যাপক পদে নিষুক্ত 
হন। এখানে এসে তিনি তার স্বাভাবিক উদ্যম ও উৎসাহে কাজ আরম্ভ করেন। 
ভারতে আণবিক গবেষণার উদ্যোগের মূলে অধ্যাপক সাহা । তারই উৎসাহে 
এখানে ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স প্রতিষ্ঠিত হয়। এই নুতন 
গবেষণাগারে তরুণ গবেষকগণ তার তত্বাবধানে কাজ করে চলেছেন। 

বিজ্ঞানের সর্বদিকে তিনি সমান উৎসাহী । কি করলে ভারতে বিজ্ঞান- 
চর্চার সুবিধে হতে পারে, তার জন্যে তিনি সব সময় সচেষ্ট ; এবং সর্বদিকে তার 
সতর্ক দৃষ্টি আছেই । বিজ্ঞান-কলেজে বিভিন্ন বিভাগের উন্নতি ও সম্প্রসারণের 
জন্য তিনি সর্বদ! যত্রবান | 

তিনি কলকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সিনেট ও সিগ্ডিকেটের সদন্য । এখানে 
সদম্ত হিসাবে তিনি শিক্ষকদের ও বিশ্ববিদ্ভালয়-কর্মীদের নুখস্থবিধা-বিধানের 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করে থাকেন। বিজ্ঞানের সাধন। নিয়ে আছেন, কিন্ত 
মান্ছষের কাছ থেকে নিজেকে আড়ালে সরিয়ে ষে রাখেন নি, তার কর্ম- 
প্রচেষ্টার মধ্যে এইটেই প্রমাণিত হয় সুস্পষ্টভাবে । 

ডক্টর রাধাকষ্ণানের নেতৃত্বে ১৯৪৯ সালে যে বিশ্ববিদ্ভালয়-কমিশন নিযুক্ত 
হয়, মেঘনাদ ছিলেন সেই কমিশনের অন্যতম সদস্য । এর ফলে তার জীবনে 
একটি অপূর্ব স্থযোগ দেখা! দেয়। তিনি বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অবস্থা চাক্ষুষ 
দেখে আসবার সুযোগ পান। 

১৯২৭ সাল থেকেঃ মেঘনাদ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন 
অব সায়াবন্সের আজীবন সাস্ত । -৯৪৫ সাল থেকে তিনি এই আাসোসিয়েশন 
পুনর্গঠনের জন্তে মনপ্রাণ দিয়ে কাজ করেন এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের 
নিকট থেকে এর প্রসারের জন্তে অর্থ বরাদ্দের ব্যবস্থা করেন। এখন এই 
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আযাসোসিয়েশন যাদবপুরে নিজের জন্তে বিরাট গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা করে কাব 
করে চলেছে । 

বলছিলাম, বিজ্ঞানের সাধন! নিয়েই তিনি আত্মমগ্ন, তবু মানুষের কথ! 
তিনি তুলে থাকেন না। এর প্রমাণ পাওয়! গিয়েছে তার ছাত্রজীবনেও । 
১৯১৪ সালে যখন দামোদরের প্রবল বন্যা হয়, মেঘনাদ তখন এম. এস্‌সি-র 
ছাত্র। তখন তিনি আর্তত্রাণের জন্যে ক্ৃষ্ণকুমার মিত্রের দ্বারা গঠিত 
স্বেঙ্ছাসেবক-বাহিনীতে যোগ দেন। ১৯২৩ সালে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র যখন 
বেঙ্গল রিলিফ কমিটি গঠন করেন, ডক্টর মেঘনাদ তখন ছিলেন প্রফুরচন্দ্রে 
অন্যতম সহযোগী । ১৯৫০ সালে পূর্ববঙ্গের উত্বাস্তদের প্রাথমিক সাহায্যদানের 
জন্যে ইস্টবেঙ্গল রিলিফ কমিটি নাম দিয়ে তিনি একটি সঙ্ঘ গঠন করেন। 

কিন্ত মান্ষের জীবন বড় অনিশ্চিত। দৃঢ় ও নিশ্চিত পদক্ষেপে যে-জীবন 
ক্রমশ এগিয়ে চলে ছুরহ ও দুর্গম পথ অতিক্রম করতে করতে, হঠাৎ কখন্‌ স্তব্ধ 
হয়ে যায় সেই পদপাত। 

বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই মৃত্যু ঘটেছে মেঘনাদের | 

তারতের লোকসভার তিনি সদন্ত হয়েছিলেন, এবং ভারতের পরিকল্পনা- 
কমিশনের মেম্বর | 

১৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৫৬, ৩র। ফাল্তুন ১৩৬২ বঙগাব-_ দিল্লীতে তিনি আকম্মিক- 
ভাবে পরলোকগমন করেন। তার এ মৃত্যুকে বল যায় মর্মীস্তিক মৃত্যু 

সেদিন প্রাতে দিল্লীর রাষ্ট্রপতি-ভবনে পরিকল্পন-কমিশনের বৈঠক। 
এই েবঠকে যোগদান করার জন্তে তিনি কাল দশটার সময় ট্যাক্সি-যোগে 
রাষ্ট্রপতি-ভবনে যাচ্ছিলেন। ইরানের শাহের সেদিন দিল্লীতে আসার কথা ; 
তার সম্বর্ধনার জন্টে রাষ্ট্রপতি-ভবনের কাছে খুব ভিড় ছিল। এইজন্য মেঘনাদ 
ট্যাক্সি থেকে নেমে পদক্রজে উক্ত ভবনের দিকে যাচ্ছিলেন । কয়েক পা 
এগিয়েই তিনি অজ্ঞান হয়ে রাস্তার উপরে পড়ে যান। কাছেই ধারা দীড়িয়ে 
ছিলেন তারা তাকে ধরাধরি করে পাশের লনে নিয়ে যান। এদের মধ্যে 
একজন. চিনতে পারেন মেঘনাদকে । তিনি তাকে ওয়েলিংটন হাসপাতালে 
নিয়ে মান। সেখানে চিকিৎসকের! তাকে মৃত বলে ঘোষণ। করেন। 
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বছর কয়েক আগে থেকে তিনি রক্তের চাপে ভূগছিলেন। কিন্ত মৃত্যুর 
পূর্বে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থই ছিলেন। 

সেই দিন ্বিপ্রহরে তার মৃতদেহ বিমান-যোগে কলকাতায় আন হয়। 
এবং কেওড়াতল! শ্বশানে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়। 

অধ্যাপক মেঘনাদ সাহার জীবন বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, তিনি অতি 
দীন ও নগণ্য অবস্থ। থেকে নিজের কর্মের ও মনীষার ছ্বারা এই উচ্চাবস্থায় 
পৌছেছেন। গবেষণাগারের নিভৃতে ব'সে তিনি সাধনা করেছেন বটে, কিন্ত 
মান্থষের প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ ও দুর্দশা! সন্বদ্ধে তিনি এতটুকু উদাসীন নন। 

বৈজ্ঞানিকের1 বলেন, জলস্ত সূর্য থেকে সামান্থ একটি নগণ্য খণ্ড একদিন 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পাক খেতে শুরু করে এবং ক্রমশ শীতল হতে হতে এই পৃথিবী 
গড়ে উঠেছে । মেঘনাদও তেমনি একটি অগ্নি-গোলকের মত তাঁর অসামান্ 
প্রতিভার তীব্র তেজ নিয়ে ছাত্রজীবন থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন কর্মজীবনে ; 
তার পর নানাভাবে পাক খেতে খেতে অভিজ্ঞতার বাতাসে শীতল হয়ে এই 
মনীষীর রূপে দেখা দিয়েছেন। তিনি তাই বৈজ্ঞানিক মহলেই নয়, সর্বত্র 
বন্দনীয়। র 

আইনস্টাইন, লর্ড রাদারফোর্ড, অধ্যাপক রাসেল ইত্যাদি বিদেশী 
বৈজ্ঞানিকের1 মেঘনাদের বৈজ্ঞানিক গবেষণায় গ্রীত ও উল্লসিত হয়ে তার সম্বন্ধে 
অনেক উচ্ছৃসিত প্রশত্তি করেছেন। তখন মেঘনাদ বয়সে অতি তরুণ এবং 
পরাধীন ভারতের একজন নাগরিক । সেকালের সেই ভারতে বাস ক'রে 
বিদেশীর দৃষ্টি ষে তিনি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন, এট কেবল তার নয়, 
সমগ্র ভারতের এবং ভারতবাসীর সৌভাগ্য । 

১৯১৭ থেকে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন; ১৯৩৬ সাল 
পর্যস্ত পঞ্চাশটির বেশি এ রকমের প্রবন্ধ তিনি প্রকাশ করেন। তার পর 
(তিনি যেসব প্রবন্ধ লেখেন, তার সংখ্যাও সামান্য নয়। এ ছাড়া আছে 
অন্তান্ত সতীর্থ ও সহকর্মীদের সহযোগে লিখিত নিবন্ধাদি। সে এক নুদীর্ঘ 
তালিক!। 

তাঁর রচনাদি বেশির ভাগই বিচ্ছিন্ন ভাবে বিভিন্ন পত্রে ও পত্রিকায় ছড়ানো! 
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আছে, তার বষ্টিপুতি উপলক্ষে তার ছাত্রর! সেইসব রচনার একটি সংকলন 
প্রকাশ করেছেন । 

একট! পিন্‌ পড়লে শব্ধ পাওয়া যায়, এমনি নিঃশব্দ ঘর । মাঝে-মাঝে 
টেলিফোনে ঘণ্ট। বেজে উঠছে। শব্বহীন পদপাতে দু-একজন ছাত্র আসছেন, 
দু-একটি কথ! সেরে চলে যাচ্ছেন। নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-- একটি কেন্দ্রীয় 
শাসকে ঘিরে রয়েছে অণুর গুচ্ছ ; 'এখানেও তেমনি এই অধ্যাপককে ঘিরে 
আছে একটি ছাত্রগোষ্ঠী । | 

ধীরে ধীরে নেমে এলাম নীচে । নির্জন রাস্তা অতিক্রম ক'রে সদর সড়কে 
এসে পড়লাম । সারকুলার রোড | চমকে উঠলাম মটোরের হর্নে। সামনে 
তাকিয়েই দেখি, বিদ্যৎ-গতিতে ছুটে চলে গেল একটা! ক্ষুদে মটোর-গাড়ি । 
ঘণ্ট। বেজে উঠল ট্রামের। হঠাৎ এক নীরবতার রাজ্য থেকে এসে পড়লাম 
কোলাহলের জগতে । 


রচিত গ্রস্থাবলী 
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শ্রীসত্যেন্্রনাথ বসু 


আইনস্টাইনের নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে নাম পৃথিবীময় ছড়ানে!, বন্ু- 
আইনস্টাইন স্ট্যারিস্টিক্স-খ্যাত সেই বৈজ্ঞানিক সত্যেন্্রনাথের মেজাজট! 
একেবারে বাঙালী মেজাজ । বৈঠক পেলে যেন উৎফুল্প হয়ে ওঠেন। 
ছোটকে ছোট, ক্ষুদ্বকে ক্ষুদ্র জ্ঞান নেই-_ এক বৈঠকে বসে প্রাণ খুলে কথ! 
বলতে পারেন। সে কথায় বিজ্ঞানের জটিলত। নেই, জ্ঞানের গরিমা৷ নেই, 
সে কথা অকপট বৈঠকী কথা। যেন বৈঠকের সকলেই তার সমান জ্ঞানী, 
কিংবা তিনি যেন বৈঠকের আর-পাঁচজনের মতই সাধারণ একজন । 

এইভাবেই কথ! বলছিলেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ | দুধ-সাদ। চুল মাথায়, 
চোখে পুরু কাচের চশমা, গায়ে জালি গেঞ্জি। টেবিলের উপর.পা তুলে দিয়ে 
কথ। বলছেন। মাঝেমাঝে ছু-একজন গবেষক-ছাত্র মোট! বই খুলে এসে পাশে 
দাড়াচ্ছেন, বইয়ে উ“কি দিয়ে তাদের কথার জবাব দিয়ে দিচ্ছেন ওরই মধ্যে । 

বললেন, “জীবনবৃত্তান্ত জানতে চাও? আমার জীবন অতি সাধারণ 
জীবন। কিছুই নেই এ জীবনে । পাঁচজনে জেনে খুশি হবার মত কোনোই 
উপকরণ নেই |» 

বললাম, “তবু । আপনার বাল্যকালের কথা৷ 

হেসে উঠলেন, বললেন, “বুঝেছি । তুমি চাও কবিত1।” 

কবিতা চাইনি । কিন্তু জীবন কি সত্যিই কবিতা! নয় ? জীবনের যত 
ঘন্দ, সে তে! জীবনেরই ছন্দ; জীবনের যত সাধন! দে তো কবিতা- 
আরাধনাই। কাটাকুটি-কর! কাব্যের পাতা থেকে ঘেমন প্রকৃত কবিতাটিকে 
সন্তর্পণে ভুলে নিতে হয়, জীবনের অনেক আকিবু'কি-কাটা পাতা থেকেও 
তো তেমনি আসল জীবনট! আলাদা করেই নিতে হয়। ঝরঝরে ছাপা কাব্য 
পাঠ করতে হয়তো আরাম লাগে, কিন্ত কবির হাতের কাটাকুটি-কর! পাতাটা 
দেখায় একটি বাড়তি খুশি আছে। সেই পাতাট! দেখার জন্তে তার মুখের দিকে 
তাককালাম। 
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বললেন, “এখন যেখানে হুরিণঘাটা, আমার দেশ তারই লাগোয়। গ্রামে 
ছিল, কাচরাপাড়ার কাছাকাছি । কলকাতাতেও গোয়াবাগানে আমাদের 
বাঁড়ি ছিল একটা; আমার মামার বাড়িও ছিল কলকাতায়। এখন মামার 
সে বাড়ি নেই--তার উপর দিয়ে চিত্বরঞ্জন আাভিনিউ চলে গিয়েছে । আমি 
বাল্যকাল থেকে কলকাতারই বাসিন্দে, আমাকে তাই বলতে পার”__ 
হেসে বললেন, “ক্যালকেশিয়ান ।” 

যখন বাল্যকালে কলকাতায় তার জীবন কেটেছে, তখন কলকাতার 
চেহারা ছিল আলাদা । এত বড় বড় রান্তাও ছিল না, বান্তায় এমন পীচ 
ঢালাও ছিল ন|, এমন অদৃশ্য নালাও ছিল না। তখনরাস্তার গায়ে ছিল 
নর্দমা। কলকাতায় চলত ঘোড়ায় টান! ট্রাম। 

গ্রামে দারুণ ম্যালেরিয়া, তার ভয়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় থাকতে হল। 
কিন্ত নিজেদের গোয়াবাগানের বাড়িতে নয়, একট! ভাড়াবাড়িতে | 

তার ঠাকুরদা সরকারি চাকরি করতেন, চারদিকে সফর করে বেড়াতে 
হত তাকে । একবার এমনি সফরে গিয়ে হঠাৎ তিনি মার! যান। তার 
আকপ্মিক মৃত্যুতে সব গোলমাল হয়ে গেল । সত্যেন্নাথের পিতার উপর 
সব দায়িত্ব পড়ল । 

বললেন, “বেশ অস্থৃবিধেতেই পড়া! গিয়েছিল। তার উপর কলকাতায় 
নিজেদের বাড়ি থাক। সত্ত্বেও ভাড়াবাড়িতে থাকতে হল ; কেননা, আমাদের 
বাড়িতে ভাড়াটে ছিলেন আগে থেকেই। বাড়িভাড়া পাওয়া যেত 
মাসে হয়তে। পাঁচ টাকা। এইভাবে টানাটানির মধ্যে জীবন আরম কর! 
গেল ।” 

ছাত্রজীবনও আরস্ভ হল সেই সঙ্গে। তার বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। 
প্রথমে অন্য দু-একটি ক্ষুলে কয়েক বছর পড়ে অবশেষে হিন্দু ক্কুলে এসে ভি 
₹লেন অই্ইম যান শ্রেণীতে । ১৯০৮ সালে এনট্রাক্স দেবার কথ! ছিল; কিন্ত 
বয়স কম থাকায় পর-বৎসর, .অর্থাৎ ১৯০৯ সালে, এনট্রা্ পাস করেন। 
এ সময়ে হয়তে! ভার বয়ল এক বছর বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

বললেন, “এনট্রান্দে আমি হই ফিফথ, জামতার। স্কুলের ছুটি ছাত্র ফাস্ট 
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ও থার্ড হয়েছিল? "এদের সঙ্গে পরে আমার খুব বন্ধুত্ব হয়-_ এদের একজন 
থাকত শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে, তার বাড়িতে খুব ফেতাম।” 

হিন্দু স্কুল থেকে পাস করে তন্তি হলেন প্রেসিডেম্সি কলেজে । বললেন, 
”ওট! ছিল যেন একট! নিয়ম | হিন্ছু স্কুল থেকে পাস করে প্রেসিডেত্সিতেই 
ভতি হতে হয় এই রকমই আমর! জানতাম 1” 

একটু থেমে হেসে বললেন, “প্রেসিডেক্সিতে এসে বিপদে পড়ে গেলাম। 
তখন ওখানে তিনজন সাহেব প্রফেসার। এদের কোন্টি যে কে, রোজ 
গোলমাল হয়ে যেত। সব সাহেবের মুখ আমাদের চোখে একই 
রকম ঠেকত |” 

এই গোলমাল আর বিপদ ভিঙিয়ে তিনি এফ. এ. পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করলেন। এই সময় থেকেই তার জীবনে দীপ্তি দেখ! দিতে শুরু 
করল বলা যায়। এই দীপ্তি ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে লাগল। 
১৯১৩ সালে গণিতে অনাস-পহ তিনি প্রথম-বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করে বি. এ. পাস করলেন। বি. এ. পাস করে তিনি প্রেসিভেশ্সিতেই মিশ্র- 
গণিতে এম. এ. পাঠ শুরু করেন। তার পর ১৯১৫ সালে প্রথম স্থান অধিকার 
করে এম. এ. পাস করেন। 

১৯৫৩ সালের ২রা মে, ১৩৬০ বঙ্গাব্দের ১৯এ বৈশাখ, শনিবার, বেল 
ছুপুর। সায়াক্স কলেজের শ্ুপ্রশস্ত ঘরে বসে তার কথা শুনছি। বৃহৎ 
টেবিলের চারধারে বসে আছেন কয়েকজন প্রবীণ শ্রোতা । তাদের 
মধ্যে একজন সত্যেন্্রনাথের প্রায়-সমবয়সী, কিন্ত তিনিও সত্যেন্্রনাথের 
প্রথম অধ্যাপক-জীবনের ছাত্র-_ মাত্র এক ব্ছর নাকি সত্যেন্ত্রনাথের কাছে 
তিনি পড়েছেন ১৯২০ সালে । সত্যেন্ত্রনাথ তার সঙ্গে এই কথা নিয়ে একটু 
পরিহাস করলেন। 

বললেন, “এম. এ. পাস করার পর ভাবছি কী করা যায়। একট। কাজকর্ম 
সংগ্রহ কর দরকার তখন সায়াম্দ কলেজের এই বিদ্ডিং সবে উঠেছে। 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র তার কেমিস্ট্রির ডিপার্টমেপ্ট নিয়ে তখন এখানে আছেন। 
এতে সকলের ধারণ! হয় যে, সমস্ত বিহ্ডিংটাই বুঝি কেমিস্ট্রির জন্ভে হয়েছে। 
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কিন্ত আমর! এখানে এসে অনেকট! হানাই দিলাম । কিছুদিন আগেসান্থ্‌ 
আশুতোষ আমাদের ডেকেছিলেন। তাকে বললাম, “এখানে কফিজিল্সের 
ভিপার্টমেপ্টও তো খোল! যায়।, তিনি বললেন, “কে পড়াবে। তোরা 
পারবি ?? বললাম, 'পারব। আশুতোষ বললেন, তার আগে তাহলে 
তোদের এক বছর পড়ে নিতে হবে ।” এই বলে তিনি একটা স্কলারশিপের 
ব্যবস্থা করলেন। আমরা এসে ঢুকলাম এখানে । কী উৎসাহ তখন। 
এইসব ঘর নিজে হাতেই মাপাজোপ করে ফিজিক্সের ভিপার্টমেপ্ট তৈরি 
করেছি ।” 

নিজে হাতে গড়া সেই ডিপার্টমেন্টের এখন তিনি প্রধান-_ হেড অব দি 
ভিপাটমেণ্ট অব ফিজিক্সু, কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয় । প্রথমজীবনে এসে যেখানে 
গড়েছিলেন তার তপন্তার কেন্দ্র, জীবনের শেবের দিকে এসে পুনরায় তাকেই 
করেছেন সাধন-কেন্দ্র । যেজিনিস “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে, 
সেই জিনিস প্রত্যহ তিনি দান করে করে পুর্ণ থেকে পুর্ণতর করে তুলছেন 
কার ভাণ্ডার । 

১৯২১ সাল পধস্ত তিনি এইখানে ছিলেন । তার পর যান ঢাকায় । তখন 
ডাক! বিশ্ববিদ্যালয় তৈরি হচ্ছে । ষাট লাখ টাক! ঢেলে গড়ে তোল! হচ্ছে সেই 
বিশ্ববিদ্যালয় । কতৃপক্ষের হাতে অনেক টাকা, তাই মোট টাকার গ্রেডে 
নেওয়৷ হচ্ছে অধ্যাপক । সত্যেন্দ্রনাথ পদার্থবিজ্ঞানের রাীভার-পদ নিয়ে 
১৯২১ সালে ঢাকায় গেলেন। ওদিকে দালান তুলতেই অনেক টাক! খরচ 
হয়ে গেল ; তখন কতৃপিক্ষ ঠিক করলেন, তাদের পুরানো স্কিম তারা সংশোধন 
করবেন । গ্রেড কমিয়ে দেওয়া হবে । সত্যেন্দ্রনাথ ও অগ্)।গ্ঠ অধ্যাপক এতে 
রাজি হলেন না। তার] বললেন যে, ধাদের নতুন নেওয়! হবে, তাদের 
এই নতুন স্কিম অন্ুযায়ী নেওয়া! হোক, পুরাতনের! পুরাতন গ্রেডেই থাকৃ। 
কিস্ত তা নাকি সম্ভব নয়। তাই, চারদিক বজায় রেখে সত্যেন্রনাথকে একটা! 
প্রস্তাব দেওয়। হল, বল! হল, সংশোধিত গ্রেড তিনি গ্রহণ করুন, কতৃপক্ষ 
নিজেরা খরচ করে ডাকে ইউরোপে পাঠাবেন । শুভ প্রস্তাব । সত্যেন্দ্রনাথ রাজি 
হল্েন। এদিকে কতৃপক্ষ হাশিয়ার। খরচপত্র করে ধাকে ভারা বিদেশে 
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পাঠাচ্ছেন, বল! যায় না, তার “প্রবাসে দৈবের বশে জীব-তারা যদি খসে এদেছ 
আকাশ হতে” তাহলে তে! খেদের অস্ত থাকবে না, সব খরচপক্র ভন্মে খী 
ডালারই অন্ুন্ধপ হবে) তাই তীরা সত্যেন্্রনাথের জীবন বীমা! করালেন, 
প্রিমিয়াম বিশ্ববিদ্ালয় কতৃপিক্ষই দেবেন এবং অঘটন কিছু ঘটলে টাকাটাও 
পাবেন বিশ্ববিদ্ভালয়। এই হল রফ1 | জীবনবীমা করার সময় তার প্রকৃত বয়স 
জান। দরকার হুল-- তার পিতা জানালেন তার জন্ম ১৮৯৪ সালে, ১৩০১ 
বঙ্গাব। তার বিদেশযাত্রার দিন আগতপ্রায়। এমন সময় জার্মানী থেকে 
বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের কাছ থেকে তিনি অপ্রত্যাশিততাবে একট চিঠি 
পেলেন। তখন ১৯২৪ সাল। 

বললেন, “এতে আমার খুব স্ববিধে হয়ে গেল। সেই চিঠি কতৃপিক্ষকে 
দেখালাম । আমার বিদেশযাব্রার সম্ভাবনা! আরও পাকা হুল। আমার 
একট] পেপার জার্মান ভাষায় অন্নবাদিত হয়ে সেখানকার একট! পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। আইনস্টাইন সেই পেপারটি পড়ে খুশি হন এবং আমাকে 
'অতিনন্দন জানিয়ে ওই চিঠি দেন।” 

১৯২৪ সাল। তিনি বিদেশে গেলেন। প্রথমে গিয়ে নামলেন ফ্রান্সে, 
প্যারিসে । এখানে সিলভ। লেভির সঙ্গে তার যোগাযোগ হল। লেভি 
তখনও শান্তিনিকেতনে আসেননি, কিন্তু ফরাসি-প্রবাসী অনেক ভারতীয়ের 
সঙ্গে তখন তার বেশ ঘনিষ্ঠপরিচয়, বৈজ্ঞানিক দেবেন্ত্রমোহন বনু এদের 
অন্ততম। এই পরিচয়ের হ্ত্রেই সত্যেন্ত্রনাথেরও তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। 

বললেন, “যেসব বৈজ্ঞাণিকের তখন খুব নাম ও প্রতিষ্ঠা তাদের সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্তে খুব আগ্রহ হল। সিলত? লেভির কাছ থেকে পরিচয়পত্র 
নিয়ে দেখা করলাম মাদাম কুরীর সঙ্গে। কুরী তখন বৃদ্ধা। বৃদ্ধর! স্বতাবতঃই 
কথা একটু বেশি বলেন | কুরী আমাকে পেয়েই অনর্গলতাবে কথা বলতে 
লাগলেন । বললেন, আমি যদি তার সঙ্গে কাজ করতে ইচ্ছা করে থাকি 
তাহলে সর্বপ্রথম আমাকে ফরাসি ভাষা! শিখে নিতে হবে, কেননা তা না 
হলে ভার কথা আমি বুঝতে পারব না, আমার কথাও তিনি বুঝতে 
পারবেন না-- এতে কাজের ভীষণ অন্থবিধে হবে । তিনি এমনভাবে একটানা 
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বলে যেতে পাগলেন যে, তার মাঝে একটু ফাক পেলাম না যে বলি, ফরাসি 
ভাষা আমি জানি |” 

ফরাসি ভাষা তখন সত্যেন্রনাথের ভালোভাবেই জানা ছিল । যখন তিনি 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র তখন ইউনিভার্সিটির কাছে ফরাসি ভাষ! শেখার 
একটা ক্লাস হত, এখানে তিনি নিয়মিত যেতেন । তার পরেও এ-ভাষ! চর্চা 
করেছেন । শ্ামবাজারের মোড়ে এক ফরাসি দম্পতি থাকতেন, তারাও 
ফরাসি শেখাতেন, সত্যেন্দ্রনাথ এদের কাছেও ফরাসি শিখেছেন । এইভাবে 
ভাবা তার রপ্ত হয়ে যায্স। 

বললেন, “তার উপর আমি তো! সবুজপত্রের দলের একজন ছিলাম। 
যদিও লিখিনি কখনে!। সেই স্থত্রে প্রমথ চৌধুরীর লাইব্রেরিতে বসে বিস্ত র' 
ফরাসি বই পড়েছি। কিন্ত দেখ, মাদাম কুরীকে এই কথাট! জানাবারই 
কুযোগ পেলাম না।” 

ফ্রান্স থেকে তিনি যান জার্মানিতে । সেখানে গিয়ে আইনস্টাইনের সঙ্গে 
তীর দেখ! হয়। আইনস্টাইনের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠত। হয় থুব। তাঁর দৌলতে, 
সত্যেন্দ্রনাথ যেন সগর্কে জানালেন, জার্মানিতে অনেক কিছু দেখার স্থযোগ 
তিনি পেয়েছেন। যেপব জায়গায় সাধারণের এবং বিদেশীর প্রবেশ নিষেধ 
এমন অনেক সরকারি দগ্চরের ভিভরে গিয়ে তিনি দেখে এসেছেন সব। 

বললেন, “আর পেয়েছি বই। আইনস্টাইনের লেখা একট! চিঠি নিয়ে 
ওখানকার স্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে ঘখন খুশি এবং যে বই খুশি নিয়ে আসতে 
পেরেছি। তিনি সে দেশের একজন অধ্যাপক মাত্র, কিন্তু তার একটা চিঠিকেই 
সে দেশের গবর্নমেণ্ট কতট। মর্যাদা! দিত-__ দেখে খুব ভালো লাগত |” 

একটু থেমে কৌটে! থেকে একট! সিগারেট তুলে নিয়ে বললেন, “আমাদের 
স্তাশনাল লাইব্রেরি থেকে কিছুদিন আগে আমি একট! বই চেয়েছিলাম । তার। 
জানালেন যে, এট রেয়ার বই, ইণু করার নিয়ম নেই । আর, জানে! তো, 
আমাদের এই স্তাশনাল লাইব্রেরির গবনিং বডির আঙ্ছি একজন মেম্বার ।” 

ভার এ কথায় কোনো আক্ষেপ ব! অন্ুযোগের স্থুর ছিল না। কিন্ত 
ভার কথাট! শুনে আমার মনের মধ্যেই আক্ষেপ আর অনুযোগ গুঞ্জন 
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করে উঠল। যে আপনে একদ! আসীন ছিপেন আচার্য হরিনাথ দে, ধার মত 
বহুতাষাবিৎ সুপপ্ডিত পাওয়া ঘুর, ধিনি নিজেই ছিলেন একটা গ্রস্থাগায়ের 
অনুরূপ, কবি সত্যেন্জনাথ দত্ত ধাকে বলেছেন সেকেন্্রিয়ার গ্রন্থশালা', এখন 
সে আপনে বসার উপযুক্ত লোক নেই । আমাদের জীবনের মান সর্বক্ষেত্রেই 
কতটা নেমে গিয়েছে, তাই মনে হল। এইভাবে চলতে থাকলে স্কাশনাল 
লাইব্রেরি হয়তো শেষসবেশ গ্রন্থশাল৷ আর থাকবে না, হয়ে উঠবে বইয়ের একট! 
বিরাট গুদাম মাত্র । 

অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথ বঙ্গ বিশ্ববিখ্যাত একজন বৈজ্ঞানিক | কিন্ত তিনি 
কেবল বৈজ্ঞানিক নন। কয়েকটি ভাবায় তিনি মুপগ্ডিত। বিভিন্ন বিষয়ে 
জ্ঞান-অর্জনের স্পৃহ। তার প্রবল। সাহিত্যের প্রতি ভার অন্থরাগ যৌবনকাল 
থেকে, এই অহবরাগের জন্যই সবুজপত্র-গোষ্ঠীর মধ্যেও ভাকে পাওয়। গিয়েছে। 
ল্যাবরেটরির সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যেই তিনি নিজেকে সর্বদ। আবদ্ধ রাখেননি । 
তার অনুসদ্ধিৎ্ছ মন তাই চারদিকে নৃতন অভিজ্ঞত! খুজে বেড়িয়েছে। 

বলেছি, তার মেজাজ বৈঠকী মেজাজ। তান ও পাশায় তাই তার 
আকর্ষণ খুব বেশি। দর্শন সাহিতা সুকুমার-শিল্প ও সংগীতের প্রতিও তার 
আকর্ষণ কম নয়। বালাকালে তার সেতার বাজাবার অভ্যাস ছিল। 

পদার্থবিজ্ঞানে গাণিতিক যুক্তি প্রয়োগই অধ্যাপক বন্ধুর শ্রেষ্ঠ কীতি। 
বস্থ-আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ ব'লে যে পদ্ধতিটি বিশেষভাবে পরিচিত সেই 
বনু-স্ট্যা্টিস্টিকৃূসই বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভার সবচেয়ে বড় দান। ১৯২৪ সালে 
প্র্যাঙ্ষস্‌ ল আাণ্ড দি লাইট কোয়াপ্টাম হাইপথেসিস্‌ নামে তার যে পেপারটি 
প্রকাশিত হয়, এবং আইনস্টাইনের দৃষ্টি সর্বপ্রথম পড়ে যার উপর, সেই 
পেপারটিই তাঁকে কেবল ভারতবর্ষে নয়, ইউরোপেও প্রখ্যাত করে তোলে 
এবং তিশি পৃথিবীর প্রথমশ্রেণীর বিজ্ঞানীদের অন্ঠতম দ্ধপে পরিগণিত হন। 
এই লময়ে ধখন তিনি ইউরোপে যান, তখন বছ গণ্যমান্ত বিজ্ঞানী তাঁকে 
অভিনন্দন জানান। তারা আরও বিস্মিত হন, যখন তার জানতে পারেন যে, 
এমন-একটি গুরুত্বপুণশ পেপারের যিনি রচয়িতা তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সের 
একজন বুবক মাজ। 
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তাপ পেলে সব দ্দিনিসেরই আয়তন বৃদ্ধি পায়। কিন্তু সত্যেন্্রলাথ ভিন্ন 
ধাতুতে গড়! । এই আন্তরিকতার উত্তাপে এবং অভিনন্বনশের তাপে ভাদ্র 
আয়তন বাড়ল ন1, তিনি সমান বিনগ্বী সমান নসর সমান নিবিকার এবং সঘান 
ইবঠকীই রয়ে গেলেন। 

তাপের দ্বারা আয়তন বৃদ্ধি সম্বন্ধে সত্যেন্্রনাথের গবেষণা বিজ্ঞান ক্ষেত্রে 
একটি বিশিষ্ট দান। একট। লোহার পাত উত্তপ্ত করলে দৈর্ধ্য-প্রস্থে সেট। বেড়ে 
যায়। কিন্ত তার এই বৃদ্ধিট! ঘটে কীকরে? তাপে কি তাহলে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অণু 
ফেঁপে ওঠে ? ছোল! জলে ভেঞ্জালে সেগুলি যেমন মোট। হয়ঃ সেই রকম ? তা! 
নয়, অণুর! স'রে যায় তফাতে তফাতে । সব অণু নাকি সমান সমান দুরে সরে 
দাড়ায় না; এর মধ্যেও নাকি তেদ আছে। অপুর! স'রে দীড়ায় এবং তাদের 
মধ্যে একট। গতির বুদ্ধি সঞ্চার হয়, এইজন্তে একে বলা হয় থারমোডাইনাষিক্স | 
সজ্যেক্রনাথের গবেষণ1 এই থারমোডাইনামিক্সের প্রসারের পথে অনেক সহায়ত 
করেছে । আইনস্টাইন সত্যেন্্রনাথের এই পেপার অস্থবাদ করেছেন এবং 
বিস্তারিত ব্যাখ্যা করেছেন। সত্যেন্ত্রনাথের এই নূতন গবেষণার পূর্বে এই 
পদ্ধতিটি ম্যাক্সওয়েল-বল্জম্যান স্ট্যাটিস্টিকস্‌ নামে পরিচিত ছিল-- এই 
বিজ্ঞানীদ্বয় পদ্দাথের অণুকে একেবারে পৃথক পৃথক তাবে ধরতেন, যেন তাপ 
পেলে অণুগুলি আলাদ। আলাদ1 ভাবে তাদের উত্তপ্ত আচরণ আরভ করে দেয় । 
সত্যেক্ষনাথ ভার নূতন পদ্ধতিতে অনুর এই ত্বাতন্ত্্যটি অস্বীকার ক'রে দেখালেন 
যে, এরা এক-একটা গুচ্ছে ঘোরাফের! করে, একেবারে স্বতন্ত্র ও একক ভাবে 
নম, অণুরও ক্ষুত্র একটি অংশ থে শ্রোটন-_- তিনি তার উপর তার এ পদ্ধতি 
প্রপ্নোগ ক'রে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিপ্লব আনলেন বল যায়। 

এর পর বিজ্ঞানীঘ্বয় ফেরমি ও ভিরাফ অধ্যাপক বস্থুর উদ্ভাবিত এই শুক্র 
ধরে কাজ আরম্ভ করলেন । ভার! তাপের প্রভাব নিয়ে গবেষণা ন! ক'রে 
করলেন আলোর প্রভাব নিয়ে। অধ্যাপক বন্গুর সৃটি তার আলোর ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে দেখলেন ষে, সব ক্ষেত্রে সমান ফল ফলছে না। কফোনো-একটি 
পার্থ থেকে জালে! যখন আমাদের চোখে এসে পৌঁছয়, তখন কি জের 
মত আলোর একট। ধার! তৈরি হয়ে আমাদের চোখে এসে ধাঞধা। দেয়, সণ, 


০ 


কতকগুলি অগুতে নুতন কাঁপন শুরু হওয়ার আলোর- উৎপত্তি হয়? 
বৈজ্ঞানিকের! বলেন, অধুতে অপুতে নূতন কম্পন জাগে, সেই কম্পন হয়ে ওঠে 
আলো । ফেরমি ও ডিরাক এই অণু নিয়ে কাজ করলেম। তারা দেখলেন, 
অধ্যাপক বস্থর পদ্ধতি জোড়-সংখ্যক বস্ত সংখ্যায় (০০7 01885 210৬2) 
স্টিক ঠিক খাটছে, বিজোড় সংখ্যায় নয়। যে যে ক্ষুদে অণুতে অধ্যাপক যন্পুর 
সুত্রটি থাটছে বৈজ্ঞানিক ডিরাক তার নবরচিত গ্রন্থে অধ্যাপক বস্থর লাষ 
অন্্যায়ী সেই সেই ক্ষুদে অথুর নাম দিয়েছেন--- বোসোম। 

বিদেশে সফর শেষ ক'রে তিনি ফিরে আসেন। ঢাকায় যান। ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্কালয়ে তিনি রীভারের পদ থেকে ক্রমশ পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের প্রধান হুল-_ 
হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট অব ফিজিলক্প। সেখানেই ছিলেন অনেকদিন । তারপর 
১৯৪৫ সালে ফিরে আসেন কলকাতায় । কলকাতার বিজ্ঞান.কলেজই হয় 
তার কর্মকেন্ত্র ৷ 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ক্রমশ বিস্তৃত হয়ে পড়ে। 
১৯৪৪ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হন; 
১৯৪৮-৫০ সালে ভারতের ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব সায়ান্সের চেয়ারম্যান 
ছিলেন। ১৯৫১ সালে তিনি ইউনেস্কোর একটি জরুরি কমিটির বৈঠকে 
যোগদানের জন্ত প্যারিসে যান। বাংলায় বিজ্ঞানচর্চার প্রচার ও প্রসারের জন্য 
গঠিত বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষদের তিনি সভাপতি ; বাংলার জনগণের মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশে তার উদ্ভোগে জ্ঞান-বিজ্ঞান” নামে 
একটি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়েছে । এই পত্রিকায় মাঝে-মাঝে তিনিও 
প্ররবস্ধাদদি লেখেন ; বিজ্ঞানের জটিল বিষয়গুলি অতি সহজ ও সরলভাবে ব্যক্ত 
করাই তার রচনার বিশেষত্ব । 

সাধারণত তার রচনার মধ্যে কোনো! জটিলত। থাকে না। তার গবেষণা- 
মূলক পেপারেও এই বিশেষত্ব দেখ! যায়। তার এইসব রচনার দ্বার কেবল 
ষে ছাত্রেরাই উপকৃত হুন এমন নয়, ধার! স্কলাররূপে খ্যাত হয়েছেন তারাও 
সত্যেন্দ্রনাথের রচন1 থেকে অনেক উপকার পেয়েছেন এঘং গবেষব-ছাত্রর! 
পেয়েছেন পথনির্দে্শ। 


১৯৫৩ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ইউরোপ-গমন করেন। আপেক্ষিক তত্ত্বের 
কতকগুলি জটিল গাণিতিক সমীকরণের পূর্ণ সমাধান করতে তিনি সক্ষম 
হয়েছেন | এই বিষয়ে তার গবেষণ! সন্বদ্ধে আইনস্টাইন ও ডাবলিনের অধ্যাপক 
স্বভিষ্জারের সঙ্গে তার পত্রালাপ হয়। তাঁর এই গবেষণা-বিষয়ে লিখিত 
কয়েকটি প্রবন্ধ বিদেশের বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যাপক 
স্থডিঞ্জার এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেছিলেন যে, আপেক্ষিক তত্বে এমন 
কতকগুলি জটিল গাণিতিক সমীকরণ আছে যার পূর্ণ সমাধান প্রায় অসম্ভব । 
অধ্যাপক বন্গ সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন। 

বুভাপেস্ট জেনেভ1 প্যারিস জুরিখ প্রাগ ইত্যাদি স্থানে গিয়ে তিনি 
বৈজ্ঞানিকগণের সঙ্গে তার এই গবেষণা-বিষয়ে আলোচন! করেন এবং বিভিন্ন 
ল্যাবরেটরি পরিদর্শন করেন। 

১৯৫৫ সালে ফ্রান্সের কাউন্সিল অব সায়েন্টিফিক আযাগ্ড ইনডাস্ট্রিয়াল 
রিসার্চের আমন্ত্রণে সত্যেন্ত্রনাথ ফ্রান্সে গিয়েছিলেন । 

১৯৫৮ সালে লগ্ুনের রয়াল সোগাইটি তাকে ফেলে! নির্বাচিত করেছেন । 
আনুষ্ঠানিক তাবে এই ফেলোশিপ গ্রহণের জন্যে তিনি প্যারিস হয়ে লগ্ুন 
যান। 

ইংলগ্ডে ছুটি উল্লেখযোগ্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয় সপ্তদশ শতকের প্রথম 
দিফে। এর একটি হচ্ছে জন নেপিয়ারের (১৫৫০-১৬১৭) লগারিদ্‌ম্‌, অপরটি 
উইলিয়ম ছার্ভের (১৫৭৮-১৬৫৭) মানবদেহে রক্তসধশলন। এ ছাড়াও 
সৌরজগৎ সন্বক্ধষে ইউরোপের বৈজ্ঞানিক কোপার্নিকাসের (১৪ ৭৩-১৫৪৩), 
গ্যালিলিয়োর (১৫৬৪-১৬৪২), ও কেপলারের (১৫৭১-১৬৩০) আবিষ্ষার- 
সমূহ ইংলগ্ডের শিক্ষিত সমাজে বিশেষ আগ্রহের স্থষ্টি করে। এই রকম যখন 
আবহাওয়া, সেই সময়ে, ১৬৪৫ গ্রীষ্টাবের কাছাকাছি, লগ্ঙুনের এক কাফিখানায় 
বসে কয়েকজন উৎসাহী যুবক স্থির করলেন, তাঁরা এইসব ন্নতুন আবিষ্কার নিয়ে 
নিয়মিত আলোচনা! করবেন। র্বয়াল সোসাইটির হ্ত্রপাত এই দিন থেকে । 
এর কিছুদিন পরে অক্সফোর্ডেও অন্থন্ধপ একটি আলোচনা-চক্র গড়ে ওঠে । 
বছর কয়েক পরে অক্সফোর্ডের আলোচনা -চক্জের সত্যদের লণ্ডলে আমতে হয় । 


ভর্তি 


এর ফলে লগ্ুমের মূল চক্রটির শক্তিবৃদ্ধি হল। এবার আহ্ষ্ঠানিক ভাবে 
সমিতি-স্থাপনের কথ! উঠল। দ্বিতীয় চার্লসের পৃষ্ঠপোষকতায় ছুই বছর পূর্যে 
গঠিত সমিতি রাজকীয় সনদ লাভ করল ১৬৬২ সালে। সমিতির নাম হল--. 
দি রয়াল সোসাইটি অব লণ্ডন ফর প্রোমোটিং ম্যাচরাল নলেজ। কিছ পুরো 
নামটি সকলের জান! নেই, রয়াল সোসাইটি নামেই এর পরিচয়। এই 
মোসাইটির ছু রকম সভ্য আছে-_ সাধারণ সভ্য ও বিদেশী সভ্য। বিদেশী 
সত্যের সংখ্য| খুব কম। ভারত ম্বাধীনতা-লাভের পূর্বে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে এগারো! জন বিভিন্ন সময়ে ফেলো নির্বাচিত হন, ভারত 
ইংলগ্ডের অধীন থাকায় তারা! সাধারণ সভ্য ক্নপেই নির্বাচিত হন। কিন্ত 
ভারতের শ্বাধীনতালাভের পর স্থির হল, ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদদের আর সাধারণ 
সভ্য করা চলে না। এইজন্য দশ বছর কোনে! ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এই সমান 
পান না। অবশেষে সোসাইটির কর্মকর্তারা স্থির করেন, ভারত যখন কমন- 
ওয়েলথ-ভুক্ত দেশ তখন আর এ বাধানিষেধের প্রয়োজন নেই । মাঝখানে 
এই বাঁধা না ঘটলে সম্ভবত সত্যেন্্রনাথ অনেক পূর্বেই এই গৌরব লাত 
করতেন । 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তার দানের স্বীকৃতি ম্বরূপ ১৯৫৪ সালে তারত-লরকার 
তাকে “পদ্মবিভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করেন। 

কলকাত। বিশ্ববিদ্ঠালয় ১৯৫৭ সালে বিশ্ববিষ্ভালয়ের শতবর্ষপৃতি উপলক্ষ্যে 
সত্যেন্্রনাথকে ডক্টরেট উপাধি দিয়েছেন। এবং ১৯৫৮ সালে তাকে এমারিটস 
প্রফেসর রূপে মনোনীত করে তার প্রতি সন্মান প্রদর্শন করেছেন। 

১৯৫৬ সালের ১ল! জুলাই সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য 
(ভাইস-চ্যাব্সেলার) পদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। 

সত্যেন্্রনাথের বিজ্ঞান ও বঙ্গভাষার যুগপৎ সেবার স্বীকৃতিত্বরূপ রবীন্দ্রনাথ 
তার বিজ্ঞানগ্রন্থ “বিশ্বপরিচয়” উৎসর্গ করেছেন সত্যেন্্রনাথ বন্গকে । 

সত্যেন্্রনাথ এখনে। কঠোর শ্রম ক'রে থাকেন। পদার্থবিভ্ভার তিনি 
অধ্যাপক, কিন্তু গণিত ও রসায়নের গবেষক-ছাত্ররাও তার কাছ থেকে সাহায্য 
ও সহায়ত! লাভ ক'রে থাকেন। তার স্বভাবের মধ্যে এমন অমায়িকত1 এবং 
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বপ্ততা আছে যে, ছাত্রদের কাছে তিনি শ্রিয় 'অধ্যাপকক্সপে গণ্য হতে 
পেয়েছেন । 

তিনি রাষ্ট্রপতির মনোনয়নে কাউদ্সিল অব স্টেটের সদস্য নির্বাচিত 
হয়েছেন । 

বন্দু ও আইনস্টাইন লাম একই সঙ্গে উচ্চারিত হয়ে থাকে, আধুনিক 
ফিজিক্সের যে-কোনে! পাঠ্যপুত্তকে বন্ু-আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিকস্এর উল্লেখ 
আছে। এইজন্তে সত্যেন্্রনাথকে বল। হয়ে থাকে বাংলার আইনস্টাইন । 

বললেন, “বাল্যজীবনের কথ। তে। বললাম । আমার আর-একট! পরিচয় 
আছে-_ আমি আইনস্টাইনের ছাত্র ।” . 

শ্রদ্ধা যে করতে না জানে, সে কারো শ্রদ্ধা! পায় না। নিজের অধ্যাপকের 
প্রতি তার তাই গভীর শ্রদ্ধা আছে, এইজন্যেই তিনিও সম্ভবত তার ছাত্রদের 
এবং আমাদের মত সাধারণের কাছে এতটা শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন । 

দশ-বারো জন ছাত্র এসে ঘিরে দাড়াল তাকে । তিনি ধীরে ধীরে উঠলেন । 
তাঁদের সঙ্গে চললেন। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা, লম্বা বারান্দা পার হয়ে 
উপরে উঠবার সিড়ির গায়ে ছাত্র-পরিবুত হয়ে দাড়িয়ে বললেন, “বলেছিলাম 
ন|, আমার জীবনে কোনোই বিশেষ উপকরণ নেই । এখন দেখ, এ দিয়ে যদি 
তোমার কোনে! কাজ হয়।” 

তিনি ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে সি'ড়ি বেম্নে উঠতে লাগলেন । আমি নেমে 
এলাম লিড়ি বেয়ে নীচে । বিজ্ঞান-কলেজের বড় গেট পার হয়ে বড় রাস্তায় । 
বৈশাখের রোদ লেগে পীচের রান্তা গলে ?গছে। যন গলাতে রোদ দরকার 
হয় না, দরকার হয় অকপট আন্তরিকতা । সেই আস্তরিকতার এলাক1 থেকে 
এসে দাড়ালাম উত্তগ্ু রৌদ্রে। 
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যন্থনাথ সরকার ॥ এই গ্রন্থের প্রায় অর্ধেক মুক্তিত হওয়ার পর আচার্য যহুনাথ 
সরকার ৫ জ্যেষ্ঠ ১৩৬৫) ১৯ মে ১৯৫৮, সোমবার, ত্র কলকাতার লেক 
টেরেসের গৃহে করোনারি থম্বসিস রোগে আক্রান্ত হয়ে অকন্থাৎ 
লোকাস্তরিত হুন। 
_ ষছুনাথের শেষজীবন শোকসন্তপ্ত জীবন। ১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গার সময়ে ভার জ্যেষ্ঠ পুত্র তুবৃত্ের হাতে নিহত হন; এবং তার 
দ্বিতীয় পুত্র, কনিষ্ঠ কন্যা, ও ছুই জামাতাও অল্পকালের ব্যবধানে 
মারা যান। 
সম্ভবত শাস্তিলাতের বাসনাতে তিনি তার সংগৃহীত গ্রস্থাদদি ও 
পুধিপত্রের মধ্যে আত্মসমাহিত ছিলেন। 
তার মৃত্যুর পর তার উত্তরাধিকারীগণ তাঁর বিরাট গ্রন্থসংগ্রহ জাতির 
উদ্দেশ্তটে দান করেছেন। কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে এগুলি “যহুনাথ 
সরকার সংগ্রহ'-নামে পৃথক ভাবে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে । 
ভ্রইন্দির৷ দেবী চৌধুরানী। শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ॥ ১৯৫৮ সালের 
স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কতৃক সম্বিত হন। 
শ্বিধূশেখর ভট্টাচার্য ॥ ১৯৫৮ সালে স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে ভারত সরকার 
ভারতের কয়েকজন বিশিষ্ট পণ্ডিতকে বিশেষ বুত্তি দ্বার সম্মানিত 
করেছেন। তাঁদের সঙ্গে ইনিও এই সম্মান লা করেন। 


জ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য । শ্রীরাজশেখর বন্গু। শ্ীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত ॥ কলকাতা 
বিশ্ববিভালয়ের শতবর্ষপুতি উপলক্ষ্যে ১৯৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের এবং ভারতের বাহিরের যেসব মনশ্বীকে ডক্টরেট উপাৰি 
দিয়েছেন তাদের মধ্যে এ'র। তিনজনও আছেন । 
এই উপলক্ষ্যে আমাদের জীবনী-তালিকার অন্তর্গত আর ধারা এই 
উপাধি পেয়েছেন তাদের বিষয়ে গ্রন্থমধ্যে যথাস্থানে উল্লিখিত আছে, 
যথা, শ্রীনন্দলাল বনু, শ্রীযোগেন্ত্রনাথ বাগচী, ও শ্ীসত্যেজনাথ বনু 
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উ্ননন্দলাল বস্থ ॥ বিশ্বভারতী থেকে অবসর গ্রহণের পর তিনি ১৯৫১ সাল 
থেকে আজীবন বিশ্বভারতী বিশ্ববিস্ভালয়ের এমারিটস প্রফেসর লিধুক্ত. 
হয়েছেন। ১৯৫৫ সালে ভারত-সরকার একে “পদ্মবিভুষণ” উপাধি দিয়ে, 
ভূষিত করেছেন । 


দত্যেন্দ্রনাথ বনু ॥ ১৯৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিন্ালয় একে এমারিটস 
_ প্রফেসর ব্ধপে নির্বাচিত করেছেন । 
এই বৎসরই ইনি নৃতন সন্মনে ভূষিত হন। ভারতসরকার কর্তৃক জাতীয় 
অধ্যাপক পর্দে বৃত হন। স্বনির্বাচিত যে-কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ও. 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থেকে গবেষণাকার্ষে আত্মনিয়োগ কর! হচ্ছে জাতীয় 
অধ্যাপকের কাজ । ইতিপূর্বে এই সম্মান লাত করেছেন ডক্টর সি. তি. 
রমণ। 
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রবীন্দ্রসংগীত ৬৪ 

রবীন্ত্রস্মৃতি পুরস্কার ১১১ ১৬৮, ৩২২ 

রমণীমোহন রায় ৮৮, 

রমেশচন্দ্র মভুমদার ২৬৬-২৭৪2 ৩৪১ 

রমেশচন্দ্র দত্ত ৫১, ১৮১১ ২৮০ 


রয়াল ইউনিভাপিটি অব রোম ২১৫ 
রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি, লণ্ডন 
৩৩, ৫৬১ ২৯১, ২৯৯ 
রয়াল কলেজ অব সায়েত্স ২১৯ 
রয়াল সোসাইটি, লগ্ডন ৩৪১, ৩৪২, 
৩৫৩ 
রয়াল সোসাইটি অব ট্রপিক্যাল 
মেডিসিন আ্যাণ্ড হাইজিন ১৭৪ 
রয়াল হিস্টরিক্যাল সোসাইটি, ইংলগু 
৮১ 
রাখালদাস গ্যায়রত্ব ১৩৩, ১৪৯ 
রাখালদাস বন্যযোপাধ্যায় ২৮ 
রাজকুমার সরকার ৪৯ 
রাজচন্দ্র কলেজ, বরিশাল ৯৯, ১০০ 
রাজনাথ তর্কতীর্থ ২৫১ 
রাজনারায়ণ বন ৮০১৮১ 
রাজশেখর বস্থু ১৫৯-১৬৯১ ১৯০, 
৩২০১ ৩৬১ 
রাজাগোপালাচারী ১৬৮ 
রাজ। বিনয়কৃষ্ণ দেববাহাছুর, 
গ্রে স্ত্রী ৩২ 
রাজেঞ্জলাল মিত্র ১৬৪ 
রাজেন্রগ্রসাদ ১০৫, ১০৭ 
রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ১৯৯-২০+, 
২৫২, ২৫৩) ২৫৯ 
রানী আল্লাকালী দেবী, কাশিমবাজার 
২৪ 
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রানী দিনমশি চৌধুরানী, সস্তোষ ২৪ 

রামকুমার শাকসেনা ৩২৭ 

রামনাথ সিদ্ধান্ত পঞ্চানন ৮৪, ৮৭ 

রামনারায়ণ পাঠক ১৫৬ 

রামমিশ্র শাস্ত্রী ১২৮, ১৪৯ 

রামনাথ তর্করত্ব ১১৬ 

রামপ্রসাদ রায় ২৮ 

রামপ্রাপ গুপ্ত পুরস্কার ১১, ৩২২ 

রামমোহন রায় ১৭৩, ২২৫ 

রামশরণ মিউজিক কলেজ ১৩৮ 

রামশাস্ত্রী ট্রিলঙ্গ ১৪৯ 

রামশাস্ত্রী ভাগবতাচারী ১৪৯ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৪৫ 

রামান্জ ২৪২ 

রামেন্ত্রম্থন্দর ত্রিবেদী ১৬১ ২৭, ৩৩ 
২৩৫, ৩২৮ 

রাষ্্ধর্ম ২৪৩ 

রাষ্ট্রপতি ২০৩ 

রাসবিছারী মুখোপাধ্যায় ১৮২ 

রাসুন্দরী দেবী ৭৫, ৭৬ 

রাসেল ৩৪৫ 

রায় বাহাদুর মহিমচন্ত্র সরকার ৭৯ 

রিপন কলেজ ৫৪, ৯৭, ১০২১ ২০১১ 

২১১, ২৬৮, ২৬৭৯, ৩২৮ 
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র্যাফায়েল ১৯২ 
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লর্ড রাদারফোভ৩৪৫ 
লর্ড কারমাইকেল ৩১০ 
লর্ভরোনান্ড ৩১০ 
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২৪১, ৩৩৩ 
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লহরী ১১৮ 
লাবণ্যপ্রভা সরকার ২৩০ 
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শঙ্করাচাষ ৮৬, ১৩৩ 
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শাস্তিনিকেতন মহিলা সমিতি ৬৫ 

শান্তিনিকেতন পত্র ১৫৭ 
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শেলি ২৩৮ 
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সংস্কত রত্বাকর ২৪২ 
সংস্কৃতি সংগম ১৫৬ 
ংগীত কেশরী ১৩৮ 
সংগীত নাটক আযাকাডেমি ১৪২ 
সংগীতনায়ক ১৪১ 
সংগীত পাঠশাল! ১৩৮ 
সংগীতবিজ্ঞান ১৪০ 
সংগীত সঙ্ঘ ১৪১ 
সংগীত .সম্মিলনী ৬৬ 
সংসারচন্দ্র সেন ৯১, ২৩৬ 
সজনীকান্ত দাস ৩২১ 
সতীশচন্ত্ মুখার্জি ৩৩৭ 
সত্যেন্দ্রনাথ বনু ২১৪,৩৩৮১৩৪৭-৩৫৯১ 
৩৬১ 
সত্যে্নাথ দত্ত ৩৫৩ 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৯, ৬৭) ৬৪ 
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সমাচার দর্পণ ৩২১ 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ ৩০৯ 
সংবাদপত্রে সেকালের কথা ৩২১ 
সংস্কৃত কমিশন ২৯১ 
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৪ 
সরোজিনী নাইড়ু ২০৩ 
সবুজ পত্র ৬৫, ১৬৬, ২৬১১ ১৬২, ২৬৪, 
৩৫২১ ৩৮৩ 
সর্বপল্লী রাধাকুষ্জাণ ১৫৫, ১৫৬১ ২০৩) 
২৪৫১ ৩৪৩ 
সম্পূর্ণানন্দ ৩২৭ 
সাউথ সুবারবন, শস্তৃনাথ পণ্ডিত 
হাসপাতাল ২৮৬ 
সাপ্রু ৩৩২ 
সায়েন্টফিক আ্যাণ্ড কাল্চারাল 
হিস্টরি অব ম্যানকাইগু ২৭৩ 
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সায়েম্প কলেজ ২১৯, ২২৬১ ২২৭, 
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মায়ে ইনস্টিটিউট, বাঙ্গালোর ৩৩২ 
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সাহিতা ভারতী ১৮৫ 
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সিলত 1 লেডি ৩৫১ 
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্থনয়নী দেবী ৬৭-৭৪ 
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স্থরেশচন্ত্র মজুমদার ৭৭ 
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সুন্বপা দেবী ৮২ 

স্বুলভ দনিক ২১০ 

স্বলেমান ৩৪২ 

স্বশীলকুমার দে ২৮৪-২৯২ 

স্বশীল! দেবী ১৮৩ 

সেকস্পীয়র ১০৮, ২১২ 
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গ্বরসরম্বতী ১৪১ 

স্বামী বিবেকানন্দ ২১৮ 
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হেমস্তকুমারী কলেজ ২৫১ 

হেমপ্রভা বন্দ ২৩০ 
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প্রথম প্রকাশ 


'ীবনকথাগুলি প্রথমে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। এখানে প্রথম 
প্রকাশের তারিখ দেওয়া! হল--- 


বানন্দবাজার পত্তিক! 
যোগেশচন্দ্র রায় ২৬ আগস্ট ১৯৪২॥১০ ভাদ্র ১৩৫৯ 
চণ্তীদাস ভট্টাচার্য ১৩ জাহ্ুয়ারি ১৯৫৩।২৯ পৌষ ১৩৪৯ 
বসস্তরঞ্জন রায় ১৮ নভেম্বর ১৯৫২।২ অগ্রহায়ণ ১৩৫৯ 


জহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
যছনাথ সরকার 

শ্রীইন্দির| দেবী চৌধুরানী 
শ্রীহ্বনয়নী দেবী 
আসরলাবাল! সরকার 
শ্রহরিদাস সিদ্ধাস্তবাগীশ 
হরেন্্রকুমার মুখোপাধ্যায় 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবিধুশেখর ভট্টাচার্য 
শ্রগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শক্ষিতিমোহন সেন 
শ্রীরাজশেখর বস্থ 

অন্ুব্ধপা দেবী 
শ্ীরাধাকুমুদ যুখোপাধ্যায় 
স্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
শদেবেন্রমোহন বস্থ 
্ইগোপীনাথ কবিরাজ 
শ্রীযোগেন্্রনাথ বাগচী 
শ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার 


২১ অক্টোবর ১৯৫২॥৪ কার্তিক ১৩৫৯ 
৪ নভেম্বর ১৯৫২1১৮ কাতিক ১৩৫৯ 
৩০ জুন ১৯৫৩।১৬ আষাঢ় ১৩৬০ 

১৪ জুলাই ১৯৫৩৩ আষাঢ় ১৩৬০ 
৪ আগস্ট ১৯৫৩।১৯ শ্রাবণ ১৩৬০ 

২ জুন ১৯৫৩॥১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 

১ সেশ্টেম্বর ১৯৫৩।১৫ ভাদ্র ১৩৬৭ 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩।২৯ ভাদ্র ১৩৬০ 
৭ অক্টোবর ১৯৫২॥২১ আশ্বিন ১৩৫৯ 
২৪ নভেম্বর ১৯৫৩৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৫২।৭ আশ্বিন ১৩৫৯ 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫২।২৪ ভাত্র ১৩৫৯ 
১০ নতেম্বর ১৯৫৩1২৪ কান্তিক ১৩৬ 
২৪ মার্চ ১৯৫৩॥১০ চৈত্র ১৩৫৯ 

৩০ ডিসেম্বর ১৯৫২।॥১৫ পৌব ১৩৫৯ 
১৮ আগস্ট ১৯৫৩১ ভাদ্র ১৩৬০ 

২৭ জাচুয়ারি ১৯৫৩/১৩ মাঘ ১৩৫৯ 
১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩৪২৭ মাঘ ১৩৫৯ 
১৩ অক্টোবর ১৯৫৩২৬ আশ্বিন ১৩৬ 
২১ এপ্রিল ১৯৫৩॥৮ বৈশাখ ১৩৬০ 


৩৮৩ 


শ্রীক্বরেন্্রনাথ সেন 
শ্হ্ুশীলকুমার দে 
শ্রীক্ষনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার 
শ্ীনীলরতন ধর 
মেঘনাদ সাহা! 
শ্ীনত্যেজ্রনাথ বনু 

দেশ 
আীনন্দলাল বস্থু 

অপর ছুইটি জীবনকথ। 


শ্ীবিধানচন্দ্র রায় 
ক্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই বইতে প্রথম মুদ্রিত হল। 


৭ এপ্রিল ১৯৫৩॥২ ৪ চৈত্র ১৩৫৯ 

১৬ জুন ১৯৫৩৫২ আবাঢ় ১৩৬০ 

২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৫৩৪/১২ আশ্বিন ১৩৬৬ 
১০ মার্চ ১৯৫৩1২৬ ফাল্তুন ১৩৫৯ 

৫ মে ১৯৫৩।২২ ৫বশাখ ১৩৬০ 

২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৫৩৪॥১২ ফাল্তুন ১৩৫৯ 
১৯ মে ১৯৫৩৫ ত্য ১৩৬০ 


২৮ নতেম্বর ১৯৫৩/১২ অগ্রহায়ণ ১৩৬* 


